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Desde su nifiez en la Arcadia que era el Jerez de la paz porfiriana, Ramén Lépez Velarde
aprendid a mirar a México con la pasién contradictoria y su tendencia a las realidades
encontradas que dominé toda su vida. Una noche de 1916 el poeta vuelve al terrufio
en busca de fantasmas. La Revolucién lo ha cambiado a €I, ha cambiado su Edén y
ha cambiado su fe. Tal vez, mientras caminaba por los espacios intocados de su nifiez,
recordaba el asesinato de su tfo, el sacerdote Inocencio Lépez Velarde, por los villistas
que tomaron Zacatecas en 1914. Entonces escribié este poema:

EL RETORNO MALEFICO

Mejor serd no regresar al pueblo,
&l edén subvertido que se calla
en la mutilacién de la metralla.

Hasta los fresnos mancos,

los dignatarios de ctipula oronda,
han de rodar las quejas de la torre
acribillada en los vientos de fronda.

Y la fusiler{a grabé en la cal

de todas las paredes

de la aldea espectral,

Negros y aciagos mapas,

porque en ellos leyese el hijo prédigo
al volver a su umbral

en un anochecer de maleficio,

a la luz de petréleo de una mecha
su esperanza deshecha.

Cuando la tosca llave enmohecida
tuerza la chirriante cerradura,

en la aneja clausura

del zagudn, los dos pidicos
medallones de yeso,

entornando los péarpados narcéticos,
sé mirardn y se dirdn: “Qué es eso?”

Y yo entraré con pies advenedizos
hasta el patio agorero

en que hay un brocal ensimismado,
con un cubo de cuero

goteando su gota categérica

como un estribillo planidero.

Si el =0l inexorable, alegre y ténico,
hace hervir a las fuentes cateciimenas
en que bandbase mi sueno crénico;

si se afana la hormiga;

si en los techos resuena y se fatiga

de los buches de tértola el reclamo

que entre las telaranas zumba y zumba;
mi sed de amar serd como una argolla
empotrada en la losa de una tumba.

Las golondrinas nuevas, renpvando
con sus noveles picos alfareros

los nidos tempraneros;

bajo el 6palo insigne

de los atardeceres monacales,

el lloro de recientes recentales

por la ubérrima ubre prohibida

de la vaca, rumiante y faraénica,
que al pérvulo intimida;
campanario de timbre novedoso;
remozados altares;

¢l amor amoroso

de las parejas pares;

noviazgos de muchachas

frescas y humildes, como humildes coles,
¥ que la mano dan por el postigo

a la luz de draméticos faroles;
alguna sefiorita

que canta en algin piano

slguna vieja aria;

el gendarme que pita...

v+ Y una {ntima tristezs renccionaria,

gLiteratura de la Revolucién o literatura revolucionarin? En 1016, con Los de abajo,
Mariano Azuels habis proporcionado respuesta a la disyuntiva. En 1021 los cafiones
parecen haber callado y las caballerins no recorren mis, como por arte de magia,
distancias inauditas;

“El descanso material del pafs, en treinta afios de paz, coadyuvd s la idea de una
patria pomposa, multimillonaris, honorable en el presente y epopéyica en el pasado.
Han sido precisos los afios del sufrimiento para concebir una patria menos externs, mis
modesta y probablemente mas preciosa, El instante actual del mundo, con todo y lo
descarnndo do ln lucha, parece ser un instante subjetivo. jQué mucho, pues, que falten
los poetas épicos hacin sfuera? Correlativamente, nuestro concepto de ln patria es hoy
hacie dentro. Las rectificaciones de la experiencin, contrayendo & la justa medida ln
fama de nuestras glorias sobre espafioles, yanquis y franceses, y la celebridad de nuestro
repiblicanismo, nos han revelado una patria, no histérica ni politica, sino intima. La
hemos descublerto o través de sensaciones y rellexiones diarias, sin tregus, como la

AT\ UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

Division de Clencias Soclales y Humanidades

G smudims  (jNIDAD AZCAPOTZALCO

Departamento de Humanldades

oracién continua inventada por San Silvino. La miramos hecha para la vida de cada
uno. Individual, sensual, resignada, llena de gestos, inmune a la afrenta, asf Ia cubran
de sal. Casi la confundimos con la tierra.”

Pero la Revolucién no cambiaba sélo la riqueza de unas manos a las otras, sino pro-
vocaba cismas en la conciencia, alteraba las perspectivas de una sociedad que habfa
vivido en “el placer y la soberbia” de su semisatisfaccién comodina. La poesfa de Lépez
Velarde lleva a la préctica una nueva moral amorosa y anticipa las nuevas leyes en el
tablero de los juegos eréticos que la Revolucién indirectamente dictaba:

“El tigre medird un metro. Su jaula tendrd algo més de un metro cuadrado. La flera

no se da punto de reposo. Judio errante sobre sf mismo, describe el signo del infinito

con tan maquinal fatalidad, que su cola, a fuerza de golpear contra los barrotes, sangra
de un solo sitio,

El soltero es el tigre que escribe ochos en el piso de la soledad. No retrocede ni avanza.

Para avanzar, necesita ser padre.

Y la paternidad asusta porque

sus responsabilidades son eternas.

(...) Pero mi hijo negativo lleva tiempo de existir.

Existe en la gloria trascendental

de que ni sus hombros ni su frente

\ se agobien con las pesas del horror, de la santidad,

de la belleza y del asco.

Aunque es inferior a los vertebrados, en cuanto que carece de

la dignidad del sufrimiento, vive dentro del mio como el dngel abeoluto,

_ préjimo de la especie humana, Hecho de rectitud,

- de angustia, de intransigencia, de furor de gozar y de abnegacién,

el hijo que no he tenido es mi verdadera obra maestra.”

Ramén aborrecia la vida familiar, de la que decfa era “taller
de sufrimiento, fuente de desdicha, vivero de infortunio”.
Pero el poeta estaba enamorado, siempre estaba
enamorado y su horizonte erético no tenfa fin.

Entonces, jqué hac{a? Oscilar, oscilar:
Lépez Velarde es el poeta de la oscilacién.

Ir y venir,

yin y yang,

bien y mal,

tesis y antitesis,
para alld y para aca,
todo lo que va, regresa.
Hombre partido, oscilante, escindido:
un yo dividido en dualidad funesta.

De un lado, el cielo; del otro, el infierno.

EL CIELO EL INFIERNO
La provincia La ciudad

El nifio El adulto

La religién La sensualidad
El amor El matrimonio

Los verdaderos enemigos de Lépez Velarde eran los puentes, las instituciones que vin-
culaban su cielo con su infierno: la provincia se une & la ciudad a través del nefasto
progreso; el nifio se vincula con el adulto a través del tiempo, ese “monstruo delicado”
que decfn Baudelaire; la religién y la sensualidad tienen en medio al cuerpo; el suenio
heroico del amor se convierte en la realidad cotidiana del matrimonio a través de la
familia.

Fue seminarista, abogado, maestro, buréerata, paseante solitario y, sobre todo, enamo-
rado, enamorado de amores posibles e imposibles, pansexualista al que todo ~artefactos,
cuestiones abstractas, ciudades y frutos— se le presenta con "movimientos humanos de
esposa”:

Dios que ve que sin mujer no atino
ni en lo pequeno ni en lo grande, diome
de fingel guardidn a un dngel femenino,

Vivid 83 afios. Esos 38 anos discurrieron en Zacatecas, Aguascalientes, San Luis Potos{
y la Ciudad de México. Tiempo y espacio reducidos, Todo indica que, por ejemplo, el
poeta no conocié el mar, el mar del que “dicen que es menos grande y menos hondo
que ¢l pesar™. Sin embargo, en un tiempo y un espacio tan reducidos, hizo una poesia
alta, moderna, en ¢l borde mismo del méds accidentado arte de su tiempo.

“El roce de las ideas, el contacto en una vitrina de las piececillas desmontadas de un
reloj, los pasos perdidos de la conciencia, el caer de un guante en un pozo metafisico,
el esfuerzo de la burbuja, el filamento sanguineo en una conjuntiva, el vagido de una
hormiga que acaba de nacer, el aleteo de una imagen por los dmbitos de ln fantasis,
el sobresalto de las manecillas al ir a ayuntarse sobre las XII, la angustia del pabilo
cuando va a gastarse el ltimo gramo de cera, Ia disgregacién del amicar, el jubilo de
tas vajillas, el rubor de las sdbanas de Desdémons antes de que se vierta su sangre, el
recelo do las patas de conejo y de las pezufias del vensdo, la pesadumbre del azogue,
la cspuma veleidosa, Ia balanza con escripulos, |a queja repentina de los armarios y el
aleluya sincopado de In hrisa®,
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