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Hacer literatura fantástica es probar a descu­

brir en el hombre la capacidad que éste tiene 

para ser fabuloso o inmensamente grotesco. 

[Es] lograr que lo inverosímil resulte verosí­

mil, ésa es la tarea. 

Y a mayor simplicidad y audacia, mayor 

mérito. 

Francisco T ario 

L
a obra de este autor, mexicano por nacimiento, radicado en 

España durante largo tiempo, es poco conocida, poco leída y, 
por lo tanto, poco comentada. Su vida abarca 66 años del siglo 

XX (1911-1977). Publica sus primeros libros en México entre 1943 y 
1952 y uno, el último en vida, en Madrid: Una violeta de más. Una obra 

de teatro y una novela son apariciones póstumas. 

Es en 1943 cuando publica una serie de cuentos bajo el tÍtulo de La 

Noche y así se inserta en un universo literario nuevo, e incursiona por 

caminos que exploran territorios ignotos para la producción vigente en 

ese tiempo. El realismo da paso a una nueva manera de escribir, donde 

la imaginación se entroniza, lo fantástico se apodera de la historia, la 

realidad es vestida o revestida con las galas del sueño; lo que provoca 
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deformaciones, travestismos, carnavalizaciones, saltos al vacío, viajes a 

otros tiempos, a otros sitios, con personajes extraños, transgresores, 

con bestiarios, con transmigraciones del alma y con paseos a recónditos 

lugares Íntimos de los personajes. 

Es el tiempo de Felisberto Hernández, que desquicia la realidad y 

deja deambular sus despojos por terrenos de la locura; de Horacio 

Quiroga, que tiñe de exageraciones la naturaleza y se enclava en lo 

patológico; de Borges, el hacedor de mundos laberínticos, infinitos, 

repetibles y, al mismo tiempo, únicos; de Bioy Casares, creador de 

inventos y constructor de nuevas realidades; de José Revueltas, de 
I I 1 Martmez Sotomayor, de tantos otros. Estos en e marco de nuestra 

Latinoamérica, no despreciando las posibles influencias "detectadas" 

por los pocos estudiosos de Tario: el Marqués de Sade, J ules Renard, E. 

M. Cioran, el Conde de Lautréamont, D' Annunzio, los novelistas 

rusos, en especial Dostoievski, Ionesco, Valle Inclán y Bachelard. 

Es notoria la insistencia por encontrar la raigambre de las obras de 

Tario, en muchos casos forzada. ¿Por qué no pensar que surgen enmar­

cadas en la tendencia literaria ligada a la ruptura de las vanguardias, en 
especial del surrealismo, a la irrupción del existencialismo y a todos 

aquellos movimientos de variada índole que permitieron bucear en ei 
hombre mismo, navegando por aguas no exploradas, seductoras, atra­

pantes y ominosas? 

Se rompe con lo que se estila y se crea lo diferente, lo extraño, lo des­

bordante. Posiblemente la vuelta permanente, el eterno retorno al 

romanticismo de casi toda la producción de hoy (el neorromanticismo) 

sea una explicación más en la creación de este autor. Me refiero, sobre 

todo, al tema de lo fantástico, que tiene clavada las uñas ahí, en lo 

romántico, y las cicatrices son indelebles, ni el modernismo, ni el pro­

pio Rubén Daría pudo borrarlas. 

El antiguo mundo de lo fantástico surge desde un fondo de creación, 

de imaginación cuyo centro es íntimo, es interior, personal, hondo, 

que es expresión de los pliegues más escondidos y oscuros de nuestra 

personalidad. De allí que cuando se quiere "dibujar el mundo", sólo se 
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traza la imagen de nuestra propia cara, parafraseando al Borges de El 
Hacedor. 

Además, la idea de que todo es un sueño interminable donde las for­

mas se repiten, es lo que permite crear un universo misterioso que nos 

provoca fascinación y nos conmueve; se suspende lo lógico, lo inteligi­

ble para poder adentrarnos en un mundo posible, también existente, 

también construido, donde los límites se disipan y los territorios se per­

mean. 

La imaginación es fuente inductiva de la realidad. El sueño es antece­

dente de toda verdadera obra de arte, de toda ficción. Las creaciones de 

la literatura fantástica ahuecan de alguna forma la gravidez del presente 

y de lo cotidiano, rompen la dureza de su solidez y abren la expectativa 

a una cierta ingravidez metafórica. Sueño, alucinación, símbolo, son 

expresión y creación humana y, por lo tanto, temas de la literatura fan­

tástica. No abundaré en lo ya sostenido por la crítica, por los teóricos 

del punto; sólo señalaré que el autor que nos ocupa en esta ocasión hace 

uso de varios recursos propios de este género: lo macabro, el humor, lo 

grotesco, lo erótico. Sus creaciones gustan de lo onírico, lo sobrenatu­

ral, lo morboso, del desdoblamiento y de lo fantasmal. 

El sueño, ese infiel reflejo de la realidad, descubre una realidad efí­

mera y contradictoria de la "real" que permite ganar un paulatino enri­

quecimiento de las cosas y de los sujetos. Es una vía de acceso a mundos 

de mayor intensidad que muestran facetas de sombra y que pueden 

conducir a la pérdida de conciencia o a un exiguo escape a la locura. 

Además, ya lo sabemos, representa la forma que suele tomar el deseo 

para albergarse, es la forma que imprimirnos a la realidad sin constreñi­

mientos, en libertad, absolutamente desligados de trabas que nos limi­

tan y enajenan. Es, en definitiva, un acto puro de evasión de este 

mundo y la aceptación de la existencia de otro. Es la franca lucha entre 

la alucinación y la vigilia, entre la cordura y la fantasía. 

Por otra parte, lo sobrenatural se presenta, en primer término, 

como sensación de extrañeza que pone en entredicho lo real y el existir 

mismo. Según Octavio Paz, 
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el universo está imantado. Una suerte de ritmo teje tiempo y espacio, 

sentimientos y pensamientos, juicios y actos y hace una sola tela de ayer 

y mañana, de aquí y de allá, de náusea y delicia. Todo es hoy. Todo está 

presente. Todo está, todo es aquí. Pero también todo está en otra parte y 

en otro tiempo. Fuera de sí y pleno de sí. Y la sensación de arbitrariedad 

y capricho se transforma en un vislumbrar que todo está regido por algo 

que es radicalmente distinto y extraño a nosotros. El salto mortal nos 

enfrenta a lo sobrenatural. La sensación de estar ante lo sobrenatural es 

el punto de partida de toda experiencia [fantástica] (127). 

El relato "Entre tus dedos helados", incluido en Una violeta de más 

(1968), es motivo de una lectura particular y de nuestras reflexiones. 

Al decir de Vicente Francisco Torres, es "el libro[ ... ) más acabado, 

porque su idea, como las que moverán los últimos cuentos que publicó 

en vida, son redondas, insólitamente concebidas y llevadas a cabo con 

pulcritud y un derroche de imaginación. En ellas el autor alcanza con 

creces ese ideal de que lo inverosímil sea verosímil" (115). 

Este cuento se caracteriza por el juego insistente entre dos mundos 

irreconciliables: el real y el otro, el extraño, el de los sueños, el de las 

"irrealidades". Esta dualidad provoca titubeos, ambigüedades, desdo­

blamientos que se van trenzando y van construyendo la historia enca­

balgada en dos universos distintos, separados, pero que se tocan, se 

imbrican, se compenetran dando una continuidad ágil y sorprendente a 

la lectura. Es un vaivén fluido de la vida a la muerte, a la no vida. Todo 

se trastoca, la vida está en la muerte y en la muerte hay otra vida vivida 

(¿o soñada?). 

El vivir humano, el "inefable rumor" de la vida mostrado por Tario, 

está pleno de sensaciones "descritas con minuciosa voluptuosidad", está 

salpicado de detalles sensoriales donde la percepción como una forma 

de construcción del sentido se arropa con sus mejores vestiduras. 1 

1 Para el tema de la percepción ver, entre otros, a Pierre Ouellet, Teresa Keane y Jean­

Marie Floch. 
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En el cuento seleccionado, las entradas y salidas de un mundo a otro, 

el viaje permanente y eterno, el juego de planos y la modalidad de ser, a 

la vez, narrador y personaje de insólitas situaciones no queridas, repu­

diadas y atrapantes, trae a cuenta la idea de Merleau-Ponty acerca de ser 

al mismo tiempo vidente y visible. El que mira a su alrededor, también 

puede mirar y mirarse y reconocer entonces en lo que ve el "otro lado" 

de su potencia vidente. Él se ve viendo, se toca tocando, es visible y sen­

sible para sí mismo. Es un sí mismo que está preso entre las cosas, con 

una cara y un cuerpo, un pasado y un porvenir. Visible y móvil, su 

cuerpo está en el tejido del mundo, es una cosa más de él. Así, desdobla­

do, entrando por vía del sueño a otro mundo, el estudiante del cuento 

ve prolongar su carne en ese otro mundo, en otro tiempo, en otro espa­

cio como si hubiera transpuesto un espejo mágico. 

En este texto podemos identificar varias historias cuidadosamente 

unidas y separadas a la vez, metidas una dentro de la otra, como injerta­

das o subsumidas entre sí. Estas historias rozan temas variadísimos 

movidos en las brumas del sueño y del no sueño, de lo racional y lo no 

lógico, de lo real y lo irreal, de lo deseado y no obtenido. Esos temas tie­

nen matices de lo policial, de lo romántico, de lo erótico y de lo fantás­

tico. Lo imprevisible es el condimento principal. 

El joven durmiente entra al mundo de los sueños; mundo del cual 

no podrá escapar y donde vive, sueña y protagoniza hechos ya vividos 

por él mismo (¿en otra existencia, en su conciencia?). 

Se ve a sí mismo caminando por un bosque, se oyen ladridos de 

perros, se ve la luna brillante. Sensaciones olfativas, visuales, auditivas 

llenan la noche otoñal exageradamente estrellada. De las aguas del 

estanque surgen insólitamente varios hombres con impermeables, 

alumbrándose con velas; uno de ellos hace anotaciones. El narrador 

recrea un ambiente de misterio con dosis de romanticismo detectives­

co. El personaje que cuenta sabe, por sus vigilantes, que se investiga el 

asesinato de una joven, no hay cuerpo, sólo una estatua decapitada, 

enmohecida en las aguas y visitada por múltiples peces. En ese momen­

to se produce el corte: la conciencia de estar soñando, la mirada desde el 
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sueño al mundo real. El anclaje con el mundo dejado, un retorno a su 

casa, su cama, su gente. Da la impresión que el sueño fuera lo "real" y 

que lo que realmente sucede fuera el sueño. 
Nuevamente en el mundo de lo soñado, se sabe sospechoso de la 

muerte de la mujer y es sometido a exhaustivos interrogatorios. Se sien­

te atrapado por las circunstancias de los dos mundos: en uno, por no 

poder comunicarse y en el otro, por no poder huir y no entender de 

qué se trata. Se le muestra un álbum de fotografías donde él mismo está 

(nace, entonces, una tercera historia donde él es, a la vez, quien observa 

y quien es observado). En las fotos se reconoce y reconoce a su herma­

na de quien estuvo (¿está?) enamorado y con quien vive un amor inces­

tuoso, delirante, sofocante, perverso. La historia amorosa de los 

jóvenes es rescrita a través de imágenes de fotografía (presencia en 

ausencia). 

Nueva apelación al mundo "real": "Estoy soñando" (Tario 187), 

grita, quiere retener el mundo de afuera y está preso en el mundo de 

adentro. Encerrado en un lóbrego edificio y custodiado por mastines 

guardianes, es visitado, una noche por "ella". La extraña joven, la 

misma de la foto, la misma con quien vivió el atormentado romance, la 

misma que creen muerta. Belleza demoníaca, de ojos luminosos, desen­

fadada, sensual, invasora. 

Frente a la natural incertidumbre de lo "vivido y sentido" quedó, 

como la flor de Coleridge, una cinta de color de rosa como prueba de lo 

que fue. 

Soñó dentro del sueño, lo soñado abrió otro sueño, otra historia 

donde él se repite insistentemente. 

Y despertó al sueño. 
En el mundo "real" ya no despierta, muere, pero está vivo. Él se ve 

como a través de un vidrio y ve la escena. La desesperación por comu­

nicarse con ese más allá le obliga a atraer la atención de su madre y 

demás familiares. Intento vano, nadie lo oye, nadie lo ve. Asiste a su 

propio funeral como en tantas obras románticas: El estudiante de 

Salamanca, de Espronceda, el Don Juan Tenorio de Zorrilla y algunas 
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leyendas becquerianas. Contempla su propia muerte y entra a la vida de 

la otra vida donde "ella", astuta y maquiavélica, lo espera amorosa. 

Muchas características de lo fantástico son fácilmente reconocibles 

en la obra de Franciso Tario, en especial en este cuento, donde el gusto 

por lo morboso, lo macabro, el misterio y la sensualidad tienen el vuelo 

necesario para conformar un texto mezcla de erotismo, de cuento poli­

ciaco y de enigma, donde lo siniestro es el plato fuerte. 

La duda sigue y seguirá en pie, ¿cuál es la frontera entre uno y otro 

mundo, entre uno y otro tiempo, entre uno y otro lugar? 
En conclusión, la esencia y la existencia, lo imaginado y lo real, lo 

visible y lo invisible se confunden, se unen, y se despliegan en un uni­

verso onírico donde los umbrales se mueven, se desdibujan, se pierden 

para dar lugar a nuevas significaciones, a nuevos sentidos. 
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