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Hacer literatura fantistica es probar a descu-
brir en el hombre la capacidad que éste tiene
para ser fabuloso o inmensamente grotesco.
[Es} lograr que lo inverosimil resulte verosi-
mil, ésa es la tarea.

Y a mayor simplicidad y audacia, mayor
mérito.

Francisco Tario

a obra de este autor, mexicano por nacimiento, radicado en

Espafia durante largo tiempo, es poco conocida, poco leida y,

por lo tanto, poco comentada. Su vida abarca 66 afios del siglo
XX (1911-1977). Publica sus primeros libros en México entre 1943 y
1952y uno, el ltimo en vida, en Madrid: Una violeta de mds. Una obra
de teatro y una novela son apariciones postumas.

Es en 1943 cuando publica una serie de cuentos bajo el titulo de La
Noche y asi se inserta en un universo literario nuevo, e incursiona por
caminos que exploran territorios ignotos para la produccién vigente en
ese tiempo. El realismo da paso a una nueva manera de escribir, donde
la imaginacién se entroniza, lo fantastico se apodera de la historia, la

realidad es vestida o revestida con las galas del suefio; lo que provoca
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deformaciones, travestismos, carnavalizaciones, saltos al vacio, viajes a
OLros tiempos, a otros sitios, con personajes extrafios, transgresores,
con bestiarios, con transmigraciones del alma y con paseos a recénditos
lugares intimos de los personajes.

Es el tiempo de Felisberto Hernandez, que desquicia la realidad y
deja deambular sus despojos por terrenos de la locura; de Horacio
Quiroga, que tifie de exageraciones la naturaleza y se enclava en lo
patolégico; de Borges, el hacedor de mundos laberinticos, infinitos,
repetibles y, al mismo tiempo, Unicos; de Bioy Casares, creador de
inventos y constructor de nuevas realidades; de José Revueltas, de
Martinez Sotomayor, de tantos otros. Estos en el marco de nuestra
Latinoamérica, no despreciando las posibles influencias “detectadas”
por los pocos estudiosos de Tario: el Marqués de Sade, Jules Renard, E.
M. Cioran, el Conde de Lautréamont, D’ Annunzio, los novelistas
rusos, en especial Dostoievski, Ionesco, Valle Inclan y Bachelard.

Es notoria la insistencia por encontrar la raigambre de las obras de
Tario, en muchos casos forzada. ¢(Por qué no pensar que surgen enmar-
cadas en la tendencia literaria ligada a la ruptura de las vanguardias, en
especial del surrealismo, a la irrupcidn del existencialismo y a todos
aquellos movimientos de variada indole que permitieron bucear en ei
hombre mismo, navegando por aguas no exploradas, seductoras, atra-
pantes y ominosas?

Se rompe con lo que se estila y se crealo diferente, lo extrafio, lo des-
bordante. Posiblemente la vuelta permanente, el eterno retorno al
romanticismo de casi toda la produccion de hoy (el neorromanticismo)
sea una explicacion mas en la creacion de este autor. Me refiero, sobre
todo, al tema de lo fantastico, que tiene clavada las ufias ahi, en lo
romantico, y las cicatrices son indelebles, ni el modernismo, ni el pro-
pio Rubén Dario pudo borrarlas.

El antiguo mundo de lo fantastico surge desde un fondo de creacién,
de imaginacién cuyo centro es intimo, es interior, personal, hondo,
que es expresion de los pliegues mas escondidos y oscuros de nuestra
personalidad. De alli que cuando se quiere “dibujar el mundo”, sélo se
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traza la imagen de nuestra propia cara, parafraseando al Borges de E/
Hacedor.

Ademas, la idea de que todo es un suefio interminable donde las for-
mas se repiten, es lo que permite crear un universo misterioso que nos
provoca fascinacién y nos conmueve; se suspende lo 16gico, lo inteligi-
ble para poder adentrarnos en un mundo posible, también existente,
también construido, donde los limites se disipan y los territorios se per-
mean.

La imaginacidn es fuente inductiva de la realidad. El suefio es antece-
dente de toda verdadera obra de arte, de toda ficcién. Las creaciones de
la literatura fantastica ahuecan de alguna formala gravidez del presente
y de lo cotidiano, rompen la dureza de su solidez y abren la expectativa
a una cierta ingravidez metaférica. Suefio, alucinacidn, simbolo, son
expresion y creacidn humana y, por lo tanto, temas de la literatura fan-
tastica. No abundaré en lo ya sostenido por la critica, por los tedricos
del punto; sélo sefialaré que el autor que nos ocupa en esta ocasion hace
uso de varios recursos propios de este género: lo macabro, el humor, lo
grotesco, lo erdtico. Sus creaciones gustan de lo onirico, lo sobrenatu-
ral, lo morboso, del desdoblamiento y de lo fantasmal.

El suefio, ese infiel reflejo de la realidad, descubre una realidad efi-
mera y contradictoria de la “real” que permite ganar un paulatino enri-
quecimiento de las cosas y de los sujetos. Es una via de acceso a mundos
de mayor intensidad que muestran facetas de sombra y que pueden
conducir a la pérdida de conciencia o a un exiguo escape a la locura.
Ademas, ya lo sabemos, representa la forma que suele tomar el deseo
para albergarse, es la forma que imprimimos a la realidad sin constreiii-
mientos, en libertad, absolutamente desligados de trabas que nos limi-
tan y enajenan. Es, en definitiva, un acto puro de evasién de este
mundo y la aceptacion de la existencia de otro. Es la franca lucha entre
la alucinacidn y la vigilia, entre la cordura y la fantasia.

Por otra parte, lo sobrenatural se presenta, en primer término,
como sensacidn de extrafieza que pone en entredicho lo real y el existir
mismo. Segin Octavio Paz,
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el universo esta imantado. Una suerte de ritmo teje tiempo y espacio,
sentimientos y pensamientos, juicios y actos y hace una sola tela de ayer
y mafiana, de aqui y de alla, de niusea y delicia. Todo es hoy. Todo estd
presente. Todo est4, todo es aqui. Pero también todo esta en otra parte y
en otro tiempo. Fuera de s y pleno de si. Y la sensacién de arbitrariedad
y capricho se transforma en un vislumbrar que todo esta regido por algo
que es radicalmente distinto y extrafio a nosotros. El salto mortal nos
enfrenta a lo sobrenatural. La sensacién de estar ante lo sobrenatural es

el punto de partida de toda experiencia [fantastica] (127).

El relato “Entre tus dedos helados”, incluido en Una violeta de mds
(1968), es motivo de una lectura particular y de nuestras reflexiones.

Al decir de Vicente Francisco Torres, es “el libro [...] mas acabado,
porque su idea, como las que moveran los Gltimos cuentos que publicé
en vida, son redondas, insélitamente concebidas y llevadas a cabo con
pulcritud y un derroche de imaginacién. En ellas el autor alcanza con
creces ese ideal de que lo inverosimil sea verosimil” (115).

Este cuento se caracteriza por el juego insistente entre dos mundos
irreconciliables: el real y el otro, €l extrafio, el de los suefios, el de las
“irrealidades”. Esta dualidad provoca titubeos, ambigiiedades, desdo-
blamientos que se van trenzando y van construyendo la historia enca-
balgada en dos universos distintos, separados, pero que se tocan, se
imbrican, se compenetran dando una continuidad agil y sorprendente a
la lectura. Es un vaivén fluido de la vida a la muerte, a la no vida. Todo
se trastoca, la vida estd en la muerte y en la muerte hay otra vida vivida
(¢o sofiada?).

El vivir humano, el “inefable rumor” de la vida mostrado por Tario,
esta pleno de sensaciones “descritas con minuciosa voluptuosidad”, esta
salpicado de detalles sensoriales donde la percepcién como una forma

de construccién del sentido se arropa con sus mejores vestiduras.!

! Para el tema de la percepcién ver, entre otros, a Pierre Ouellet, Teresa Keane y Jean-
Marie Floch.
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En el cuento seleccionado, las entradas y salidas de un mundo a otro,
el viaje permanente y eterno, el juego de planos y la modalidad de ser, a
la vez, narrador y personaje de insdlitas situaciones no queridas, repu-
diadas y atrapantes, trae a cuenta la idea de Merleau-Ponty acerca de ser
al mismo tiempo vidente y visible. El que mira a su alrededor, también
puede mirar y mirarse y reconocer entonces en lo que ve el “otro lado”
de su potencia vidente. El se ve viendo, se toca tocando, es visible y sen-
sible para si mismo. Es un si mismo que estd preso entre las cosas, con
una cara y un cuerpo, un pasado y un porvenir. Visible y mévil, su
cuerpo esti en el tejido del mundo, es una cosa més de él. Asi, desdobla-
do, entrando por via del suefio a otro mundo, el estudiante del cuento
ve prolongar su carne en ese otro mundo, en otro tiempo, en otro espa-
cio como si hubiera transpuesto un espejo magico.

En este texto podemos identificar varias historias cuidadosamente
unidas y separadas a la vez, metidas una dentro de la otra, como injerta-
das o subsumidas entre si. Estas historias rozan temas variadisimos
movidos en las brumas del suefio y del no suefio, de lo racional y lo no
légico, de lo real y lo irreal, de lo deseado y no obtenido. Esos temas tie-
nen matices de lo policial, de lo romantico, de lo erético y de lo fantas-
tico. Lo imprevisible es el condimento principal.

El joven durmiente entra al mundo de los suefios; mundo del cual
no podra escapar y donde vive, suefia y protagoniza hechos ya vividos
por él mismo (¢en otra existencia, en su conciencia?).

Se ve a si mismo caminando por un bosque, se oyen ladridos de
perros, se ve la luna brillante. Sensaciones olfativas, visuales, auditivas
llenan la noche otofial exageradamente estrellada. De las aguas del
estanque surgen insélitamente varios hombres con impermeables,
alumbriandose con velas; uno de ellos hace anotaciones. El narrador
recrea un ambiente de misterio con dosis de romanticismo detectives-
co. El personaje que cuenta sabe, por sus vigilantes, que se investiga el
asesinato de una joven, no hay cuerpo, sélo una estatua decapitada,
enmohecida en las aguas y visitada por multiples peces. En ese momen-
to se produce el corte: la conciencia de estar sofiando, la mirada desde el
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suefio al mundo real. El anclaje con el mundo dejado, un retorno a su
casa, su cama, su gente. Da la impresién que el suefio fuera lo “real” y
que lo que realmente sucede fuera el suefio.

Nuevamente en el mundo de lo sofiado, se sabe sospechoso de la
muerte de la mujer y es sometido a exhaustivos interrogatorios. Se sien-
te atrapado por las circunstancias de los dos mundos: en uno, por no
poder comunicarse y en el otro, por no poder huir y no entender de
qué se trata. Se le muestra un dlbum de fotografias donde él mismo estd
(nace, entonces, una tercera historia donde él es, a la vez, quien observa
y quien es observado). En las fotos se reconoce y reconoce a su herma-
na de quien estuvo (¢esta?) enamorado y con quien vive un amor inces-
tuoso, delirante, sofocante, perverso. La historia amorosa de los
jovenes es rescrita a través de imagenes de fotografia (presencia en
ausencia).

Nueva apelacion al mundo “real”: “Estoy sofiando” (Tario 187),
grita, quiere retener el mundo de afuera y esta preso en el mundo de
adentro. Encerrado en un lébrego edificio y custodiado por mastines
guardianes, es visitado, una noche por “ella”. La extrafia joven, la
misma de la foto, la misma con quien vivié el atormentado romance, la
misma que creen muerta. Belleza demoniaca, de ojos luminosos, desen-
fadada, sensual, invasora.

Frente a la natural incertidumbre de lo “vivido y sentido” quedd,
como la flor de Coleridge, una cinta de color de rosa como prueba de lo
que fue.

Sofib dentro del suefio, lo sofiado abrid otro suefio, otra historia
donde él se repite insistentemente.

Y desperté al suefio.

En el mundo “real” ya no despierta, muere, pero esta vivo. El se ve
como a través de un vidrio y ve la escena. La desesperacién por comu-
nicarse con ese mias alla le obliga a atraer la atencién de su madre y
demis familiares. Intento vano, nadie lo oye, nadie lo ve. Asiste a su
propio funeral como en tantas obras romanticas: E/ estudiante de
Salamanca, de Espronceda, el Don Juan Tenorio de Zorrilla y algunas
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leyendas becquerianas. Contempla su propia muerte y entraala vidade
la otra vida donde “ella”, astuta y maquiavélica, lo espera amorosa.

Muchas caracteristicas de lo fantistico son ficilmente reconocibles
en la obra de Franciso Tario, en especial en este cuento, donde el gusto
por lo morboso, lo macabro, el misterio y la sensualidad tienen el vuelo
necesario para conformar un texto mezcla de erotismo, de cuento poli-
ciaco y de enigma, donde lo siniestro es el plato fuerte.

La duda sigue y seguira en pie, ¢cudl es la frontera entre uno y otro
mundo, entre uno y otro tiempo, entre uno y otro lugar?

En conclusién, la esencia y la existencia, lo imaginado y lo real, lo
visible y lo invisible se confunden, se unen, y se despliegan en un uni-
verso onirico donde los umbrales se mueven, se desdibujan, se pierden
para dar lugar a nuevas significaciones, a nuevos sentidos.
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