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El bombre es hombre silo para sus propios ojos
Enrique Anderson Imbert,
“El hijo prédigo”

a obra narrativa de Anderson Imbert desarrolla un proyecto
Lestético que se expresa fundamentalmente en los relatos fantasti-

cos. Si bien cultivé el fantéstico a lo largo de toda su vida de
escritor (1910-2000), es necesario reconocer que el aporte mids intere-
sante a la transformacion del género en temas y procedimientos lo rea-
liza entre 1930 y 1960. El cuento que hoy querriamos recuperar para el
analisis pertenece a esta larga serie. Se trata de “El Grimorio” y da nom-
bre a un libro que aparecié en 1961, en el que reline trece cuentos, los
infaltables microrrelatos y dos piezas dramdticas breves. “El grimorio”
entrelaza la fabula fantastica con una teoria de la lectura y de la funcién

cultural del libro en la transmisién de los grandes relatos colectivos.

Mito, Leyenda, Historia

Como acontece casi siempre, es el propio escritor quien prologa su
libro y da cuenta de él en sus propios términos. En este caso dira:
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De hecho, ese titulo corresponde solamente a un cuento, pero me halaga-
ria que toda la coleccidn lo mereciera. Grimorio se llamaba, en la Edad
Media, a un libro magico. Algo de esta magia hay en cuentos que con
rigor constructivo obliteran el mundo fisico, juegan con el espacio y el
tiempo y sacan del caos un universo nuevo. Cuando el asunto del cuento
es real, la hechiceria puede todavia mostrar 1a mano en el modo de disfra-

zar las cosas o al revés, de desnudarlas con un sorprendente tirén final (7).

En los cuentos andersonianos, lo sobrenatural florece con aparien-
cia espontinea dentro del mundo conocido, y entre ambos se genera
una tensién creciente e invasiva pero, simultineamente, desdoblada.!
Asi, en “El Grimorio”, el profesor de Historia Antigua, Rabinovich, al
salir de la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, después de
tomar examenes y “con todas las vacaciones por delante” (90), no puede
resistir al vicio de la costumbre y, de paso, se mete en una vieja libreria.
Revolviendo pilas de ejemplares, encuentra por casualidad un extrafio
libro que contiene un galimatias intraducible. El erudito profesor ela-
bora hipétesis racionales para el desciframiento, apelando a su saber
sobre las lenguas conocidas, los criptogramas, la broma, la experiencia
combinatoria y el clculo de probabilidades. Cuando finalmente logra
legibilizar el caos de signos descubre la historia del Judio Errante narra-
da de manera autobiografica por quien, obviamente, es inmortal, y ha
sobrevivido a innumerables avatares de la historia universal. Para su
sorpresa y secreta alegria, la historia del Judio lo traslada a los origenes
del cristianismo y, por reflejo, a la historia de Jests, en una versidén que
contradice a la de los Evangelios.

Nada seria demasiado extraordinario hasta aqui para un erudito que
conoce los secretos de la paleografia. Pero una de las extraias propieda-

1 Es frecuente en este escritor plantear las relaciones entre mundo natural y mundo
sobrenatural en forma de desafio, duelo o partida, lo cual implica la aceptacién de reglas
de juego, el riesgo asumido y cierta dosis de teatralizacién que acompaiia su desarrollo.
Un ejemplo paradigmitico es “La locura juega al ajedrez” en el libro homénimo (1971).
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des que Rabinovich descubre en el ejemplar es que exige leer sin dis-
tracciones; de lo contrario hay que volver a empezar por el principio,
pues pareciera que se escribe a medida que se lee. Con el paso de los
dias, esto se convierte en un obsticulo dramatico: a pesar de todas las
previsiones que adopta el profesor para leer ininterrumpidamente
durante largas horas, después de atravesar la historia de las religiones de
Oriente y Occidente hasta el siglo XIII, cuando estd por descubrir el
secreto de la cabala, debe abandonar el duelo. El relato termina enton-
ces con la aparente afirmaci6on de que el mundo sobrenatural ha ganado
la partida y que el libro, interminable, acaba por asesinar a su lector.

El dramatismo de una contienda casi imposible, de leer toda la histo-
ria, de descubrirlo todo, de saber lo que nadie sabe, esta presentada lidi-
camente, convertida en aventura extraordinaria, peligrosa e inacabable
por un “tnel de tinta”, en una “maquina del tiempo”, por un “largo
viaje” en el que el héroe debe sortear pruebas de inteligencia, de rapi-
dez, de resistencia y resistir tentaciones y cantos de sirena que provie-
nen del mundo exterior:

Un péjaro entrd por el balcén y se puso a trinar. Rabinovich no le hizo
caso. Reconocié en ese pajaro al enemigo. | Ya sabia que algo, alguien, tra-
taria de interrumpirlo! El mundo reclama toda la atencién. El mundo no

respeta a quien se recluye. El mundo castiga a la altiva raza de lectores (97).

Observadas mas de cerca, las propiedades que exhibe el libro no son
magi | ido d « dor d i6n”,?

gicas, en el sentido de ser un “operador de excepcién”,? como un
talisman. Es cierto que el libro articula el encuentro y la interaccién
entre dos mundos, interviene en la realidad y la transforma, pero por
mediacién del hacer humano, de un poder hacer, que es un saber hacer.
Lo magico, como en toda la narrativa andersoniana, ingresaal orden de

lo fantéstico (en la superposicién de dos érdenes en conflicto, propia

2 Un “operador de excepcidn” es aquél “al que se le atribuye la propiedad de poder violar

las leyes naturales [y las verdades 16gicamente necesarias]” (Eco 112).
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del género), ya que el libro no actla solamente seglin una causalidad
desconocida, producida por una sobre-naturaleza. Precisamente por-
que el libro es fantastico exhibe propiedades contradictorias: es natural
y sobrenatural, nuevo y viejo, caos y orden, fascinante y peligroso, da
vida y mata, miente y dice verdad, se lee y escribe incesantemente.? El
libro es un artefacto fantastico, una miquina increible que el hombre
pone en funcionamiento (y Umberto Eco todavia no nos habia obse-
quiado su Lector in fabula).

El lector puede descifrar su clave y su mecanismo; aquélla no le ha
sido alcanzada por un donante maravilloso, sino por su conocimiento,
por su saber, figurativizado en el profesor universitario, erudito, filélo-
go. Ingresan también la conciencia y la libertad del lector, la eleccién
del goce intelectual que le hace vencer la atraccién de lo vital.

¢Dénde reside entonces la magia de ese libro, el verdadero “grimo-
rio” que anuncia el titulo y aclara el prélogo? Sin duda la hechiceria del
libro es la consecuencia metonimica de la historia que refiere, comenta,
discute e interpreta: la leyenda del Judio Errante, contada a través del
procedimiento de la narracién autobiografica por su protagonista. El
héroe del relato, el Judio errante, se presenta como otro sabio, agndsti-
co, que transforma e invierte especularmente las relaciones candnicas
entre su figura y la de Jests, tal como las sostienen una larga tradicién
cultural y un dogma religioso. La inmortalidad le fue destinada al Judio
Errante y no a Jests. Este, que fue el verdadero judio por conviccién,
fue odiado por su raza, y el agndstico, en cambio, fue considerado el
simbolo del pueblo perseguido, en diaspora incesante.

En esa especularidad que enfrenta lo sagrado y lo profano, se discute
la legitimacién de dos discursos culturales, el mito y la leyenda, marca-
dos por su negatividad y su positividad respectivamente, aunque seme-
jantes en su origen. El mito se forma primero oralmente: “El mito

anduvo de boca en boca” (98), y para darle forma narrativa, su protago-

3 Para esta nocién de fantastico como mundo posible que exhibe propiedades contradic-
torias, ¢f. Arn, especialmente cap. 2: “Mundos posibles: fantastico y territorios vecinos”.
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nista, Jesus, adquiere una universalidad que no tenia en origen y devie-
ne el Cristo, redentor del género humano. Luego el mito se escribe,
pero lo hacen quienes “ni conocian a Jesis, ni vivian en Palestina, ni
escribian en su lengua, ni tenian nada personal que decir” (99). El mito,
fijado en los Evangelios, deviene asi Libro Sagrado, objeto de fe, y el
hombre Jests es divinizado para servir a una religién colectiva, a una
creencia en lo sobrenatural que no se discute, separando a los hombres
en réprobos y elegidos. Todas las religiones son, en la afirmacién del
Judio Errante, “una coleccién de mitos” (99).*

La leyenda tiene un origen semejante al del mito: de la circulacién
oral ala escrita y una forma narrativa que reparte los roles de héroe y de
villano; pero, a diferencia del mito, tiene movilidad y variantes, es pro-
fana, lo cual significa que no se convierte en objeto de creenciay, lo que
es muy importante, su forma esti en un hacerse perpetuo. La leyenda es
objeto de metamorfosis cultural y su transmisidn es dindmica. En tanto
Jests ha sido mitificado y su relato ha quedado fijado para siempre, el
Judio ofrece el suyo como testimonio de una leyenda que atin no ha ter-
minado y que esta en devenir. Ni cuestion de creencia, ni de fe, anéni-
mas, colectivas, las leyendas migran, se transforman, son reapropiadas
de modo incesante por las culturas y su inmortalidad atraviesa los
siglos.

Operacién tipica de la literatura fantastica, la figura del Judio
Errante se presenta como la aparicidn del fantasma en el escamoteo de
lo que simultaneamente se muestra y se oculta, invisible y activo.
Narrador omnisciente y testigo privilegiado de la historia de crimenes,
guerras y persecuciones que escriben los hombres de modo incesante y
participe, al mismo tiempo, de la inmortalidad, el Judio constituye la
emergencia del fantasma vivo de la Historia, totalmente ajena a los pla-
nes de un Dios creador, amoroso o comprometido con su obra. La con-

* El microrrelato “Tao” (en El gato de Cheshire, 1965) sostiene, simplificada, la misma
hipétesis. La diferencia es que en el origen del taoismo hubo un poeta ingenioso, un
calambur literario.
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ciencia divina, esa maquinaria de relojeria que regula el orden univer-
sal, poco o nada tiene que ver con la responsabilidad de la Historia irra-
cional que gestan los hombres, la que parece derribar toda esperanza de

utopia y recalar en un doloroso escepticismo.’

¢Acaso porque slo los agndsticos parecen a Dios lo bastante inteligen-
tes para querer dialogar con ellos? [...] ¢Quiso que un hombre, yo, fuera
testigo de lo que hacen todos los hombres para que, por lo menos
alguien, comprendiera la triste condicién humana y la imposibilidad del
reino de Dios en la tierra? ¢Quiso justificarse asi por su abstencién en los
asuntos humanos? [...] ¢Quiso que yo, un judio, viera la extincién del
judaismo y comprobara que lo que con los siglos se llamarfa judaismo es
ya otra cosa, que el Israel de hoy no tiene con el Israel de ayer mas lazo de
uni6én que un mito? No lo sé. Y si algo espero, no es la vuelta de Jests
—que no puede volver— sino la revelacién de por qué Dios me eligié para
la inmortalidad (102).

El Judio Errante es, en su emergencia narrativa, el fantasma de la
Historia, fantasma de las creencias, fantasma de los discursos univocos,
es una conciencia inmortal, situada en la frontera que articula las gran-

5 La pregunta por el sentido de la existencia humana en un mundo irracional del que Dios
se desinteresa, constituye el debate principal de un conjunto de breves piezas dramaticas
incluidas en la coleccién de £l Grimorio, especialmente “El hijo prédigo” (156-173),
"“Fantomas salva al hombre” (62-71) y “Un santo en las Indias” (156-173). Los protagonis-
tas, cuyos antagonistas son imagenes amplificadas y distorsionadas de ellos mismos, llevan
en su interior un germen degradado que consiste en no comprender que todos los hom-
bres son corplisculos de una gran totalidad, que Dios los ignora y que la salvacién pasa por
no renunciar al compromiso vital con los otros hombres. La santidad, como el nihilismo,
son formas de renuncia que condenan al hombre al “infierno” de su conciencia, al territo-
rio de la Nada. El tema de la relacién de Dics con el Hombre ha sido tratado con predilec-
cién en numerosos microrrelatos y, en particular, el caso del Judio Errante parece
ejemplarizar un concepto, el de que Dios respeta, aun en el castigo, al hombre que rechaza
las supersticiones y los dogmas, mediante el ejercicio de un razonamiento licido. Pueden
leerse, en El gato de Cheshire, “El Judio Errante” (125) y “La muerte de Ahasvero” (150).
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des preguntas y construye los grandes relatos que tejen los hombre para
dar cuenta de su destino.

ElLibroy lalectura

Otra metafora encerrada en “El Grimorio” que queremos elucidar,
adopta la figura de la “impostura”, zona de juegos sustitutivos y de pis-
tas falsas para las que el lector es provocado desde un fantastico que se
complace ladicamente en cruzarse con el género policial:

Antes de perder el conocimiento crey6 que él, Rabinovich, era el Judio
Errante, leyendo su propio libro; que con los ojos lo escribia y lo leia al
mismo tiempo; que él era, al final de cuentas, el protagonista, como en
una novela de detectives —demasiado perfecta para que alguien pueda ni

siquiera concebirla— en que el asesino resulte ser... el mismo lector (108).

Esta alusi6n final del cuento llama irénicamente la atencién sobre
un procedimiento que invierte el de la fabula: si ésta habia consistido en
multiplicar historias diferentes, en tiempos diferentes, con personajes
diferentes, el discurso por sustitucién hace de lo mltiple, uno, insta-
lando la discusién acerca de la ficcién. ¢Quién reparte los roles en el
relato? ¢Quién opera como demiurgo de ese universo de papel y tinta?
¢Qué realidad nombra el lenguaje?

La primera pista identificatoria que efectiia el lector proviene del
apellido del protagonista-lector, Rabinovich, que evoca fonéticamente
un origen judio. Relacién que se acentiia insistentemente, pues los tex-
tos andersonianos no disimulan demasiado su perfil didactico para la
alegoria que construyen. Rabinovich-lector se da cuenta de que escribe,
piensa y habla como el personaje de la historia que esta leyendo-escu-
chando. Es la voz del Judio Errante quien, a su vez, es protagonista,
narrador y lector critico de su bibliografia. ;Quién escribe, narra,
como si hablara? ;Quién lee, escucha, como si escribiera? ¢Son dos o
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acaban siendo fatalmente el mismo en el acto de la apropiacién de la
palabra ajena?: “Rabinovich, sin dejar de leer, arregld un cojin y cam-
bio de postura. Cada vez simpatizaba mas con el Judio Errante. Hasta
le imaginaba un rostro, un gesto, un modo de andar; rostro, gesto,
andar, parecidos a los de él mismo, Rabinovich” (101).

En el extremo de esa cadena de identidades y sustituciones proble-
maticas, cabe la pregunta por la conciencia autoral, la que enuncia,
organiza y dispone el relato para un lector que no conoce, pero que
construye como “otro yo”, en el limite entre el texto y la realidad.
¢Quién narra, en una voz principal que no parece decir “Yo”? Otra
ventriloquia narrativa, el uso de la tercera persona se oscurece y casi
desaparece debido a la mimesis de la “voz” del personaje lector, voz
interna instalada en una conciencia que piensa, reflexiona, comenta y
entra en didlogo con otra voz-conciencia, la del libro, parecida a la suya,
pero interminable. Audicién estereof6nica, competencia entre lectores
y escritores eruditos, pero finalmente una sola voz la que circula, refle-
jindose, prestindose y confundiéndose de uno a otro nivel. Oralidad
reforzada con giros en lengua no literaria, énfasis entonacional del
habla con redundancias, exclamaciones, interjecciones, frescura de
metaforas de la vida cotidiana que alivien el peso, tan denso, de la infor-
macién: “Y con la emocién de un nifio que se ha caido varias veces al
intentar andar en bicicleta [...] se lanzé a la carrera por unos simbolos
que se despejaban como neblina” (96).% “Dos hojas se pegaron, al ir a
dar vuelta la pagina, y casi se le descarrilaron los ojos. jMenos mal que
se dio cuenta a tiempo! Habia que tener cuidado, que educar bien los
dedos” (100). “A Rabinovich le dio mala espina que el Judio Errante
zahiriera por igual a cristianos que judios, que los tratara como a maja-
deros cortados por la misma tijera. A esa altura del relato ya el cristia-
nismo se habia convertido en la religién oficial del Imperio Romano.
¢Le importaba eso al Judio Errante? Ni un pito” (106).

¢ Armando Zirate llama “acrobacias semiéticas” a la multiplicidad de recursos con los
que la lengua escrita busca la complicidad del lector (18).
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Estos son los rasgos de la voz, se diria de la tnica voz que el lector
escucha como si le hablara, acentuando la Gltima impostura, que es la
borradura de las huellas del acto de la escritura, la ficcién del verosimil
de la ficcidn. El lector es invitado a convertirse en protagonista, a for-
mar parte del espectaculo, del fantastico escenario que se activa y se
modifica, con su ingreso.

¢Habria tantos textos como lectores? (Nunca podrian dos personas leer
lo mismo? “Bueno ja qué tanto asombro!”, se dijo Rabinovich. “;Acaso
no son asi todos los libros? La lengua, en si, no existe: existen quienes la
hablan. Y lo mismo un libro: es apenas un caos de signos hasta que
alguien se pone a leerlo. El lector es quien da existencia de libro a unas

enrevesadas aljamias” (96).

Como la lengua individual, el texto es un orden, un sistema miste-
ri0so, un caos que se vuelve productivo cuando alguien tiene las claves
del enigma, que son del orden de la cultura. El uso y administracion del
saber letrado —figura paradigmatica en toda la obra andersoniana, la del
profesor universitario— construye un mundo cuya marca es la hipertro-
fia cultural, el saber como un “querer saber” incesante y la lectura, el
modo de activacién casi neurdtica de ese saber. Es aventura, fascina-
cidn, experiencia, riesgo, deseo de posesidn, reclusién, crimen contra el
propio cuerpo.

A la metafora de la fantastica y peligrosa operacion de leer, le corres-
ponde la no menos fantastica de escribir o, mas bien, de reescribir aque-
llo que esta contenido en un libro incesante, metonimia de la
Biblioteca, compendio acumulativo de la produccién de la cultura.

Pero la lectura-reescritura es una apropiacién dinimica de la otra
palabra, que circula en y a través de la historia, que es legibilizada (eti-
moldgicamente legendarizada, puesto que “legere” y “legendario” son
palabras emparentadas) e interpretada en una red infinita de “versiones
y perversiones” (Borges dixit). La lectura es un acto de libertad que no
admite la mitificacidn ni la sacralidad que fijan un significado {inico o
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un efecto interpretativo ritual. Todo lector “profana” el libro y al
hacerlo tal vez imite la libertad con la que Dios lee la historia que escri-
ben los hombres. Sacralizar un libro es hacerle perder su caracter
“magico”, que es el ser objeto de metamorfosis, pues cada época viste al
libro con sus mascaras y ropajes, dando nueva apariencia a aquello que
ya habia sido contado y afiadiendo lo que es propio del saber de su
época.

Un proyecto estético

El acontecimiento fantastico en la vida del libro es su lectura. La certi-
dumbre de esta afirmacién da el contorno al proyecto creativo de
Anderson Imbert, a una escritura que consistird en inventar, permear,
atravesar, fisurar, reconstruir, innumerables textos, épocas, circunstan-
cias, autores, en el cruce entre la Historia y la Literatura, para fraguar
alli la invencién intertextual, la falsificacién deliberada, la remocién
experimental de procedimientos y géneros, con el gesto entre travieso
y didactico del que no ignora los puentes entre teoria y practica litera-
ria, entre historiografia literaria e invencidn.

El Libro (como institucién) es ese lugar donde la transformacién
cultural, aunque ilusoria, es todavia posible, donde se confrontan los
saberes, donde se ejercita la ética de la libertad de la conciencia indivi-
dual. La concepcién del Libro como el espacio de un saber y de una
conciencia anarquica que desafia el orden cultural hablan por si mismos
de la circulacién ideolégica de una utopta afin a la modernidad y a los
proyectos de la vanguardia argentina, que se consolidan en la narrativa
a partir de la década del *30, planteando el rechazo al canon de represen-
tacion realista y eligiendo el género fantastico (para decirlo simplifica-
damente) como forma de representacidn de este rechazo.

El individualismo, el relativismo cultural y el escepticismo critico
de Anderson Imbert se fortalecieron al paso de las circunstancias y ava-
tares de la historia argentina, asi como de las relaciones conflictivas que
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mantuvieron el poder politico y el poder intelectual. Sus relatos narran
una y otra vez la dimensidn politica de un proyecto estético que se
expresa como una poética del fantastico, porque el viejo género, aun-
que renovado en sus procedimientos, siempre se pliega sobre la expe-
riencia de un profundo malestar cultural y de un debate intelectual que
se ficcionaliza.

Obras citadas

ANDERSON IMBERT, Enrique. “El Grimorio”. En su libro £l Grimorio. Buenos
Aires: Losada, 1961. 90-108.
. “Lalocura juega al ajedrez”. En su libro La locura juega al ajedrez.
Meéxico: Siglo XXI, 1971. 162-175.
.Prélogo. En su libro £/ Grimorio. Buenos Aires: Losada, 1961. 7-8.
. “Tao”. En su libro £/ gato de Cheshire. Buenos Aires: Losada, 1965. 36
ARAN, Pampa O. £l fantdstico literario. Aportes tedricos. Madrid: Tauro, 1999.
ECO, Umberto. Lector in fabula : la cooperacion interpretativa en el texto narrativo. Trad.
Ricardo Pochtar. Barcelona: Lumen, 1981.
ZARATE, Armando. “Anderson Imbert: odisea y curiosidades de la escritura”, La
Prensa (Buenos Aires), 24 de mayo de 1981. 18.



