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El hombre es hombre sólo para sus propios ojos 

Enrique Anderson lmbert, 

"El hijo pródigo" 

L
a obra narrativa de Anderson Imbert desarrolla un proyecto 

estético que se expresa fundamentalmente en los relatos fantásti

cos. Si bien cultivó el fantástico a lo largo de toda su vida de 

escritor (1910-2000), es necesario reconocer que el aporte más intere

sante a la transformación del género en temas y procedimientos lo rea

liza entre 1930 y 1960. El cuento que hoy querríamos recuperar para el 

análisis pertenece a esta larga serie. Se trata de "El Grimorio" y da nom

bre a un libro que apareció en 1961, en el que reúne trece cuentos, los 

infaltables microrrelatos y dos piezas dramáticas breves. "El grimorio" 

entrelaza la fábula fantástica con una teoría de la lectura y de la función 

cultural del libro en la transmisión de los grandes relatos colectivos. 

Mito, Leyenda, Historia 

Como acontece casi siempre, es el propio escritor quien prologa su 

libro y da cuenta de él en sus propios términos. En este caso dirá: 
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De hecho, ese tÍtulo corresponde solamente a un cuento, pero me halaga

ría que toda la colección lo mereciera. Grimorio se llamaba, en la Edad 

Media, a un libro mágico. Algo de esta magia hay en cuentos que con 

rigor constructivo obliteran el mundo físico, juegan con el espacio y el 

tiempo y sacan del caos un universo nuevo. Cuando el asunto del cuento 

es real, la hechicería puede todavía mostrar la mano en el modo de disfra

zar las cosas o al revés, de desnudarlas con un sorprendente tirón final (7). 

En los cuentos andersonianos, lo sobrenatural florece con aparien

cia espontánea dentro del mundo conocido, y entre ambos se genera 

una tensión creciente e invasiva pero, simultáneamente, desdoblada. 1 

Así, en "El Grimorio", el profesor de Historia Antigua, Rabinovich, al 

salir de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, después de 

tomar exámenes y "con todas las vacaciones por delante" (90), no puede 

resistir al vicio de la costumbre y, de paso, se mete en una vieja librería. 

Revolviendo pilas de ejemplares, encuentra por casualidad un extraño 

libro que contiene un galimatías intraducible. El erudito profesor ela
bora hipótesis racionales para el desciframiento, apelando a su saber 

sobre las lenguas conocidas, los criptogramas, la broma, la experiencia 

combinatoria y el cálculo de probabilidades. Cuando finalmente logra 

legibilizar el caos de signos descubre la historia del Judío Errante narra

da de manera autobiográfica por quien, obviamente, es inmortal, y ha 

sobrevivido a innumerables avatares de la historia universal. Para su 

sorpresa y secreta alegría, la historia del Judío lo traslada a los orígenes 

del cristianismo y, por reflejo, a la historia de Jesús, en una versión que 

contradice a la de los Evangelios. 

Nada sería demasiado extraordinario hasta aquí para un erudito que 

conoce los secretos de la paleografía. Pero una de las extrañas propieda-

1 Es frecuente en este escritor plantear las relaciones entre mundo natural y mundo 

sobrenatural en forma de desafío, duelo o partida, lo cual implica la aceptación de reglas 

de juego, el riesgo asumido y cierta dosis de teatralización que acompaña su desarrollo. 

Un ejemplo paradigmático es "La locura juega al ajedrez" en el libro homónimo (1971). 
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des que Rabinovich descubre en el ejemplar es que exige leer sin dis

tracciones; de lo contrario hay que volver a empezar por el principio, 

pues pareciera que se escribe a medida que se lee. Con el paso de los 
días, esto se convierte en un obstáculo dramático: a pesar de todas las 

previsiones que adopta el profesor para leer ininterrumpidamente 

durante largas horas, después de atravesar la historia de las religiones de 

Oriente y Occidente hasta el siglo XIII, cuando está por descubrir el 

secreto de la cábala, debe abandonar el duelo. El relato termina enton

ces con la aparente afirmación de que el mundo sobrenatural ha ganado 
la partida y que el libro, interminable, acaba por asesinar a su lector. 

El dramatismo de una contienda casi imposible, de leer toda la histo

ria, de descubrirlo todo, de saber lo que nadie sabe, está presentada lúdi

camente, convertida en aventura extraordinaria, peligrosa e inacabable 

por un "túnel de tinta", en una "máquina del tiempo", por un "largo 

viaje" en el que el héroe debe sortear pruebas de inteligencia, de rapi
dez, de resistencia y resistir tentaciones y cantos de sirena que provie

nen del mundo exterior: 

Un pájaro entró por el balcón y se puso a trinar. Rabinovich no le hizo 

caso. Reconoció en ese pájaro al enemigo. ¡Y a sabía que algo, alguien, tra

taría de interrumpirlo! El mundo reclama toda la atención. El mundo no 

respeta a quien se recluye. El mundo castiga a la altiva raza de lectores (97). 

Observadas más de cerca, las propiedades que exhibe el libro no son 

mágicas, en el sentido de ser un "operador de excepción'',2 como un 

talismán. Es cierto que el libro articula el encuentro y la interacción 

entre dos mundos, interviene en la realidad y la transforma, pero por 

mediación del hacer humano, de un poder hacer, que es un saber hacer. 

Lo mágico, como en toda la narrativa andersoniana, ingresa al orden de 

lo fantástico (en la superposición de dos órdenes en conflicto, propia 

2 Un "operador de excepción" es aquél "al que se le atribuye la propiedad de poder violar 

las leyes naturales [y las verdades lógicamente necesarias]" (Eco 112). 
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del género), ya que el libro no actúa solamente según una causalidad 

desconocida, producida por una sobre-naturaleza. Precisamente por

que el libro es fantástico exhibe propiedades contradictorias: es natural 
y sobrenatural, nuevo y viejo, caos y orden, fascinante y peligroso, da 

vida y mata, miente y dice verdad, se lee y escribe incesantemente.3 El 

libro es un artefacto fantástico, una máquina increíble que el hombre 

pone en funcionamiento (y Umberto Eco todavía no nos había obse

quiado su Lector in fabula). 
El lector puede descifrar su clave y su mecanismo; aquélla no le ha 

sido alcanzada por un donante maravilloso, sino por su conocimiento, 

por su saber, figurativizado en el profesor universitario, erudito, filólo

go. Ingresan también la conciencia y la libertad del lector, la elección 

del goce intelectual que le hace vencer la atracción de lo vital. 

¿Dónde reside entonces la magia de ese libro, el verdadero "grimo

rio" que anuncia el título y aclara el prólogo? Sin duda la hechicería del 

libro es la consecuencia metonímica de la historia que refiere, comenta, 

discute e interpreta: la leyenda del Judío Errante, contada a través del 

procedimiento de la narración autobiográfica por su protagonista. El 

héroe del relato, elJudío errante, se presenta como otro sabio, agnósti

co, que transforma e invierte especularmente las relaciones canónicas 

entre su figura y la de Jesús, tal como las sostienen una larga tradición 

cultural y un dogma religioso. La inmortalidad le fue destinada al Judío 

Errante y no a Jesús. Éste, que fue el verdadero judío por convicción, 

fue odiado por su raza, y el agnóstico, en cambio, fue considerado el 
símbolo del pueblo perseguido, en diáspora incesante. 

En esa especularidad que enfrenta lo sagrado y lo profano, se discute 

la legitimación de dos discursos culturales, el mito y la leyenda, marca

dos por su negatividad y su positividad respectivamente, aunque seme

jantes en su origen. El mito se forma primero oralmente: "El mito 

anduvo de boca en boca" (98), y para darle forma narrativa, su protago-

3 Para esta noción de fantástico como mundo posible que exhibe propiedades contradic

torias, cf Arán, especialmente cap. 2: "Mundos posibles: fantástico y territorios vecinos". 
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nista, Jesús, adquiere una universalidad que no tenía en origen y devie

ne el Cristo, redentor del género humano. Luego el mito se escribe, 

pero lo hacen quienes "ni conocían a Jesús, ni vivían en Palestina, ni 

escribían en su lengua, ni tenían nada personal que decir" (99). El mito, 

fijado en los Evangelios, deviene así Libro Sagrado, objeto de fe, y el 

hombre Jesús es divinizado para servir a una religión colectiva, a una 
creencia en lo sobrenatural que no se discute, separando a los hombres 

en réprobos y elegidos. Todas las religiones son, en la afirmación del 

Judío Errante, "una colección de mitos" (99).4 

La leyenda tiene un origen semejante al del mito: de la circulación 

oral a la escrita y una forma narrativa que reparte los roles de héroe y de 

villano; pero, a diferencia del mito, tiene movilidad y variantes, es pro

fana, lo cual significa que no se convierte en objeto de creencia y, lo que 

es muy importante, su forma está en un hacerse perpetuo. La leyenda es 

objeto de metamorfosis cultural y su transmisión es dinámica. En tanto 

Jesús ha sido mitificado y su relato ha quedado fijado para siempre, el 

Judío ofrece el suyo como testimonio de una leyenda que aún no ha ter

minado y que está en devenir. Ni cuestión de creencia, ni de fe, anóni
mas, colectivas, las leyendas migran, se transforman, son reapropiadas 

de modo incesante por las culturas y su inmortalidad atraviesa los 

siglos. 

Operación típica de la literatura fantástica, la figura del Judío 

Errante se presenta como la aparición del fantasma en el escamoteo de 

lo que simultáneamente se muestra y se oculta, invisible y activo. 

Narrador omnisciente y testigo privilegiado de la historia de crímenes, 

guerras y persecuciones que escriben los hombres de modo incesante y 

partícipe, al mismo tiempo, de la inmortalidad, el Judío constituye la 

emergencia del fantasma vivo de la Historia, totalmente ajena a los pla

nes de un Dios creador, amoroso o comprometido con su obra. La con-

4 El microrrelato "Tao" (en El gato de Cheshire, 1965) sostiene, simplificada, la misma 

hipótesis. La diferencia es que en el origen del taoísmo hubo un poeta ingenioso, un 

calambur literario. 
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ciencia divina, esa maquinaria de relojería que regula el orden univer

sal, poco o nada tiene que ver con la responsabilidad de la Historia irra

cional que gestan los hombres, la que parece derribar toda esperanza de 

utopía y recalar en un doloroso escepticismo.5 

¿Acaso porque sólo los agnósticos parecen a Dios lo bastante inteligen

tes para querer dialogar con ellos? [ ... ]¿Quiso que un hombre, yo, fuera 

testigo de lo que hacen todos los hombres para que, por lo menos 

alguien, comprendiera la triste condición humana y la imposibilidad del 

reino de Dios en la tierra? ¿Quiso justificarse así por su abstención en los 

asuntos humanos? [ ... ]¿Quiso que yo, un judío, viera la extinción del 

judaísmo y comprobara que lo que con los siglos se llamaría judaísmo es 

ya otra cosa, que el Israel de hoy no tiene con el Israel de ayer más lazo de 

unión que un mito? No lo sé. Y si algo espero, no es la vuelta de Jesús 

-que no puede volver- sino la revelación de por qué Dios me eligió para 

la inmortalidad (102). 

El Judío Errante es, en su emergencia narrativa, el fantasma de la 

Historia, fantasma de las creencias, fantasma de los discursos unívocos, 

es una conciencia inmortal, situada en la frontera que articula las gran-

5 La pregunta por el sentido de la existencia humana en un mundo irracional del que Dios 

se desinteresa, constituye el debate principal de un conjunto de breves piezas dramáticas 

incluidas en la colección de El Grimorio, especialmente "El hijo pródigo" (156-173), 

"Fantomas salva al hombre" (62-71) y "Un santo en las Indias" (156-173). Los protagonis

tas, cuyos antagonistas son imágenes amplificadas y distorsionadas de ellos mismos, llevan 

en su interior un germen degradado que consiste en no comprender que todos los hom

bres son corpúsculos de una gran totalidad, que Dios los ignora y que la salvación pasa por 

no renunciar al compromiso vital con los otros hombres. La santidad, como el nihilismo, 

son formas de renuncia que condenan al hombre al "infierno" de su conciencia, al territo

rio de la Nada. El tema de la relación de Dios con el Hombre ha sido tratado con predilec

ción en numerosos microrrelatos y, en particular, el caso del Judío Errante parece 

ejemplarizar un concepto, el de que Dios respeta, aun en el castigo, al hombre que rechaza 

las supersticiones y los dogmas, mediante el ejercicio de un razonamiento lúcido. Pueden 

leerse, en El gato de Cheshire, "El Judío Errante" (125) y "La muerte de Ahasvero" (150). 
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des preguntas y construye los grandes relatos que tejen los hombre para 

dar cuenta de su destino. 

El Libro y la lectura 

Otra metáfora encerrada en "El Grimorio" que queremos elucidar, 

adopta la figura de la "impostura", zona de juegos sustitutivos y de pis

tas falsas para las que el lector es provocado desde un fantástico que se 
complace lúdicamente en cruzarse con el género policial: 

Antes de perder el conocimiento creyó que él, Rabinovich, era el Judío 

Errante, leyendo su propio libro; que con los ojos lo escribía y lo leía al 

mismo tiempo; que él era, al final de cuentas, el protagonista, como en 

una novela de detectives -demasiado perfecta para que alguien pueda ni 

siquiera concebirla- en que el asesino resulte ser ... el mismo lector (108). 

Esta alusión final del cuento llama irónicamente la atención sobre 

un procedimiento que invierte el de la fábula: si ésta había consistido en 

multiplicar historias diferentes, en tiempos diferentes, con personajes 

diferentes, el discurso por sustitución hace de lo múltiple, uno, insta

lando la discusión acerca de la ficción. ¿Quién reparte los roles en el 

relato? ¿Quién opera como demiurgo de ese universo de papel y tinta? 

¿Qué realidad nombra el lenguaje? 

La primera pista identificatoria que efectúa el lector proviene del 

apellido del protagonista-lector, Rabinovich, que evoca fonéticamente 

un origen judío. Relación que se acentúa insistentemente, pues los tex
tos andersonianos no disimulan demasiado su perfil didáctico para la 

alegoría que construyen. Rabinovich-lector se da cuenta de que escribe, 

piensa y habla como el personaje de la historia que está leyendo-escu

chando. Es la voz del Judío Errante quien, a su vez, es protagonista, 

narrador y lector crÍtico de su bibliografía. ¿Quién escribe, narra, 

como si hablara? ¿Quién lee, escucha, como si escribiera? ¿Son dos o 
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acaban siendo fatalmente el mismo en el acto de la apropiaci6n de la 

palabra ajena?: "Rabinovich, sin dejar de leer, arregl6 un cojín y cam

bio de postura. Cada vez simpatizaba más con el Judío Errante. Hasta 
le imaginaba un rostro, un gesto, un modo de andar; rostro, gesto, 

andar, parecidos a los de él mismo, Rabinovich" (101). 

En el extremo de esa cadena de identidades y sustituciones proble

máticas, cabe la pregunta por la conciencia autora!, la que enuncia, 

organiza y dispone el relato para un lector que no conoce, pero que 

construye como "otro yo", en el límite entre el texto y la realidad. 

¿Quién narra, en una voz principal que no parece decir "Yo"? Otra 

ventriloquia narrativa, el uso de la tercera persona se oscurece y casi 

desaparece debido a la mímesis de la "voz" del personaje lector, voz 

interna instalada en una conciencia que piensa, reflexiona, comenta y 

entra en diálogo con otra voz-conciencia, la del libro, parecida a la suya, 

pero interminable. Audici6n estereof6nica, competencia entre lectores 

y escritores eruditos, pero finalmente una sola voz la que circula, refle

jándose, prestándose y confundiéndose de uno a otro nivel. Oralidad 

reforzada con giros en lengua no literaria, énfasis entonacional del 

habla con redundancias, exclamaciones, interjecciones, frescura de 

metáforas de la vida cotidiana que alivien el peso, tan denso, de la infor

maci6n: "Y con la emoci6n de un niño que se ha caído varias veces al 
intentar andar en bicicleta[ ... ] se lanz6 a la carrera por unos símbolos 

que se despejaban como neblina" (96).6 "Dos hojas se pegaron, al ir a 

dar vuelta la página, y casi se le descarrilaron los ojos. ¡Menos mal que 

se dio cuenta a tiempo! Había que tener cuidado, que educar bien los 

dedos" (100). "A Rabinovich le dio mala espina que el Judío Errante 

zahiriera por igual a cristianos que judíos, que los tratara como a maja
deros cortados por la misma tijera. A esa altura del relato ya el cristia

nismo se había convertido en la religi6n oficial del Imperio Romano. 

¿Le importaba eso al Judío Errante? Ni un pito" (106). 

6 Armando Zárate llama "acrobacias semióticas" a la multiplicidad de recursos con los 

que la lengua escrita busca la complicidad del lector (18). 
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Estos son los rasgos de la voz, se diría de la única voz que el lector 

escucha como si le hablara, acentuando la última impostura, que es la 

borradura de las huellas del acto de la escritura, la ficci6n del verosímil 
de la ficci6n. El lector es invitado a convertirse en protagonista, a for

mar parte del espectáculo, del fantástico escenario que se activa y se 

modifica, con su ingreso. 

¿Habría tantos textos como lectores? ¿Nunca podrían dos personas leer 

lo mismo? "Bueno ¡a qué tanto asombro!", se dijo Rabinovich. "¿Acaso 

no son así todos los libros? La lengua, en sí, no existe: existen quienes la 

hablan. Y lo mismo un libro: es apenas un caos de signos hasta que 

alguien se pone a leerlo. El lector es quien da existencia de libro a unas 

enrevesadas aljamías" (96). 

Como la lengua individual, el texto es un orden, un sistema miste
rioso, un caos que se vuelve productivo cuando alguien tiene las claves 

del enigma, que son del orden de la cultura. El uso y administraci6n del 

saber letrado -figura paradigmática en toda la obra andersoniana, la del 

profesor universitario- construye un mundo cuya marca es la hipertro

fia cultural, el saber como un "querer saber" incesante y la lectura, el 

modo de activaci6n casi neur6tica de ese saber. Es aventura, fascina

ci6n, experiencia, riesgo, deseo de posesi6n, reclusi6n, crimen contra el 

prop10 cuerpo. 

A la metáfora de la fantástica y peligrosa operaci6n de leer, le corres
ponde la no menos fantástica de escribir o, más bien, de reescribir aque

llo que está contenido en un libro incesante, metonimia de la 

Biblioteca, compendio acumulativo de la producci6n de la cultura. 

Pero la lectura-reescritura es una apropiaci6n dinámica de la otra 

palabra, que circula en y a través de la historia, que es legibilizada (eti

mol6gicamente legendarizada, puesto que "legere" y "legendario" son 

palabras emparentadas) e interpretada en una red infinita de "versiones 

y perversiones" (Borges dixit). La lectura es un acto de libertad que no 

admite la mitificaci6n ni la sacralidad que fijan un significado único o 
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un efecto interpretativo ritual. Todo lector "profana" el libro y al 

hacerlo tal vez imite la libertad con la que Dios lee la historia que escri

ben los hombres. Sacralizar un libro es hacerle perder su carácter 

"mágico", que es el ser objeto de metamorfosis, pues cada época viste al 

libro con sus máscaras y ropajes, dando nueva apariencia a aquello que 

ya había sido contado y añadiendo lo que es propio del saber de su 

época. 

Un proyecto estético 

El acontecimiento fantástico en la vida del libro es su lectura. La certi

dumbre de esta afirmación da el contorno al proyecto creativo de 

Anderson Imbert, a una escritura que consistirá en inventar, permear, 

atravesar, fisurar, reconstruir, innumerables textos, épocas, circunstan

cias, autores, en el cruce entre la Historia y la Literatura, para fraguar 

allí la invención intertextual, la falsificación deliberada, la remoción 

experimental de procedimientos y géneros, con el gesto entre travieso 

y didáctico del que no ignora los puentes entre teoría y práctica litera

ria, entre historiografía literaria e invención. 

El Libro (como institución) es ese lugar donde la transformación 

cultural, aunque ilusoria, es todavía posible, donde se confrontan los 

saberes, donde se ejercita la ética de la libertad de la conciencia indivi

dual. La concepción del Libro como el espacio de un saber y de una 

conciencia anárquica que desafía el orden cultural hablan por sí mismos 

de la circulación ideológica de una utopía afín a la modernidad y a los 

proyectos de la vanguardia argentina, que se consolidan en la narrativa 

a partir de la década del '30, planteando el rechazo al canon de represen

tación realista y eligiendo el género fantástico (para decirlo simplifica

damente) como forma de representación de este rechazo. 

El individualismo, el relativismo cultural y el escepticismo crítico 

de Anderson Imbert se fortalecieron al paso de las circunstancias y ava

tares de la historia argentina, así como de las relaciones conflictivas que 
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mantuvieron el poder político y el poder intelectual. Sus relatos narran 

una y otra vez la dimensión política de un proyecto estético que se 

expresa como una poética del fantástico, porque el viejo género, aun

que renovado en sus procedimientos, siempre se pliega sobre la expe

riencia de un profundo malestar cultural y de un debate intelectual que 

se ficcionaliza. 
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