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CUERPO Y FANTASMAS DEL MEXICO 
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La utopía: reparación de lo dañado 

E
n 1991 Julio Ortega destacó que en Valiente mundo nuevo (1990) 

Fuentes había convertido a la cultura en el espacio de una nueva 

utopía, en la cual el imaginario latinoamericano venía a ser la 
reserva de lo comunitario para una forma superior de diálogo (Ortega 

34). Años más tarde, en Geografía de la novela (1995), Fuentes persiste 

en dicho planteamiento, pero puntualiza que la novela hispanoameri
cana, superando el realismo chato, el nacionalismo conmemorativo y 

el compromiso dogmático, se propone como "el proyecto de recrea

ción de una comunidad dañada" (Fuentes, Geografía 21). En este caso 
recreación equivaldría también a reparación -aunque imaginaria- de lo 

dañado. Pero en este último libro, estación de madurez del pensamien

to estético, ético y epistemológico del escritor mexicano en torno a la 
novela como género literario, Fuentes construye una utopía cultural ya 
no sólo latinoamericana sino ecuménica, en la cual le atribuye a la 

novela la función de ser la arena donde se encuentren todos los lengua
jes, todos los tiempos y todas las civilizaciones que de otro modo no 

tendrían oportunidad de relacionarse (Fuentes, Geografía 26). 

Dadas las múltiples distorsiones de la información y las rupturas 
comunicativas en un mundo global donde lo universal implica lo 

excéntrico y lo plural, el poder de la novela para sanar lo dañado supon-
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dría la posibilidad de restablecer la comunicación auténticamente 

comunitaria a nivel mundial. De acuerdo con esto, el mundo todo pasa

ría indistintamente por América, África, Europa, Asia ... Eso, -dice 
Fuentes-, es lo que quiso plasmar en Terra Nostra (1975). Sin duda, el 

narrador mexicano ya había venido desarrollando su utopía cultural en 

su práctica literaria, donde intentaba integrar simbólicamente a 

América Latina con el mundo y al mundo con América Latina y a ésta 

consigo misma. En su casi obsesiva búsqueda de contacto entre lo diso
ciado, lo diverso, fugitivo, marginal u oculto, el escritor ha venido con

ciliando también en sí mismo el conflicto entre tradición y ruptura, lo 

nacional y lo universal, el yo-tú-él o la identidad y la alteridad: tensio

nes fundadoras, en muchos sentidos, del conjunto de su obra de ficción 

y ensayística. Cumplió así también con la propuesta de Alfonso Reyes, 

a quien reconoció como maestro: "sólo se puede ser provechosamente 

nacional siendo generosamente universal" (Fuentes, Geografía 20). 

Fantasmas del deseo o del origen 

En Geografía de la novela Fuentes se hace la pregunta sobre qué es aque

llo que la novela dice y que no puede decirse de otra manera. Entre 

otras respuestas, propone la siguiente: 

La novela es una búsqueda verbal de lo que espera ser escrito. Pero no 

sólo lo que le atañe a una realidad cuantificable, mensurable, conocida, 

visible, sino sobre todo lo que atañe a una realidad invisible, fugitiva, 

desconocida, caótica, marginada, y, a menudo, intolerable, engañosa y 

hasta desleal (20). 

Es evidente que en buena parte de la narrativa de Fuentes el objeto 

de la escritura es México o la ciudad de México en particular. Por eso 

vale recordar que México, en el caso de la historia personal del escritor, 

es un país de pertenencia elegido entre muchas otras posibilidades de 
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elección. No puede desconocerse que México -como lo ha dicho él 

mismo- fue en sus años de niño y de adolescente una ausencia más que 

una presencia, un país más imaginario que real. Un país a distancia, 
representado pero no concreto en la tierra extranjera de las Embajadas 

mexicanas donde el padre fue desarrollando su carrera diplomática; 

donde también transcurrió la temprana vida familiar de Fuentes y sus 

más primarias experiencias. 1 El inglés, asimismo, le resultó más habi

tual y cómodo que el español. Lugar de verano obligado, los padres lo 

enviaban a México para que no perdiera la lengua materna. Por su 
mayor permanencia en él, uno de los países que más lo marcó fue 

Estados U nidos. Allí hizo la primaria y se aficionó a los autores ingleses 

y norteamericanos. Sin embargo, en varias de sus entrevistas el escritor 

cuenta que allí también perdió el Edén a los 10 años, cuando pasó de 

sentirse un niño estimado y a la par con sus pequeños condiscípulos 

"gringos", a sentirse un niño rechazado y a oírse llamar "ladrón" a con

secuencia de la expropiación y nacionalización petrolera bajo el gobier-

1 Carlos Manuel Fuentes Macías nació el 11 de noviembre de 1928 en la ciudad de 

Panamá, donde su padre trabajaba como funcionario de la Embajada Mexicana. De 1934 

a 1940 reside con sus padres en Washington, se educa en inglés. Su existencia tranquila en 

Estados Unidos se altera en 1938 por la nacionalización del petróleo que realiza el presi

dente Lázaro Cárdenas. Entre 1941 y 1944 reside y estudia en Chile, y se traslada también 

a Buenos Aires por una breve temporada. De esta ciudad guardaría siempre un muy agra

dable recuerdo. A los 16 años, en 1944, por fin llega a México, donde se titula de Bachiller 

en Letras en 1948. Para entonces ya tiene decidido dedicarse a escribir y esta vocación 

provoca una fuerte crisis familiar y lo enfrenta con los padres. Finalmente acepta entrar a 

la Facultad de Derecho de la UNAM. De 1950 a 1951 reside en Ginebra y redacta su tesis 

doctoral. Regresa a México y se dedica a tiempo completo a la Literatura. En 1955 funda 

con Emmanuel Carballo la Revista Mexicana de Literatura. En 1957 entabla con Luis 

Buñuel una amistad que durará para siempre. En la década de 1960 se dedica a viajar por 

América Latina, hace duradera amistad con varios escritores latinoamericanos, entre 

ellos García Márquez, Cortázar y José Donoso. Se define como intelectual de izquierda y 

su activismo le causa que entre 1963 y 1969 Estados U nidos le niegue la entrada al país. En 

estos años es gran admirador de la Revolución Cubana y recibe frecuentes invitaciones a 

Casa de las Américas. Estas relaciones se interrumpen a raíz del sonado caso de Heberto 
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no de Lázaro Cárdenas. Momento de ruptura, sin duda, en el cual el 

pequeño Fuentes debió haber tomado conciencia de la dimensión his

tórica de su existencia considerando la heterogeneidad del mundo y su 

pertenencia a un país latinoamericano llamado México, bronco, irregu

lar, diferente de Estados Unidos e incluso enemigo en ese momento. 

Sin embargo, ya lo sabemos, la historia no excluye al mito y uno de los 

más empecinados es el de los orígenes en un supuesto paraíso perdido 

susceptible al reencuentro. 

No pretendo trazar las determinaciones biográficas de Fuentes para 

acomodarlas en su obra, pero tampoco las excluyo. Creo que algunos 

hechos quedan como marcas de pasaje en la vida personal y pueden 

operar transformados o no, consciente o inconscientemente, como un 

particular subtexto o intratexto de la escritura literaria. Hipotética

mente, por lo menos, algunos acontecimientos tempranos podrían 

relacionarse con el destacado papel de lo fantástico en la narrativa de 

Fuentes: o con la tematización de los sentimientos de extrañeza, de 

exclusión, de despersonalización, etcétera: o, más concretamente para 

el caso, con la representación en el siglo XX del juego de reencarnacio

nes en las que, en Cumpleaños (1969) participa George, el protagonista 

y joven arquitecto inglés, en su estudio de Dover Street, donde se 

remonta a un asesinato ocurrido en Italia en 1281. Lo que impulsa la 

situación narrativa es el momento en que la esposa de George le recuer

da a éste en el presente que ese día su hijo Georgie cumple justamente 

10 años. Muerte y cumpleaños en cadena asociativa disparan la sobre

natural regresión que invalida la realidad cotidiana del protagonista. 

Padilla. Por estos años ya reside por largas temporadas en París. De 1975 a 1977 funge 

como Embajador de México en Francia, pero renuncia por inconformidad con el nom

bramiento del ex-presidente Díaz Ordaz como Embajador de México en España. Entre 

1970 y 1990 comienza a recibir prestigiosos premios por su labor literaria e intelectual. 

Pasa largas temporadas en Europa y actualmente reside en Londres, pero viaja con mucha 

frecuencia a México. Fuentes ha dicho que su patria es todo lugar donde tenga amigos; 

asimismo reconoce en México, en Francia, en España, en Chile, en Argentina, en 

Nicaragua a todas sus patrias. 
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Ahora bien, vale la pena señalar que, en la narrativa de Fuentes, los ele

mentos fantásticos se presentan en distintos grados y modos de signifi

cación. Sin embargo, como lo dice Jorge Ruffinelli y lo reconoce el 

mismo escritor, en su proceso literario fue apartándose del proyecto de 

novela total al modo de Balzac, presente en La región más transparente 
(1958), para internarse en la exploración del tiempo recobrado al modo 

de Proust (114); o, mejor aún, diría yo, al modo laberíntico de la simul

taneidad borgeana. 

En un pescar al vuelo algunos señalamientos autobiográficos, no 

debe escaparse lo que Fuentes cuenta sobre su estancia en Buenos Aires, 

apenas adolescente, cuando descubre la literatura de Borges y advierte 

su modo de utilizar el español para manifestar un tipo de imaginación 

en la que el jovencito se reconoce. Es entonces cuando se resuelve por el 

español para expresarse y cuando advierte también que nunca ha soña

do en inglés ni dicho palabras de amor o de enojo en esa lengua. El 

joven decide y elige así su vocación de escritor en lengua española y 

Borges, también hablante del inglés y gran conocedor de la cultura y la 

literatura inglesas, se transforma no por casualidad en el modelo ideal 

que legitima la imaginación fantástica del futuro escritor, manifestada 

en la alteración del tiempo y el espacio cotidianos, en desdoblamientos, 

reencarnaciones, situaciones necrofílicas y en su afán de ruptura de los 

límites entre materia y espíritu, sujeto y objeto, razón y fantasía, así 

como en el gusto por los enigmas: procedimientos literarios que en 

alguna ocasión describió como "realismo simbólico". 
En el mismo ensayo Geografía de la novela, Fuentes subraya la capa

cidad de este género narrativo para que en él se desplieguen otras histo

rias y otros lenguajes perdidos, olvidados o voluntariamente olvidados, 

en el horizonte de la búsqueda siempre inconclusa de libertad y de sen

tido (31). Esta afirmación tanto como la contenida en la referencia ante

rior a dicho texto, es aplicable a la totalidad de la obra narrativa misma 
de Fuentes que, en conjunto, denomina Edad del Tiempo. Acorde con 

esto, si seguimos ordenadamente cada una de sus producciones, consta

tamos el desarrollo de una especie de obsesión incluyente que insiste en 
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recuperar e integrar, en un todo sui generis, personajes, tiempos, espa

cios y culturas muy diversos y distantes, a veces paralelos o convergen

tes. Este deseo reiterativo de juntar lo separado, reunir lo disperso, 

hacer de un cuerpo desmembrado otro relativamente Íntegro; este 

deseo de Historia y de articulación múltiple dentro de ella, no puede 

ser ignorado como impulso generador de su producción artística e inte

lectual. Deseo que generalmente localiza su objeto más perentorio en 

México como país y significante generalizador de muchos Méxicos. 

Cuando por fin el joven regresa a México, encuentra en Alfonso 

Reyes su guía y maestro. Es la época en la cual a partir de la indagación 

sobre el ser del mexicano inaugurada por Samuel Ramos, el tema se des

arrolla y culmina magistralmente en El laberinto de la soledad (1950), de 

Octavio Paz. En este interés por la mexicanidad, tal vez Fuentes reco

noció también su propio interés tanto como sus incertidumbres, con

frontándose así con los nudos de su misma identidad. En la cadena de 

sus decisiones claves en el amplio registro de su historia personal preña

da de experiencias internacionales, es quizás en este momento de su 

vida que se elige conscientemente mexicano: doblemente por derecho 

y elección. En Fuentes me impresiona el modo de valerse de la 

Literatura, entre muchas otras cosas desde luego, para apropiarse de 

México y comprenderlo; para construir su propia pertenencia nacio

nal; incluso su apasionada relación de amor/odio con el país identifica

do con el objeto de deseo y/o orígenes, de Historia, de escritura. Pero, 

en muchos sentidos, también México -o lo que éste signifique real y 

simbólicamente-, seguirá siendo inasible, un objeto ideal a perseguir, 

lo que presupone en tanto proceso idealizante el lugar de una pérdida. 

Por esto quizás México sea -significante y significado-, el fantasma 

mayor de los fantasmas literarios que deambulan en su escritura para 

exigir el cuerpo y la realidad de esa otra historia, otro lenguaje y otro 

tiempo, a fin de revelarse; y que atañe, como él lo precisa, a una realidad 

invisible, caótica, marginada, a menudo intolerable y engañosa. Posi

blemente esa búsqueda de la otra realidad fuera en su proceso creador la 

urgencia de reconstruir, imaginariamente, la presencia de las ausencias 
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de la Historia nacional y universal. Las historias que fueron, como en la 

tragedia, allá en el pasado heroico antes de la Historia, en el Mito: espa

cio y tiempo primordiales que guardan todavía el corazón de una 

comunidad viva a la que Fuentes quiere devolverle la dignidad de su 

destino con el suyo propio, reparando el daño gracias al trabajo de rege

neración de su escritura. 
Aunque Fuentes subraya siempre que el México de su narrativa es 

un México imaginario, lo cual desde luego se entiende, lo real también 

es que nadie dudaría de su representatividad como el gran novelista del 

México contemporáneo; tampoco nadie pondría en duda su represen
tatividad legÍtima ni su modo sui generis de ser, sin necesidad de nom

bramiento oficial, el Embajador intelectual de México en la plaza de la 

cultura y la política mundiales. 

Fetos, dobles y mellizos 

En el libro Nuevo tiempo mexicano (1994) aparece el texto "Regreso al 

hogar", en cuya segunda parte, "Mi casa veracruzana", a propósito de 

un tío con su mismo nombre, poeta, ensayista y editorialista político 

que murió en la ciudad de México atacado de tifo a los 21 años, Fuentes 

cuenta lo que sigue: "Pero mi padre llevó siempre en su corazón la heri

da del hermano muerto. A mi me puso su nombre y si desde niño me 

rodeó de libros fue, sin duda, como un homenaje a una esperanza para 

ese otro Carlos Fuentes, el segundo de ese nombre como yo soy el ter

cero ... " (190). 

En la interpretación de Fuentes, como se deduce de la cita, el tío es 

ese otro: otro cuerpo ausente, pero presente en la memoria del padre y 

en el imaginario del escritor. Otro fantasma de los orígenes que recla

ma lugar y que se impone a su vida, alimentando posiblemente entre 

otros factores el juego imaginario de sustituciones simbólicas, homoni

mias, dobles e identificaciones múltiples que se desarrollan en la fantas

magoría que puebla su narrativa. 
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Calificados como textos propiamente fantásticos, se ha señalado a 

Aura (1962), Cumpleaños (1969) y Una familia lejana (1980), pero los 

elementos fantásticos y la intrusión de dobles son recursos frecuentes 

en muchas otras de sus obras. En U na familia lejana, texto del cual tam

bién se desprende una teoría de la novela, la situación narrativa que ini

cia la trama se fundamenta en la muerte de uno de dos hermanos, hijos 

a su vez del arqueólogo mexicano Hugo Heredia. El padre y el hijo 

vivo tienen el ritual que califican de juego, de buscar en el directorio de 

las ciudades que visitan aquellos teléfonos que corresponden a personas 

de su mismo apellido: Heredia. En esta búsqueda genealógica aparente

mente lúdica, en la ciudad de París se enfrentan a lo siniestro. Toda la 

novela está armada en función de la búsqueda de la supuesta unidad per

dida y del intento de restituirla desde las ruinas de Xochicalco en 

México, hasta la ciudad de París, uniendo las dos ramas, la francesa y la 

mexicana, del apellido Heredia. La novela termina con esta espectral y 

terrible imagen: 

Son fetos muy viejos[ ... ]. Trato de adivinar sus rostros arrugados y si en 

el simio veloz que encontré al llegar pude adivinar mi propia cara, ahora 

veo con nitidez la cara de dos niños que se volvieron viejos en las de esos 

dos fetos flotantes.[ ... ] La voz junto a mí me dice al oído no quienes son 

ellos, sino quién soy yo. -Heredia, tú eres Heredia (Una familia lejana 

213 y 214). 

Otros mellizos, hombre y mujer, ahora en gestación todavía, son 

protagónicos en Cristóbal Nonato (1987), una novela fársica y futurista, 

derroche de imaginación lingüística, cuyo narrador es el feto masculino 

que posee la memoria total de la Historia mexicana y la perderá al 

nacer. En suma, estas historias de hermanos separados por la muerte o 

porque se han alejado, pero que deben reencontrarse independiente

mente del paso de épocas históricas, suscitan también en el lector el 
efecto de la confusión de identidades. Lo mismo sucede con la presencia 

de dobles y homónimos, recursos que exigen gran concentración para 
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hacer inteligible la trama que, en ocasiones, es imposible de seguir. En 

fin, historias inconclusas que deben recomenzar siempre hasta que se 

realice el deseo de unión entre sus personajes, pero a veces inextrica

bles, así como las genealogías siempre incompletas, llenas de vacíos. Es 

ésta, quizás, la consciente e inconsciente representación simbólica de 

los orígenes de la nación mexicana en el imaginario del escritor. 

Geografía de la novela en Fuentes 

Esa ausencia primera del territorio mexicano en la experiencia infantil 

de Fuentes; ese vacío del tío en la familia, aunque presente en la memo

ria del padre, que Fuentes supuestamente debe ocupar en su lugar; esa 

carrera diplomática a la que él renuncia para hacerse escritor, rompien

do así la sucesión esperada por el padre, son para mí cifras no desdeña

bles. Son restos y faltas que se potencian simbólicamente con los restos 

y faltas existentes en la memoria histórica de México. De cualquier 

manera, lo que Fuentes plantea es que no son confiables las cicatrices 
que dejan las ausencias y los olvidos, porque son susceptibles a las des

garraduras por donde surgen los fantasmas deseados o temidos, los 

espejismos, el caos que se creía bajo control. Es más sano reparar lo 

dañado, revitalizar el necesario pasado devolviéndole su lugar en el pre

sente a lo otro, a los otros, al tú-él, nosotros en el yo, individual y colec

tivo. La carga terrible de un pasado vivo pero reprimido, o muerto 

pero no enterrado, es una constante amenaza de catástrofe en la con

ciencia de individuos y pueblos. Sin embargo, dice el doble de Carlos 

Fuentes en Una familia lejana: "nadie recuerda toda la historia". 
México porta también la pesada carga de la desmemoria del otro, los 

otros, el Otro con mayúscula, habitante del "deber ser" que vigila desde 

las expulsiones y extranjerías que también lo constituyen. 

Ya Fuentes en su primer libro de cuentos, Los días enmascarados 

(1954), días sin nombre en la calendarización prehispánica, hace desper

tar a Chac Mool en el cuento del mismo título, para invadir la tranquila 
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vida de un exquisito coleccionista de arte prehispánico; o en "Tlacto

catzine, del jardín de Flandes", la vieja casa de estilo europeo ahora en 

venta es el escenario donde aparece el fantasma de Carlota para trans
formar al cuidador mexicano en otro, el doble de Maximiliano, con el 

fin de restablecer fantásticamente los derechos imperiales y los del 

amor. En La región más transparente (1958), el retorno de lo reprimido 

u olvidado se personifica en Ixca Cienfuegos, diabólico y angélico testi

go del presente y portador del pasado, ojo mítico y transhistórico que 

fustiga, condena y amenaza con destruir el presente en ausencia del 

reconocimiento del pasado. En Aura (1962), la fuerza del deseo de una 

anciana enamorada que lucha por sobrevivir logra crear su doble en 

una bella joven para cautivar al historiador y transcriptor de las memo

rias del difunto general porfirista que fue su esposo. La dictadura de 

Díaz no está en el pasado, sigue subyugando por espejismos al 'joven 

historiador y lo transforma en el doble del resurrecto general Llorente. 

O en Cumpleaños, otras infancias, otras historias del Medioevo francés 

e italiano se posesionan en la Inglaterra moderna de la conciencia del 

padre del niño que cumple años y trastornan su identidad. En Una 

familia lejana la narración se ambienta en espacios de México y de 

París. Un doble autobiográfico y homónimo del propio Carlos 

Fuentes, lleva los hilos del relato al mismo tiempo que funciona como 

el depositario del secreto que el viejo conde Branly le revela acerca de 

antiguas culpas, suplantaciones, reencarnaciones de familiares que pug

nan por encontrarse. Según Ruffinelli, esta escisión-unión de Fuentes y 

el narrador pone en la novela un tema equívoco: "el cosmopolitismo en 

pugna constante con lo nacional, el cosmopolitismo como ganancia 

cultural que trae pareja la pérdida de lo propio" (116). Pero, asimismo, 

comenta el crítico uruguayo que si París es una ciudad europea, tam

bién resulta latinoamericana por la apropiación intelectual que de ella 

han hecho muchos escritores del subcontinente. 

En otras novelas como Gringo viejo (1985) o La frontera de cristal 

(1995), el narrador pone en cuestión las relaciones entre México y 

Estados Unidos, planteando la necesidad de destruir la frontera como 
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espacio de separación y de construirla como espacio integrador de 

comunicación, reconocimiento e intercambio entre otros y otros: nos

otros(as). También trata el tema de estas problemáticas relaciones en 

Diana o la cazadora solitaria (1994); lo mismo que en Cristóbal Nonato, 
donde describe y critica con humor negro las relaciones desiguales e 

injustas entre ambos países. En el mapa de la novela de Fuentes, se 

recrean las relaciones entre México, Latinoamérica, España, Estados 

Unidos, Europa Occidental y el mundo todo, intentando derribar, por 

la imaginación simbólica y la fuerza de un lenguaje literario espléndido, 

las barreras que impiden el libre y armónico juego de correspondencias 

entre la identidad y la alteridad. Intentando instaurar, sin duda, la uto

pía cultural de la comunicación auténtica en la comunidad humana 

dañada para sanarla a nivel mundial. 

La epifanía cervantina 

Cervantes, el más poderoso modelo de Fuentes en su búsqueda de liber

tad y sentido por medio de la Literatura, se comporta como el pasado 

vivo y la tradición que se recupera en el magistral ensayo Cervantes o la 
crítica de la lectura (1976). En este libro, Cervantes es el padre primige

nio y legitimador de la nueva estirpe de narradores mexicanos y latino

americanos, entre ellos Fuentes. Aquí, el escritor configura su propia 

poética y explicita el soporte teórico de su obra magna, según muchos 

críticos, que es Terra Nostra (1975), monumental construcción de ima

ginación lingüística, histórica y literaria, donde las separaciones entre 

España, México y otros pueblos y culturas se concilian artística y sim

bólicamente de muchas formas, entre ellas la de los extraños esponsales 

entre Juana la Loca y Xipe Totec el desollado, mitológico dios del pan

teón del México prehispánico. El tema de la conquista en México es 

recreado y resignificado por Fuentes, específicamente, en El naranjo, o 

los círculos del tiempo (1993), texto que de acuerdo con el nuevo reorde

namiento de su obra debe cerrar La edad del tiempo, tÍtulo coherente 
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con el mapa mundial o espacio-tiempo totalizadores que cubre la pro

ducción literaria de Fuentes. En Cervantes o la crítica de la lectura se lee: 

"La literatura es la utopía que quisiera reducir Oas) separaciones" (110). 

Síntesis congruente de la poética de Carlos Fuentes. 

El recurso de lo fantástico 

Lo fantástico en Fuentes, con sus consecuentes retornos de lo reprimi

do, con su elenco de dobles y figuras siniestras que invaden el presente 

narrativo de muchas de sus obras, obedece a la necesidad de rescatar 

todo aquello que se olvida, se desprecia, se margina; explorar situacio

nes límites, la presencia y transformación de pulsiones y deseos, histó

rica y simbólicamente, en lo individual y en lo colectivo; rescatar muy 

diversos niveles de realidad que no podrían abordar de otra manera y 

que demandan su clarificación, no su enterramiento clandestino. La 

crueldad, la culpa y la humillación en el origen de nuestros países por la 

conquista y también por el curso de la Historia; la vergüenza por tener 

padres y madres todavía Íntimamente inaceptables, como ocurre en 

México con Hernán Cortés y Malinche, padres de la nación mestiza del 

presente, impiden sanar nuestra comunidad dañada. Dice Fuentes, para 

el caso de México, que la reparación supondría desdemonizar a Cortés 

construyéndole una estatua, como también a Malinche. Y es necesario 

hacerlo para combatir la grave contradicción que expresa en este frag

mento: "La divina pareja, Cortés y Malinche, preside nuestros fastos: 

gestación, nacimiento, bautizo, sexo, muerte. No los aceptamos. Nos 

dan coraje, vergüenza, celos, resentimiento, todo mezclado, todo mes

tizo" (Nuevo tiempo 209). 

Lo necesario, pues, sería poner en práctica la utopía cultural reu

niendo lo separado; responder a la demanda de verdad histórica no 

avergonzándose de los orígenes para ocupar, como también lo deseó 

Alfonso Reyes, el lugar que nos corresponde en el concierto de todas 

las culturas, todos los lenguajes, todas las historias. Porque en la obra 
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literaria y ensayística de Fuentes queda bastante claro que cuando se 

habla del otro, de los otros, del Otro, se está hablando también de uno 

mismo. En la lucha siempre renovada y siempre inconclusa por llegar a 

ser lo que somos y los y las que somos, la narrativa mexicana contem

poránea tiene un paradigma en Carlos Fuentes. 
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