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CUERPO Y FANTASMAS DEL MEXICO
IMAGINARIO EN CARLOS FUENTES

Aralia Lopez Gonzalez

Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa

La utopia: reparacién de lo dafiado

n 1991 Julio Ortega destacod que en Valiente mundo nuevo (1990)
Fuentes habia convertido a la cultura en el espacio de una nueva
utopia, en la cual el imaginario latinoamericano venia a ser la
reserva de lo comunitario para una forma superior de didlogo (Ortega
34). Afios mas tarde, en Geografia de la novela (1995), Fuentes persiste
en dicho planteamiento, pero puntualiza que la novela hispanoameri-
cana, superando el realismo chato, el nacionalismo conmemorativo y
el compromiso dogmatico, se propone como “el proyecto de recrea-
ci6én de una comunidad dafiada” (Fuentes, Geografia 21). En este caso
recreacidn equivaldria también a reparacién —aunque imaginaria— de lo
dafiado. Pero en este Gltimo libro, estacion de madurez del pensamien-
to estético, ético y epistemoldgico del escritor mexicano en torno a la
novela como género literario, Fuentes construye una utopia cultural ya
no sélo latinoamericana sino ecuménica, en la cual le atribuye a la
novela la funcién de ser la arena donde se encuentren todos los lengua-
jes, todos los tiempos y todas las civilizaciones que de otro modo no
tendrian oportunidad de relacionarse (Fuentes, Geografia 26).
Dadas las maltiples distorsiones de la informacidn y las rupturas
comunicativas en un mundo global donde lo universal implica lo
excéntrico y lo plural, el poder de la novela para sanar lo dafiado supon-
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dria la posibilidad de restablecer la comunicacidén auténticamente
comunitaria a nivel mundial. De acuerdo con esto, el mundo todo pasa-
ria indistintamente por Ameérica, Africa, Europa, Asia... Eso, —dice
Fuentes—, es lo que quiso plasmar en Terra Nostra (1975). Sin duda, el
narrador mexicano ya habia venido desarrollando su utopia cultural en
su practica literaria, donde intentaba integrar simbdlicamente a
América Latina con e]l mundo y al mundo con Ameérica Latina y a ésta
consigo misma. En su casi obsesiva busqueda de contacto entre lo diso-
ciado, lo diverso, fugitivo, marginal u oculto, el escritor ha venido con-
ciliando también en si mismo el conflicto entre tradicién y ruptura, lo
nacional y lo universal, el yo-ti-él o la identidad y la alteridad: tensio-
nes fundadoras, en muchos sentidos, del conjunto de su obra de ficcién
y ensayistica. Cumplié asi también con la propuesta de Alfonso Reyes,
a quien reconocié como maestro: “s6lo se puede ser provechosamente

nacional siendo generosamente universal” (Fuentes, Geografia 20).

Fantasmas del deseo o del origen

En Geografia de la novela Fuentes se hace la pregunta sobre qué es aque-
llo que la novela dice y que no puede decirse de otra manera. Entre
otras respuestas, propone la siguiente:

La novela es una busqueda verbal de lo que espera ser escrito. Pero no
s6lo lo que le atafie a una realidad cuantificable, mensurable, conocida,
visible, sino sobre todo lo que atafie a una realidad invisible, fugitiva,
desconocida, cadtica, marginada, y, a menudo, intolerable, engafiosa y

hasta desleal (20).

Es evidente que en buena parte de la narrativa de Fuentes el objeto
de la escritura es México o la ciudad de México en particular. Por eso
vale recordar que México, en el caso de la historia personal del escritor,
es un pais de pertenencia elegido entre muchas otras posibilidades de
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eleccién. No puede desconocerse que México —como lo ha dicho él
mismo— fue en sus afios de nifio y de adolescente una ausencia mas que
una presencia, un pais mas imaginario que real. Un pais a distancia,
representado pero no concreto en la tierra extranjera de las Embajadas
mexicanas donde el padre fue desarrollando su carrera diplomatica;
donde también transcurrié la temprana vida familiar de Fuentes y sus
mas primarias experiencias.! El inglés, asimismo, le resulté mas habi-
tual y cémodo que el espafiol. Lugar de verano obligado, los padres lo
enviaban a México para que no perdiera la lengua materna. Por su
mayor permanencia en él, uno de los paises que mas lo marcé fue
Estados Unidos. Alli hizo la primaria y se aficioné alos autores ingleses
y norteamericanos. Sin embargo, en varias de sus entrevistas el escritor
cuenta que alli también perdi6 el Edén a los 10 afios, cuando pasé de
sentirse un nifio estimado y a la par con sus pequefios condiscipulos
“gringos”, a sentirse un nifio rechazado y a oirse llamar “ladr6n” a con-
secuencia de la expropiacion y nacionalizacién petrolera bajo el gobier-

! Carlos Manuel Fuentes Macias nacié el 11 de noviembre de 1928 en la ciudad de
Panama4, donde su padre trabajaba como funcionario de la Embajada Mexicana. De 1934
2 1940 reside con sus padres en Washington, se educa en inglés. Su existencia tranquila en
Estados Unidos se altera en 1938 por la nacionalizacién del petréleo que realiza el presi-
dente Lazaro Cardenas. Entre 1941 y 1944 reside y estudiaen Chile, y se traslada también
aBuenos Aires por una breve temporada. De esta ciudad guardaria siempre un muy agra-
dable recuerdo. A los 16 afios, en 1944, por fin llega a México, donde se titula de Bachiller
en Letras en 1948. Para entonces ya tiene decidido dedicarse a escribir y esta vocacién
provoca una fuerte crisis familiar y lo enfrenta con los padres. Finalmente acepta entrar a
la Facultad de Derecho de la UNAM. De 1950 a 1951 reside en Ginebra y redacta su tesis
doctoral. Regresa a México y se dedica a tiempo completo a la Literatura. En 1955 funda
con Emmanuel Carballo la Revista Mexicana de Literatura. En 1957 entabla con Luis
Buiiuel una amistad que durara para siempre. En la década de 1960 se dedica a viajar por
Ameérica Latina, hace duradera amistad con varios escritores latinoamericanos, entre
ellos Garcia Marquez, Cortazar y José Donoso. Se define como intelectual de izquierda y
su activismo le causa que entre 1963 y 1969 Estados Unidos le niegue la entrada al pais. En
estos afios es gran admirador de la Revolucién Cubana y recibe frecuentes invitaciones a
Casa de las Américas. Estas relaciones se interrumpen a raiz del sonado caso de Heberto
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no de Lizaro Cardenas. Momento de ruptura, sin duda, en el cual el
pequefio Fuentes debié haber tomado conciencia de la dimensién his-
tdrica de su existencia considerando la heterogeneidad del mundo y su
pertenencia a un pais latinoamericano llamado México, bronco, irregu-
lar, diferente de Estados Unidos e incluso enemigo en ese momento.
Sin embargo, ya lo sabemos, la historia no excluye al mito y uno de los
mas empecinados es el de los origenes en un supuesto paraiso perdido
susceptible al reencuentro.

No pretendo trazar las determinaciones biograficas de Fuentes para
acomodarlas en su obra, pero tampoco las excluyo. Creo que algunos
hechos quedan como marcas de pasaje en la vida personal y pueden
operar transformados o no, consciente o inconscientemente, como un
particular subtexto o intratexto de la escritura literaria. Hipotética-
mente, por lo menos, algunos acontecimientos tempranos podrian
relacionarse con el destacado papel de lo fantastico en la narrativa de
Fuentes: o con la tematizacién de los sentimientos de extrafieza, de
exclusién, de despersonalizacién, etcétera: o, mas concretamente para
el caso, con la representacién en el siglo XX del juego de reencarnacio-
nes en las que, en Cumpleasios (1969) participa George, el protagonista
y joven arquitecto inglés, en su estudio de Dover Street, donde se
remonta a un asesinato ocurrido en Italia en 1281. Lo que impulsa la
situacién narrativa es el momento en que la esposa de George le recuer-
da a éste en el presente que ese dia su hijo Georgie cumple justamente
10 afios. Muerte y cumpleafios en cadena asociativa disparan la sobre-
natural regresion que invalida la realidad cotidiana del protagonista.

Padilla. Por estos afios ya reside por largas temporadas en Paris. De 1975 a 1977 funge
como Embajador de México en Francia, pero renuncia por inconformidad con el nom-
bramiento del ex-presidente Diaz Ordaz como Embajador de México en Espaiia. Entre
1970 y 1990 comienza a recibir prestigiosos premios por su labor literaria e intelectual.
Pasa largas temporadas en Europa y actualmente reside en Londres, pero viaja con mucha
frecuencia a México. Fuentes ha dicho que su patria es todo lugar donde tenga amigos;
asimismo reconoce en México, en Francia, en Espafia, en Chile, en Argentina, en
Nicaragua a todas sus patrias.
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Ahora bien, vale la pena sefialar que, en la narrativa de Fuentes, los ele-
mentos fantasticos se presentan en distintos grados y modos de signifi-
cacién. Sin embargo, como lo dice Jorge Ruffinelli y lo reconoce el
mismo escritor, en su proceso literario fue apartindose del proyecto de
novela total al modo de Balzac, presente en La regién mds transparente
(1958), para internarse en la exploracion del tiempo recobrado al modo
de Proust (114); o, mejor alin, diria yo, al modo laberintico de la simul-
taneidad borgeana.

En un pescar al vuelo algunos sefialamientos autobiograficos, no
debe escaparse lo que Fuentes cuenta sobre su estancia en Buenos Aires,
apenas adolescente, cuando descubre la literatura de Borges y advierte
su modo de utilizar el espafiol para manifestar un tipo de imaginacién
en la que el jovencito se reconoce. Es entonces cuando se resuelve por el
espafiol para expresarse y cuando advierte también que nunca ha sofia-
do en inglés ni dicho palabras de amor o de enojo en esa lengua. El
joven decide y elige asi su vocacién de escritor en lengua espafiola y
Borges, también hablante del inglés y gran conocedor de la cultura y la
literatura inglesas, se transforma no por casualidad en el modelo ideal
que legitima la imaginacién fantastica del futuro escritor, manifestada
en la alteracidn del tiempo y el espacio cotidianos, en desdoblamientos,
reencarnaciones, situaciones necrofilicas y en su afan de ruptura de los
limites entre materia y espiritu, sujeto y objeto, razén y fantasia, asi
como en el gusto por los enigmas: procedimientos literarios que en
alguna ocasién describié como “realismo simbélico”.

En el mismo ensayo Geografia de la novela, Fuentes subraya la capa-
cidad de este género narrativo para que en él se desplieguen otras histo-
rias y otros lenguajes perdidos, olvidados o voluntariamente olvidados,
en el horizonte de la biisqueda siempre inconclusa de libertad y de sen-
tido (31). Esta afirmacién tanto como la contenida en la referencia ante-
rior a dicho texto, es aplicable a la totalidad de la obra narrativa misma
de Fuentes que, en conjunto, denomina Edad del Tiempo. Acorde con
esto, si seguimos ordenadamente cada una de sus producciones, consta-
tamos el desarrollo de una especie de obsesién incluyente que insiste en
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recuperar e integrar, en un todo sui generis, personajes, tiempos, espa-
cios y culturas muy diversos y distantes, a veces paralelos o convergen-
tes. Este deseo reiterativo de juntar lo separado, reunir lo disperso,
hacer de un cuerpo desmembrado otro relativamente integro; este
deseo de Historia y de articulacién multiple dentro de ella, no puede
ser ignorado como impulso generador de su produccién artistica e inte-
lectual. Deseo que generalmente localiza su objeto mas perentorio en
México como pals y significante generalizador de muchos Méxicos.
Cuando por fin el joven regresa a México, encuentra en Alfonso
Reyes su guia y maestro. Es la época en la cual a partir de la indagacién
sobre el ser del mexicano inaugurada por Samuel Ramos, el tema se des-
arrolla y culmina magistralmente en El laberinto de la soledad (1950), de
Octavio Paz. En este interés por la mexicanidad, tal vez Fuentes reco-
noci6 también su propio interés tanto como sus incertidumbres, con-
frontandose asi con los nudos de su misma identidad. En la cadena de
sus decisiones claves en el amplio registro de su historia personal prefia-
da de experiencias internacionales, es quizis en este momento de su
vida que se elige conscientemente mexicano: doblemente por derecho
y eleccién. En Fuentes me impresiona el modo de valerse de la
Literatura, entre muchas otras cosas desde luego, para apropiarse de
México y comprenderlo; para construir su propia pertenencia nacio-
nal; incluso su apasionada relacién de amor/odio con el pais identifica-
do con el objeto de deseo y/o origenes, de Historia, de escritura. Pero,
en muchos sentidos, también México —o lo que éste signifique real y
simbélicamente—, seguira siendo inasible, un objeto ideal a perseguir,
lo que presupone en tanto proceso idealizante el lugar de una pérdida.
Por esto quizas México sea —significante y significado—, el fantasma
mayor de los fantasmas literarios que deambulan en su escritura para
exigir el cuerpo y la realidad de esa otra historia, otro lenguaje y otro
tiempo, a fin de revelarse; y que atafie, como él lo precisa, a una realidad
invisible, cadtica, marginada, a menudo intolerable y engafiosa. Posi-
blemente esa bisqueda de la otra realidad fuera en su proceso creador la
urgencia de reconstruir, imaginariamente, la presencia de las ausencias
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de la Historia nacional y universal. Las historias que fueron, como en la
tragedia, alld en el pasado heroico antes de la Historia, en el Mito: espa-
cio y tiempo primordiales que guardan todavia el corazén de una
comunidad viva a la que Fuentes quiere devolverle la dignidad de su
destino con el suyo propio, reparando el dafio gracias al trabajo de rege-
neracién de su escritura.

Aunque Fuentes subraya siempre que el México de su narrativa es
un México imaginario, lo cual desde luego se entiende, lo real también
es que nadie dudaria de su representatividad como el gran novelista del
Meéxico contemporaneo; tampoco nadie pondria en duda su represen-
tatividad legitima ni su modo sui generis de ser, sin necesidad de nom-
bramiento oficial, el Embajador intelectual de México en laplazadela
cultura y la politica mundiales.

Fetos, doblesy mellizos

En el libro Nuevo tiempo mexicano (1994) aparece el texto “Regreso al
hogar”, en cuya segunda parte, “Mi casa veracruzana”, a propésito de
un tio con su mismo nombre, poeta, ensayista y editorialista politico
que muri6 en la ciudad de México atacado de tifo a los 21 afios, Fuentes
cuenta lo que sigue: “Pero mi padre llevé siempre en su corazdn la heri-
da del hermano muerto. A mi me puso su nombre y si desde nifio me
roded de libros fue, sin duda, como un homenaje a una esperanza para
ese otro Carlos Fuentes, el segundo de ese nombre como yo soy el ter-
cero...” (190).

En la interpretacién de Fuentes, como se deduce de la cita, el tio es
ese 0170: OLIO Cuerpo ausente, pero presente en la memoria del padre y
en el imaginario del escritor. Otro fantasma de los origenes que recla-
ma lugar y que se impone a su vida, alimentando posiblemente entre
otros factores el juego imaginario de sustituciones simbélicas, homoni-
mias, dobles e identificaciones miltiples que se desarrollan en la fantas-
magoria que puebla su narrativa.
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Calificados como textos propiamente fantasticos, se ha sefialado a
Aura (1962), Cumpleasios (1969) y Una familia lejana (1980), pero los
elementos fantasticos y la intrusién de dobles son recursos frecuentes
en muchas otras de sus obras. En Una familia lejana, texto del cual tam-
bién se desprende una teoria de la novela, la situacién narrativa que ini-
cia la trama se fundamenta en la muerte de uno de dos hermanos, hijos
a su vez del arquedlogo mexicano Hugo Heredia. El padre y el hijo
vivo tienen el ritual que califican de juego, de buscar en el directorio de
las ciudades que visitan aquellos teléfonos que corresponden a personas
de su mismo apellido: Heredia. En esta bisqueda geneal4gica aparente-
mente lidica, en la ciudad de Paris se enfrentan a lo siniestro. Toda la
novela estd armada en funcién de la biisqueda de la supuesta unidad per-
dida y del intento de restituirla desde las ruinas de Xochicalco en
México, hasta la ciudad de Paris, uniendo las dos ramas, la francesa y la
mexicana, del apellido Heredia. La novela termina con esta espectral y
terrible imagen:

Son fetos muy viejos [...]. Trato de adivinar sus rostros arrugados y si en
el simio veloz que encontré al llegar pude adivinar mi propia cara, ahora
veo con nitidez la cara de dos nifios que se volvieron viejos en las de esos
dos fetos flotantes. [...] La voz junto a mi me dice al oido no quienes son
ellos, sino quién soy yo. —Heredia, t4 eres Heredia (Una familia lejana
213y 214).

Otros mellizos, hombre y mujer, ahora en gestacién todavia, son
protagénicos en Cristébal Nonato (1987), una novela farsica y futurista,
derroche de imaginacion lingiiistica, cuyo narrador es el feto masculino
que posee la memoria total de la Historia mexicana y la perdera al
nacer. En suma, estas historias de hermanos separados por la muerte o
porque se han alejado, pero que deben reencontrarse independiente-
mente del paso de épocas histéricas, suscitan también en el lector el
efecto de la confusion de identidades. Lo mismo sucede con la presencia

de dobles y homénimos, recursos que exigen gran concentracion para
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hacer inteligible la trama que, en ocasiones, es imposible de seguir. En
fin, historias inconclusas que deben recomenzar siempre hasta que se
realice el deseo de unidn entre sus personajes, pero a veces inextrica-
bles, asi como las genealogias siempre incompletas, llenas de vacios. Es
ésta, quizas, la consciente e inconsciente representacion simboblica de
los origenes de la nacién mexicana en el imaginario del escritor.

Geografia de la novela en Fuentes

Esa ausencia primera del territorio mexicano en la experiencia infantil
de Fuentes; ese vacio del tio en la familia, aunque presente en la memo-
ria del padre, que Fuentes supuestamente debe ocupar en su lugar; esa
carrera diplomatica a la que €l renuncia para hacerse escritor, rompien-
do asi la sucesién esperada por el padre, son para mi cifras no desdefia-
bles. Son restos y faltas que se potencian simbélicamente con los restos
y faltas existentes en la memoria histérica de México. De cualquier
manera, lo que Fuentes plantea es que no son confiables las cicatrices
que dejan las ausencias y los olvidos, porque son susceptibles a las des-
garraduras por donde surgen los fantasmas deseados o temidos, los
espejismos, el caos que se creia bajo control. Es mds sano reparar lo
dafiado, revitalizar el necesario pasado devolviéndole su lugar en el pre-
sente a lo otro, alos otros, al ti-€él, nosotros en el yo, individual y colec-
tivo. La carga terrible de un pasado vivo pero reprimido, o muerto
pero no enterrado, es una constante amenaza de catastrofe en la con-
ciencia de individuos y pueblos. Sin embargo, dice el doble de Carlos
Fuentes en Una familia lejana: “nadie recuerda toda la historia”.
México porta también la pesada carga de la desmemoria del otro, los
otros, el Otro con mayuscula, habitante del “deber ser” que vigila desde
las expulsiones y extranjerias que también lo constituyen.

Ya Fuentes en su primer libro de cuentos, Los dias enmascarados
(1954), dias sin nombre en la calendarizacién prehispanica, hace desper-
tar a Chac Mool en el cuento del mismo titulo, para invadir la tranquila
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vida de un exquisito coleccionista de arte prehispinico; o en “Tlacto-
catzine, del jardin de Flandes”, la vieja casa de estilo europeo ahora en
venta es el escenario donde aparece el fantasma de Carlota para trans-
formar al cuidador mexicano en otro, el doble de Maximiliano, con el
fin de restablecer fantasticamente los derechos imperiales y los del
amor. En La regidn mds transparente (1958), el retorno de lo reprimido
u olvidado se personifica en Ixca Cienfuegos, diabblico y angélico testi-
go del presente y portador del pasado, ojo mitico y transhistérico que
fustiga, condena y amenaza con destruir el presente en ausencia del
reconocimiento del pasado. En Aura (1962), la fuerza del deseo de una
anciana enamorada que lucha por sobrevivir logra crear su doble en
una bella joven para cautivar al historiador y transcriptor de las memo-
rias del difunto general porfirista que fue su esposo. La dictadura de
Diaz no esti en el pasado, sigue subyugando por espejismos al joven
historiador y lo transforma en el doble del resurrecto general Llorente.
O en Cumpleafios, otras infancias, otras historias del Medioevo francés
e italiano se posesionan en la Inglaterra moderna de la conciencia del
padre del nifio que cumple afios y trastornan su identidad. En Una
familia lejana la narracidn se ambienta en espacios de México y de
Paris. Un doble autobiografico y homénimo del propio Carlos
Fuentes, lleva los hilos del relato al mismo tiempo que funciona como
el depositario del secreto que el viejo conde Branly le revela acerca de
antiguas culpas, suplantaciones, reencarnaciones de familiares que pug-
nan por encontrarse. Segtin Ruffinelli, esta escisién-unién de Fuentes y
el narrador pone en la novela un tema equivoco: “el cosmopolitismo en
pugna constante con lo nacional, el cosmopolitismo como ganancia
cultural que trae pareja la pérdida de lo propio” (116). Pero, asimismo,
comenta el critico uruguayo que si Paris es una ciudad europea, tam-
bién resulta latinoamericana por la apropiacién intelectual que de ella
han hecho muchos escritores del subcontinente.

En otras novelas como Gringo viejo (1985) o La frontera de cristal
(1995), el narrador pone en cuestibén las relaciones entre México y
Estados Unidos, planteando la necesidad de destruir la frontera como
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espacio de separacidn y de construirla como espacio integrador de
comunicacidn, reconocimiento e intercambio entre Otros y otros: nos-
otros(as). También trata el tema de estas problematicas relaciones en
Diana o la cazadora solitaria (1994); lo mismo que en Cristébal Nonato,
donde describe y critica con humor negro las relaciones desiguales e
injustas entre ambos paises. En el mapa de la novela de Fuentes, se
recrean las relaciones entre México, Latinoamérica, Espafia, Estados
Unidos, Europa Occidental y el mundo todo, intentando derribar, por
la imaginacién simbélica y la fuerza de un lenguaje literario espléndido,
las barreras que impiden el libre y arménico juego de correspondencias
entre la identidad y la alteridad. Intentando instaurar, sin duda, la uto-
pia cultural de la comunicacién auténtica en la comunidad humana
dafiada para sanarla a nivel mundial.

La epifania cervantina

Cervantes, el mas poderoso modelo de Fuentes en su busqueda de liber-
tad y sentido por medio de la Literatura, se comporta como el pasado
vivo y la tradicién que se recupera en el magistral ensayo Cervantes o la
critica de la lectura (1976). En este libro, Cervantes es el padre primige-
nio y legitimador de la nueva estirpe de narradores mexicanos y latino-
americanos, entre ellos Fuentes. Aqui, el escritor configura su propia
poética y explicita el soporte tedrico de su obra magna, seglin muchos
criticos, que es Terra Nostra (1975), monumental construccidn de ima-
ginacién lingiiistica, histdrica y literaria, donde las separaciones entre
Espafia, México y otros pueblos y culturas se concilian artistica y sim-
bélicamente de muchas formas, entre ellas la de los extrafios esponsales
entre Juana la Loca y Xipe Totec el desollado, mitolégico dios del pan-
te6n del México prehispanico. El tema de la conquista en México es
recreado y resignificado por Fuentes, especificamente, en El naranjo, o
los circulos del tiempo (1993), texto que de acuerdo con el nuevo reorde-
namiento de su obra debe cerrar La edad del tiempo, titulo coherente
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con el mapa mundial o espacio-tiempo totalizadores que cubre la pro-
duccidn literaria de Fuentes. En Cervantes o la critica de la lectura se lee:
“La literatura es la utopia que quisiera reducir (las) separaciones” (110).
Sintesis congruente de la poética de Carlos Fuentes.

El recurso de lo fantdstico

Lo fantastico en Fuentes, con sus consecuentes retornos de lo reprimi-
do, con su elenco de dobles y figuras siniestras que invaden el presente
narrativo de muchas de sus obras, obedece a la necesidad de rescatar
todo aquello que se olvida, se desprecia, se margina; explorar situacio-
nes limites, la presencia y transformacién de pulsiones y deseos, hist6-
rica y simbdlicamente, en lo individual y en lo colectivo; rescatar muy
diversos niveles de realidad que no podrian abordar de otra manera y
que demandan su clarificacidn, no su enterramiento clandestino. La
crueldad, la culpay la humillacién en el origen de nuestros paises por la
conquista y también por el curso de la Historia; la vergiienza por tener
padres y madres todavia intimamente inaceptables, como ocurre en
Meéxico con Hernan Cortés y Malinche, padres de la nacién mestiza del
presente, impiden sanar nuestra comunidad dafiada. Dice Fuentes, para
el caso de México, que la reparacidn supondria desdemonizar a Cortés
construyéndole una estatua, como también a Malinche. Y es necesario
hacerlo para combatir la grave contradiccién que expresa en este frag-
mento: “La divina pareja, Cortés y Malinche, preside nuestros fastos:
gestacién, nacimiento, bautizo, sexo, muerte. No los aceptamos. Nos
dan coraje, vergiienza, celos, resentimiento, todo mezclado, todo mes-
tizo” (Nuevo tiempo 209).

Lo necesario, pues, seria poner en practica la utopia cultural reu-
niendo lo separado; responder a la demanda de verdad histérica no
avergonzandose de los origenes para ocupar, como también lo desed
Alfonso Reyes, el lugar que nos corresponde en el concierto de todas
las culturas, todos los lenguajes, todas las historias. Porque en la obra
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literaria y ensayistica de Fuentes queda bastante claro que cuando se
habla del otro, de los otros, del Otro, se estd hablando también de uno
mismo. En la lucha siempre renovada y siempre inconclusa por llegar a
ser lo que somos y los y las que somos, la narrativa mexicana contem-
porinea tiene un paradigma en Carlos Fuentes.
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