
CUENTOS UGEROS 

Los PAGANOS hadan de todo una divinidad; nosotros hace
mos de todo una diversión[ ... ] 

Todos los Santos ... ique se escandalicen todos los diablos! 
Muertos ... tEs cierto, muy cierto, muy señores nuestros 

de todo nuestro respeto y cariño, que ustedes no vuelben ya 
por acá, y que nos creen dados á la pena, á la lagrimita y al 
suspirito, comiendo sin sal y sin azúcar; bebiendo agua de la 
fuente ó de los arcos, con callos en rodillas, surcos bajo los 
lagrimales y el devocionario en mano? 

tSí? ... pues viven ustedes muy engañados: y para conven
cerlos y persuadidos de todo lo contrario, ahora veran sus 
mercedes iSus dolientes!. Hechid de dinero las escarcelas, 
las cartera y los bolsillos, y salid al comercio, visitemos los 
almacenes de tiendas de sastres y modistas, las más elegantes 
zapaterías, la guantería, la perfumería. tNo hay modista? 
aceitemos la "iDomestica!" tNo hay máquina de coser? 
iVenga la costurera pesetera! tTampoco hay esto? iPues á 
cortar y coser cantando, á voltear la polonesa y el chaquet, 
á cambiar de adornos á los vestidos y sombreros á empeñar 
unas prendas para desempeñar otras! iA pedir dinero con el 
500fo al mes! 

iEa! aquí están las inmensas calabazas para hacerlas en 
tacha, y los tejocotes para la jalea, y los huevos, y la leche, y 
las almendras para el turrón! Agua se les ha de hacer la boca, 
á las calaveras y á las animitas. 

iV enid acá chicuelos! allí teneis todo el mundo de la 
muerte en miniatura, hecho de carton, papel, barro y teja
manil! he ahí el negro catafalco, con sus candeleros de 
cañaveral, su fúnebres cuartetos impresos en los costados y 
su calavera de azúcar con su mitra de oropel: voltead la 
hueca pira y llenandola con sus animitas y borreguitos de 
alfeñique, con trinitarios de cabeza de garbanzo y ciriales y 
cruces de popote, con cochecitos-funebres enpenachados 
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con plumas de pavo, con muertesitos amortajados que se 
sientan con un hilo y con amarillas muertesitas que leen 
sentadas, y con gafas, todas temblorosas, fragmentos impre
sos de "El Tiempo" y de "El Valedor" 

¿Quereis más? Ah la mesita de la ofrenda con su mantel 
encarrujado, su frasco de vino, su bizcocho de muerto, y su 
tumbita coronada por una calavera de barro! Aún más? !Sí 
un entierrito de estira y afloja con hospicianos vestidos de 
negro y obispos vestidos de morado! ¿Más todavía? La fruta 
ivenga el hondo canasto y hechidlo de fruta de la estación! 
Id arrojando en él guacamotes tamaños como cirios y jíca
mas tamañas como calaveras; las doradas y las almibaradas 
naranjas y el dulce camote morado y amarillo; el helado y 
el espinoso chayote y el carnozo y azucarado plátano; la 
exquisita chirimoya y los enmelados rollos de camote que
retano, las verdes y jugosas limas y el coco blanco y fresco; 
los olorosos perones y otros muchas frutas tan variadas como 
incitantes. 

Entremos ahora á la anticuada cerería y compremos media 
docena de gruesos cirios vestidos de rosas negras[ ... ] y garde
nias, nardos, y violetas; con ramilletes rusticos de negras y 
espinosas bellotas y de pajizos plumeros, y con coronas de 
musgo que de ciprés de simprevivas y de inmortales. 

A casa! Ensendamos su blanca cera á los niños; vengan 
los gigantescos bizcochos de á duro cubiertos de azúcar en 
grano, y el cesto de la fruta, y los enlutados cirios de los 
mayores, y pongamós la ofrenda a los parientes difuntos. iEx
traño fulgor derrama la llama de la cera en la estancia! 
Semejante a una agudizada lengua de oro, lame el aire y 
llama la atención de los niños que la miran un momento 
pensativos, para retirarse después á un rincón para practicar 
la cruel anatomía de los juguetes, riendo á cada apuntación 
violenta que hacen ellos. 

Hoy no pasamos á la mesa, nanita; dénos usted aquí 
chocolate y biscochos rociados con azCc. Venga el cuchillo: 
qué inmensas rebanadas color de huevo! Lleve usted ese 
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biscocho grande para las muchachas. Los niños no quieren 
chocolate: vienen hartos de calaveras de dulce, de nieve de 
leche y de mamones. Déles usted una poca de agua y 
acuéstelos, porque mañana a las cinco hemos de estar en el 
Zócalo todos para tomar los wagones y llevar la cera y las 
flores al panteón. Ahora vamos a dar la última mano á los 
vestidos nuevos. ¿Ha hecho usted todas las compras con 
anticipación? ¿Han traido toda la ropa blanca? Supongo que 
dejarla usted muertos y descuartizados el guajolote y la 
pipilita, y que habrá usted mandado al rastro por la cabeza 
del señor. Bueno. Y a sabe usted que es cosa de él que come 
con salsa borracha y pulque de piña sólo en días como 
mañana y el doce del que entra; para nosotros, mole como 
platillo principal; el niño come mañana en la Concordia. Ah! 
muy temprano la leche y el pulque. Se me olvidaba: mañana 
oimos todo el mundo tres misas. 

Reparta usted esta friolera entre las muchachas, y adviér
tales que ninguna se vaya a vestir de verde ó de colorado. 
No hay de qué. Hasta mañana! 

Y á la mañana siguiente al ver entrar, y salir de los templos 
enlutadas muchedumbres, y al oir en los campanarios esa 
ruidos ay melancólica escala desendente que se le llama 
doble, y al ver marchar rumbo a los panteones multitud de 
wagones tripulados por compactas masas humanas, entre las 
que se distinguen caras pálidas, unas y otros apopléticas, 
torzos completamente escorzados, y pies batiendo el aire, 
manos abiertas buscando apoyo, y montones de coronas de 
yerba y de flores, de trapo y de cuentas, ramos de semillas 
secas y de zacate dorado inmensos banquets y cirios de todas 
dimensiones; al ver todo esto cualquiera creerla que la 
sociedad toda era una gran familia de dolientes, que con el 
luto en las ropas y el corazón iban á regar de flores que de 
lágrimas las sepulturas de sus muertos ... 

Pero si algo llora frente á ellas es sólo la cera, que deja su 
blanca huella de lágrimas en las ropas y en los sombreros y 
en las losas del panteon. 
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iDichosa la sepultura, sin luces, flores ni adornos! 
La profana curiosidad de los vivos pasará de largo ante 

ellas! 
iPobre tumba en cuya lápida haya grabado el amor y el 

dolor su grito de duelo, su frase del íntimo cariño, su sagrada 
y eterna despedida! El crítico inberbe, que no sabe la verda
dera ortografía de su nombre, se parará ante ella con el 
cigarro en la boca y la estupidez en la sonrisa y señalando la 
fúnebre inscripción á sus amigos ó á su barragana, tan necios 
como él, criticará burlonamente el nombre, el verso, la idea, 
la incorrección gramatical que en ella vea, y se alejará 
risueño y triunfante, pellizcando á las gatas, y ofendiendo á 
las pollas con sus cínicas miradas. 

Y alrededor y al pié de los artísticos y religiosos monu
mentos sepulcrales se verá á la gente del pueblo arrancando 
la carne de las cabezas de camero con los enchilados dedos 
enpinandose los jarros de pulque como en mudos y plebéyos 
brindis á los muertos. 

Y el panteon parecerá haber sido asaltado y acampado 
por tribus bárbaras que lo examinan todo con curiosidad y 
lo destruyen con malicia; y cuando allí salgan con el mucha
cho montado en hombros y abrazando á la mujer por la 
espalda, enmedio de las oleadas de gente que asfixian á los 
niños y á los ancianos que ultrajan el pudor de la doncella y 
la casada, que vacían los bolsillos y hasen agitarse en alto los 
negros bastones de los fastidiados gendarmes; cuando así 
salgan, digo, se dispersarán, en la prolongada calzada y el 
abierto llano, y á la sombra de los arboles ó de las nubes, 
sentados en estrechos círculos, consumirán alegremente, 
como en la más animada de las ferias, millares de cameros 
hechos barbacoa y millares de toneles y corambres pletóri
cos de pulque, riendo y cantando alrededor de la mansión 
de la muerte, como arrojándole el guante á las puertas 
mismas de su tétrico palacio. 

Y después como un complemento indispensable á la feria 
de la muerte, aquella inmensa multitud repletade barbacoa 
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y de pulque irá apeñuscarse en las bancas del Zócalo, su 
paseo favorito, ó á gritar insensatamente alrededor del Kios
co, deleitándose con el populachero repertorio bailable del 
Sr. Rios toledano ó de otros de sus émulos. 

La clase aristrocrática, ó que presume de tal, por su parte, 
va á pasear las costosas y fantásticas creaciones de ese ogro 
que se llama Moda. á la luz del alumbrado eléctrico, de los 
farolillos venecianos y de las lamparas japonesas, creyendo 
cada cual de aquellas perfumadas y estiradas personas, que 
ella es la que empuña el cetro de la elegancia y de la 
hermosura, y la que se lleva tras sí todos los gestos de 
admiración y todas las sonrisas de la envidia. 

También allí los directores de conciertos, conociendo el 
pésimo gusto filarmónico de la aristocracia del tanto por 
ciento, los deja sordos y hartos de polkas, schottich, mazurcas 
y danzas, tocadas á todo laton y á trompetazo limpio, para 
que sepan lo que reciben. 

Aquella respetable concurrencia envuelta en seda y per
fumes debe salir del Salon de Conciertos indigesta de luz 
eléctrica y de chorritos de agua; de heno, lana y eucalipto, 
de farolitos tricolores, y sobre todo de schottichs y mazurcas. 

(Diario del Hogar. Periódico de las Familias. Año 5, n. 46, 

México, 8 de nov. 1885, p. 1.) 
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