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Introduccién

ntre lo analégico y lo diferente, las clasificaciones empiezan

tranquilizando y terminan intranquilizando. Si partimos de la

vieja dicotomia realismo versus literatura fantastica o acercamos
sus superficies de posible contacto como tangentes (sélo un punto de
contacto) o secantes (mas de un punto de contacto) y si agregamos lo
maravilloso todoroviano y todas las subclasificaciones, extratextual-
mente, intentamos ordenar satisfactoriamente conceptos con cierto
énfasis convincente.

Adn si apreciamos, con Iréne Bessiére, lo fantastico como el encuen-
tro en equilibrio inestable entre el mundo de los fenémenos regidos
por las leyes naturales y el mundo de los fenémenos regidos por oniris-
mos y oscuros y esotéricos designios y si, con ella misma, captamos en
el discurso fantastico un discurso plegado en un relato de aventuras y
en una reflexion del narrador que acompafia permanentemente a dicho
relato de aventuras, con infrecuentes despliegues que muestran este
doble discurso, tenemos la impresion de entender mejor cémo se
estructura este tipo de discurso.

Podemos avanzar conceptualmente describiendo el discurso fantds-
tico como aquél que describe mucho y narra poco y estd atraido, verti-
ginosa y apocalipticamente, por su término, aunque esta (ltima
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caracteristica, mas intensa en un relato fantastico, es propia de todo dis-
curso literario, en sentido lato.

Es factible relacionar el tipo de narrador —en primera, en tercera y
alin en segunda personas, sea narrador homodiegético o extradiegéti-
co—y descubrir cierta agorafobia del narrador de relatos realistas, en su
afin omnisciente.

Con Eric Rabkin elegiremos la propuesta fantastica como la meliora-
tiva, frente al relato realista, por su indole compensatoria y, asi, infinita-
mente podemos acumular y acrecentar reflexiones dtiles, aunque
discutibles, pero siempre en el plano extratextual. Pero, de repente,
encontramos, afortunadamente, textos indomables, que no se dejan
someter obedientemente a las clasificaciones canénicas, que rebasan toda
ordenacion... Entonces estamos ante una disyuntiva metodolégica: o son
textos heterdclitos que evaden toda conceptualizacién y clasificacion
rigidas o la red metodolégica es inadecuada para atrapar dichos textos.
Loslibros de César Aira nos enfrentan a este tipo de experiencia lectoral.

César Aira (Coronel Pringles, Argentina, 1949), cuentista y novelis-
ta, también ha escrito ensayos y obras teatrales y dedicado su vidaala
traduccién. Entre sus novelas y cuentos destaco: Ema la cautiva (1981),
Los fantasmas (1990), El bautismo y La liebre (1991), Embalse, el llanto, el
volante y la prueba (1992), La guerra de los gimnasios y Cémo me hice
monja (1993), Los misterios de Rosario y El infinito (1994).

La otra vuelta de tuerca de Aira

La otra vuelta de tuerca de Aira va del relato al relato, privilegiando
constantemente el espesor ficcional: la realidad atravesada por lo mons-
truoso hace inestables las fronteras architextuales y tematicas y terato-
logiza lo cotidiano.

La literatura de César Aira atrae y rechaza, seduce e irrita. Para Aira,
lo importante parece ser narrar y narrar. En sus cuentos y novelas, cada
narrador, muchas veces el autor ficcionalizado, autonombrado César
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Aira o César, cuenta, a la vez que se cuenta a st mismo, una historia que,
siendo mds o menos realista, incluye partes o elementos fantasticos
—sean maravillosos, teratoldgicos o policiales— que inundan hiperbdli-
camente la 6rbita de lo cotidiano, afantasmandolo sin explicacién, sin
justificacién, provocando una conmocién subversiva en la frontera de
los temas y de los géneros, emborronando la ficcidn realista y la ficcién
fantastica, asi como la “realidad” y la ficcidn, porque los significantes
no sélo traducen el universo del sentido, sino que lo organizan y lo
constituyen.

La “vida de artista”, en César Aira, tiene los nombres y las vidas de
sus maestros —Valéry, Flaubert, Roussel, Wilde, Arlt, Borges, Lambor-
ghini, Puig, Copli, entre otros— y, sobre todo, el mito personal del artis-
ta César Aira, donde confluyen, con cierto anacronismo, todas las
vidas de artista con sus mitos potenciados. Y, aunque Aira ha polemiza-
do con ellos, hay que agregar los nombres de dos escritores argentinos
contemporaneos que, como él, en sus obras literarias, reflexionan
sobre la literatura en general y sobre la literatura argentina en particu-
lar: Ricardo Piglia y Juan José Saer.

Aunque hay, en Aira, parodia de formas narrativas candnicas como
la novela de aventuras, la novela gética, la novela policial y el comic, la
otra vuelta de tuerca narrativa mas abstracta puede detectarse, por
ejemplo, en el relato no leido de Martin Fierro, en los dibujos del folle-
tin en El bautismo o el relato fantasmal de “El vestido rosa” o la historia
monstruosa de Como me hice monja o el relato en torno a las “punks”
lesbianas en La prueba o las legendarias historias de La liebre o el relato
fagocitador de El llanto o las narraciones casi delirantes de “La costure-
ray el viento” y de Ema la cantiva...

Ema la cautiva: entre lo fantdsticoy lo parddico

Parafraseando a Flaubert, bien podria César Aira declarar: “Ema, la
cautiva, soy yo”. A la manera de una seductora Scherezada infatigable,
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el narrador de Ema, la cantiva describe, en tonos sepias, en la pampa,
una caravana de soldados y caballos que “iban hechizados o aterroriza-
dos” (7), acertando con el tono narrativo sostenido desde esta primera
hasta la Gltima pagina del texto y con la descripcidn del desierto (con el
sentido de deshabitado con que se nombré alallanura pampeana en el
ideario histérico del siglo XIX) que es el sentimiento pampeano de Aira
que, por otra parte, es indisociable de un borde iluminador provenien-
te de una vieja conceptualizacion generada en la Historia argentina y en
la Historia de la literatura argentina, por lo menos en sus obras funda-
cionales.

Este libro de Aira puede leerse como la historia del mito personal
del autor en un plano de realismo intimo atravesado por surrealismos,
cuyo epicentro es Pringles (ciudad ubicable en el mapa, en el sureste de
la provincia de Buenos Aires, donde Aira nacib y que aparece como
topos asiduo de muchas de sus obras); Pringles, lugar de la representa-
ci6n realista —como Azul, Carhué, Pillahuinco y otros sitios que exis-
ten—, esta construido con sus suefios y sus temores recordados y, a pesar
de su peculiaridad, no es independiente de la construccién de los pue-
blos de la pampa argentina logrados por los escritores que han “hecho”
literaria la pampa argentina.

Hay otro realismo aludido por Aira respecto de nombres de persona
y toponimicos que abarcan la Independencia (1810-1820), la Federa-
cién (1835-1852) y también la Repiblica en proceso de estabilizacién
politica (1862-1880), en discurso histérico legitimado. Este realismo
histérico aparece, anacrénicamente, con poca frecuencia, como un fan-
tasmal hilo de oro que enhebra la historia de la particularisima cautiva
que es Ema, haciendo leve referencia al verdadero motivo econémico-
politico que estaba detris de las maltiples campafias militares al desier-
to para arrebatar a los indios grandes extensiones de tierra, bajo el
pretexto civilizatorio y la defensa de los pueblos de las tropelias de los
“malones”, que era extender la explotacién ganadera, en un principio, y
después, acaparar el suelo que, durante un siglo (de 1858 a 1950), el

gobierno argentino ofreceria a la inmigracién europea aluvional que
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promovia, para obtener mano de obra barata, segtin el magno suefio de
Alberdi (“Gobernar es poblar”) y de Sarmiento, quienes como muchos
otros en su época, vituperaban al indio y también al gaucho y al paisano
criollo. El narrador de Ema la cautiva, siguiendo esta historicidad, dice:
“La poblacién blanca en Pringles consistia exclusivamente en los solda-
dos y sus mujeres. La colonizacién tendria que esperar muchos afios
todavia, pues la paz con los indios apenas era posible, y penosamente,
en Azul, trescientas millas mas afuera, de modo que en Pringles no era
tiempo de sofiar siquiera con el trabajo” (69).

Hay también un ejercicio de metaficcién (a la manera borgeana de
“Historia del guerrero y de la cautiva”, 1949) respecto del poema
romantico “La cautiva” (1837), de Esteban Echeverria; de Una excur-
si6n a los indios ranqueles (1870), de Lucio V. Mansilla; del Martin Fierro
(1872), de José Hernandez y atin trazos de Facundo (1850), de Domingo
Faustino Sarmiento.

Tanto la historia argentina legitimada como los textos literarios de
Echeverria, Herndndez y Sarmiento, que veian con aberrante xenofo-
bia al indio, habitante de la pampa, como el de Lucio V. Mansilla, que,
teniendo simpatia por el gaucho y por el paisano, era algo mas toleran-
te con el indio, son parodiados en Ema, la cantiva, en torno a las nocio-
nes de raza y de nacionalidad y sobre todo, a la alambicada relacién
entre militares, soldadesca, cautivos blancos e indios, que se ha recibido
filtrada por el discurso histérico y el discurso literario tempranos, es
decir, entre 1837 (primer romanticismo) y 1880 (prosa fragmentaria de
la Generacién del 80, o segundo romanticismo).

A diferencia de Maria, la cautiva de Echeverria, que llora a suamado
blanco, Brian, y huye del desierto donde un indio inhumano ha mata-
do a su hijito, y de la cautiva de Hernandez, reficcionalizada en la
misma versidn, y a(in de la cautiva borgeana, que opta por la barbarie y
el desierto, Ema, la cautiva de Aira, vive con el militar Gombo, en un
fortin, contenta y haciendo buenas amistades con los indios “domesti-
cados”. Con un hijo vivo y otro en gestacién, abandona a Gombo y se
va a vivir, felizmente, con el indio Evaristo Hugo, de manera edénica,
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aprendiendo cosas importantes de esa civilizacidn indigena considera-
da barbara por los blancos. Cuando le comunica al indio la decisién de
volver al fuerte del que habia partido, él laayuda y encamina... Es decir,
esta cautiva, desposeida del sufrimiento y del horror de las precedentes,
es s6lo un personaje aventurero. De la “tierra adentro”, Ema trae sere-
nidad y habilidades nuevas a la civilizacién del fuerte militar y se pro-
pone crear un criadero de faisanes extraordinarios, tal como, dice, los
tienen los indios. Esta historia fantastica, ya que los indios no tenian ni
faisanes ni faisanarios, porque no existian esas aves en la pampa y
menos con las caracteristicas extrafiisimas que les son atribuidas, es una
historia que opera atacando irénicamente el propésito del gobierno
argentino decimonénico de desposeer a los indios de sus tierras para
explotarlas agropecuariamente. Pero mas alla de este operador realista
ideolégico, hay que ver la intencién de Aira de borrar las fronteras
entre el mundo natural autéctono con su propio bestiario —tero, chaja,
flandd, mara, vizcacha— y el bestiario ajeno al lugar —los variados faisa-
nes, los raros equidnas—, pero sobre todo, animales fantasticos, inventa-
dos, como las “otarias” o perras del desierto, a las que se asemejan las
mujeres de los soldados, con la observacién de que, en lunfardo, “ota-
rio” significa “tonto”.

De lo semantico a lo simbélico, Aira combina blancos con indios y
animales aut6ctonos de la pampa con los que no lo son, sin distincio-
nes, sin advertencias, desestimando fronteras naturales y politicas,
siempre inestables, como lo son las fronteras textuales y architextuales,
dela ficcidn realista y de la ficcién fantistica. Se trata aqui de lo fantasti-
co aislado, pero fuertemente desestabilizador, des-realizador.

Lo maravilloso lidicoy lo teratologico
en “Cdémo me bice monja”

Bajo un titulo que mantiene hasta el final su caracter enigmatico,
“Cémo me hice monja” si no es una novela autobiografica, si posee un
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tono confesional en el protagonista en primera persona, con partes
hilarantes y partes angustiosas hasta el horror: el narrador, a quien lla-
man César Aira, Don César, Cesitar y el nifio Aira, se autopercibe
como si fuera nifia, asi que los lectores, atn sin auxilio terapéutico freu-
diano o de otro tipo, terminan acostumbrandose a la esquicia, como
otro recurso ficcional airano. Los recuerdos de la nifia César compo-
nen un argumento donde la maravilla gratificante de los juegos infanti-
les (muy prdéximos a las propuestas sobre la ficcién, en el mismo texto)
es asaltada siniestramente por la realidad, siempre monstruosa, donde
podria encontrarse una influencia de Roberto Arlt. La lectura literal,
realista, enfrenta los lectores a una historia en primera persona que
recorre, en la infancia, estados iniciaticos, todos siniestros: abandonado
Pringles, el paraiso infantil, César, la nifiita, va a vivir a la ciudad de
Rosario, donde el hecho inocente de tomar un helado se convierte en
una experiencia monstruosa: ingesta del helado contaminado por
César, accion a que lo anima su padre, que no lo sabe; pelea con el hela-
dero; muerte accidental del heladero; carcel para el padre asesino e
internacion para César, que a consecuencia de la intoxicacion (atribui-
da a unos cidnidos que, seglin aseveracién ap&crifa, habrian existido en
el Rosario de la infancia de Aira) sufre fiebres altas y delirios. Por tal
motivo, entra al primer grado de primaria tres meses tarde. Cuando
aprende a leer, repentinamente, como consecuencia del método global,
satirizado aqui con agudeza, lo hace en un bafio de la escuela y con una
frase obscena que conlleva el odio y el desprecio de su maestra por el
resto del curso. Esta situacién conduce a que el nifio se autocompense
con fantaseos imaginativos donde da clase a nifios imaginarios, aparte
de la evasién hacia la ficcidn que permiten los tres radioteatros que
escucha con la madre. La visita al padre, en la carcel, es otro rito inicia-
tico monstruoso: César se pierde, se esconde y queda aislado en una
suerte de nicho donde tiene extrafias visiones de angel exterminador,
hasta que es rescatado por los guardias y llevado a casa por la madre.
Entre juegos imaginarios y persecucion seudopolicial de la madre cuan-
do hace compras, todo termina con el secuestro de César por medio de
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engafios de una mujer que es, nada menos, que la viuda del heladero que
su padre maté y que se venga de él asfixidndolo en un gran bote de hela-
do. El tipo de narracion, desde el primer helado hasta el Gltimo —siem-
pre helados mortiferos— es delirante y, a la vez, con un suspenso
magnificamente logrado porque el libro no se abandona hasta el final.
La lectura alegbrica enfrenta varias posibilidades: o todo es un suefio o
el suefio pesadillesco parte del fatidico helado y del efecto febril de la
intoxicacién de César en el hospital o, en parte se produce este efecto y
el resto son los recuerdos desdichados del solitario nifio-nifia César.

La lectura fantastica que acompafia las desdichas de César (el horror
del helado contaminado, hasta la muerte por asfixia de helado, o sea, el
infierno donde otros gozan el paraiso) tanto como la lectura alegbérica,
llevan, contraviniendo la propuesta de Todorov, a las pérdidas, al des-
amor, al horror, a la enfermedad y a la muerte misma: la atmésfera tera-
tolégica del plano fantistico no se disuelve en el plano realista porque
no hay explicaciones tranquilizadoras ni ningin tipo de salvacién.

En “Cémo me hice monja” la ficcidn es acompafiada por reflexiones
sobre la ficcidn o parrafos metaficcionales que surgen del mismo argu-
mento, por lo cual no se sienten como artificiales. Del radioteatro
(“Para mi era una realidad” [72]) o de los juegos (“Como no los tenia
inventados, me ocupé de nifios reales, a los que recreaba fantasticamen-
te en la imaginacién” [78]) o de las visiones (“...tuve el maravilloso con-
suelo de saberme un 4dngel” [68]) se pasa, como del juego del nifio
protagonista a la ficcién del autor que también juega, casi sin escisiones:
“El director de la carcel caeria en la celada. Pensaria: es demasiado com-
plicado para no ser cierto. Siempre tenian que pensar en lo mismo, es la
regla de oro dela ficcién” [67]).

La analogia entre juego y ficcidn es una constante en esta novela y en
otros relatos de Aira, como en “La costurera y el viento” y, mds ain, en
El juego infinito, donde, a partir de los juegos infantiles que no tienen
fin, se arriba al juego de la literatura, espacio del placer y de la gratui-
dad, donde el premio para el que gana es seguir escribiendo y/o leyen-
do literatura infinitamente...
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Lo lddico y lo parédico-policial
en “La costureray el viento”

Continuando con la saga del multicitado pueblo bonaerense de
Pringles, el protagonista nifio, ficcionalizando a Aira, juega con Omar,
hijo de la costurera Delia, quiza su alter ego, en un camion de carga,
estacionado frente a su casa, a las escondidas. Igual a lo que sucede en
“Cémo me hice monja”, aqui el acontecimiento inocente del juego se
metamorfosea en un acontecimiento siniestro e irremediable: la des-
aparicién del nifio.

La madre, enloquecida, persigue al camién de carga contra el fortisi-
mo viento pampeano en un taxi que choca y del que sale milagrosamente
ilesa, lista para continuar con laaventura de la blisqueda del hijo perdido.
El viaje de Delia, a pesar de su doloroso propésito, se carga de desopilan-
tes peripecias entre los traileros y seres extrafiisimos que conoce, toda
una serie de excentricidades que sirven para parodiar el relato guasi poli-
cial, que, por supuesto, no tiene un final canénico, porque el misterio no
s6lo no se revela, sino que se acrecienta y se hace mas complejo.

“La costurera y el viento” es un relato 7 fieri, que Aira (ficcionaliza-
do) estd escribiendo en los cafés de Paris, a partir de un recuerdo de
infancia y de un titulo que él debe justificar en la novela que dice querer
escribir y que nosotros leemos y, que, a pesar de la pretericion, compo-
ne con éxito: “una novela de aventuras, sucesiva, llena de prodigios e
invenciones” (111).

La novela combina el arltiano accidente con la aparicién escalofrian-
te del Monstruo que surge de la nada. Acertadas y bien integradas
observaciones sobre la ficcidn propia, en referencias a sus libros, tal
como a El llanto, o sefiales que remiten a Breton (¢f. 136) o a Roussel (¢f-
220), que permiten interferir y conmover la diégesis realista, apelan a la
imaginacidn, que, para Aira, no es la que se hace cargo de todo (a pesar
del Monstruo y de lo monstruoso) porque para Aira, “la imaginacion,
esta facultad maravillosa, no hace, si no se la deja sin control, nada mas
que apoyarse en la memoria” (115).
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El relato finaliza como un juego de azar, en un tablero azaroso,
donde “el viento mezcld y repartid” (229).

En conclusidn, el discurso literario de Aira reflexiona acuciosamen-
te sobre la 1abil e inestable frontera architextual de lo fantastico —lo fan-
tastico aislado, lo maravilloso-lidico, el horror, lo teratolégico y lo
policial— con lo realista, que asume y cuestiona a través de la parodia,
exasperando la prictica cultural candnica de géneros y subgéneros aco-
tados, tanto para escritores como para lectores.
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