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Introducción 

E
ntre lo analógico y lo diferente, las clasificaciones empiezan 

tranquilizando y terminan intranquilizando. Si partimos de la 

vieja dicotomía realismo versus literatura fantástica o acercamos 

sus superficies de posible contacto como tangentes (sólo un punto de 

contacto) o secantes (más de un punto de contacto) y si agregamos lo 

maravilloso todoroviano y todas las subclasificaciones, extratextual

mente, intentamos ordenar satisfactoriamente conceptos con cierto 

énfasis convincente. 

Aún si apreciamos, con Irene Bessiere, lo fantástico como el encuen

tro en equilibrio inestable entre el mundo de los fenómenos regidos 

por las leyes naturales y el mundo de los fenómenos regidos por oniris

mos y oscuros y esotéricos designios y si, con ella misma, captamos en 

el discurso fantástico un discurso plegado en un relato de aventuras y 

en una reflexión del narrador que acompaña permanentemente a dicho 

relato de aventuras, con infrecuentes despliegues que muestran este 

doble discurso, tenemos la impresión de entender mejor cómo se 

estructura este tipo de discurso. 

Podemos avanzar conceptualmente describiendo el discurso fantás

tico como aquél que describe mucho y narra poco y está atraído, verti

ginosa y apocalípticamente, por su término, aunque esta última 
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característica, más intensa en un relato fantástico, es propia de todo dis

curso literario, en sentido lato. 

Es factible relacionar el tipo de narrador -en primera, en tercera y 

aún en segunda personas, sea narrador homodiegético o extradiegéti

co-y descubrir cierta agorafobia del narrador de relatos realistas, en su 

afán omnisciente. 

Con Eric Rabkin elegiremos la propuesta fantástica como la meliora

tiva, frente al relato realista, por su índole compensatoria y, así, infinita

mente podemos acumular y acrecentar reflexiones útiles, aunque 

discutibles, pero siempre en el plano extratextual. Pero, de repente, 

encontramos, afortunadamente, textos indomables, que no se dejan 

someter obedientemente a las clasificaciones canónicas, que rebasan toda 

ordenación ... Entonces estamos ante una disyuntiva metodológica: o son 

textos heteróclitos que evaden toda conceptualización y clasificación 

rígidas o la red metodológica es inadecuada para atrapar dichos textos. 

Los libros de César Aira nos enfrentan a este tipo de experiencia lectora!. 

César Aira (Coronel Pringles, Argentina, 1949), cuentista y novelis

ta, también ha escrito ensayos y obras teatrales y dedicado su vida a la 

traducción. Entre sus novelas y cuentos destaco: Ema la cautiva (1981), 

Los fantasmas (1990), El bautismo y La liebre (1991), Embalse, el llanto, el 

volante y la prueba (1992), La guerra de los gimnasios y Cómo me hice 
monja (1993), Los misterios de Rosario y El infinito (1994). 

La otra vuelta de tuerca de A ira 

La otra vuelta de tuerca de Aira va del relato al relato, privilegiando 

constantemente el espesor ficcional: la realidad atravesada por lo mons

truoso hace inestables las fronteras architextuales y temáticas y terato

logiza lo cotidiano. 

La literatura de César Aira atrae y rechaza, seduce e irrita. Para Aira, 

lo importante parece ser narrar y narrar. En sus cuentos y novelas, cada 

narrador, muchas veces el autor ficcionalizado, autonombrado César 
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Aira o César, cuenta, a la vez que se cuenta a sí mismo, una historia que, 

siendo más o menos realista, incluye partes o elementos fantásticos 

-sean maravillosos, teratológicos o policiales- que inundan hiperbóli

camente la órbita de lo cotidiano, afantasmándolo sin explicación, sin 

justificación, provocando una conmoción subversiva en la frontera de 

los temas y de los géneros, emborronando la ficción realista y la ficción 

fantástica, así como la "realidad" y la ficción, porque los significantes 

no sólo traducen el universo del sentido, sino que lo organizan y lo 

constituyen. 
La "vida de artista", en César Aira, tiene los nombres y las vidas de 

sus maestros -Valéry, Flaubert, Roussel, Wilde, Arlt, Borges, Lambor

ghini, Puig, Copi, entre otros-y, sobre todo, el mito personal del artis

ta César Aira, donde confluyen, con cierto anacronismo, todas las 

vidas de artista con sus mitos potenciados. Y, aunque Aira ha polemiza

do con ellos, hay que agregar los nombres de dos escritores argentinos 
contemporáneos que, como él, en sus obras literarias, reflexionan 

sobre la literatura en general y sobre la literatura argentina en particu

lar: Ricardo Piglia y Juan José Saer. 

Aunque hay, en Aira, parodia de formas narrativas canónicas como 

la novela de aventuras, la novela gótica, la novela policial y el comic, la 

otra vuelta de tuerca narrativa más abstracta puede detectarse, por 

ejemplo, en el relato no leído de Martín Fierro, en los dibujos del folle

tín en El bautismo o el relato fantasmal de "El vestido rosa" o la historia 

monstruosa de Cómo me hice monja o el relato en torno a las "punks" 

lesbianas en La prueba o las legendarias historias de La liebre o el relato 

fagocitador de El llanto o las narraciones casi delirantes de "La costure

ra y el viento" y de Ema la cautiva ... 

Ema la cautiva: entre lo fantástico y lo paródico 

Parafraseando a Flaubert, bien podría César Aira declarar: "Ema, la 

cautiva, soy yo". A la manera de una seductora Scherezada infatigable, 
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el narrador de Ema, la cautiva describe, en tonos sepias, en la pampa, 

una caravana de soldados y caballos que "iban hechizados o aterroriza

dos" (7), acertando con el tono narrativo sostenido desde esta primera 
hasta la última página del texto y con la descripción del desierto (con el 

sentido de deshabitado con que se nombró a la llanura pampeana en el 

ideario histórico del siglo XIX) que es el sentimiento pampeano de Aira 
que, por otra parte, es indisociable de un borde iluminador provenien

te de una vieja conceptualización generada en la Historia argentina y en 

la Historia de la literatura argentina, por lo menos en sus obras funda

cionales. 

Este libro de Aira puede leerse como la historia del mito personal 

del autor en un plano de realismo Íntimo atravesado por surrealismos, 

cuyo epicentro es Pringles (ciudad ubicable en el mapa, en el sureste de 

la provincia de Buenos Aires, donde Aira nació y que aparece como 

topos asiduo de muchas de sus obras); Pringles, lugar de la representa
ción realista -como Azul, Carhué, Pillahuinco y otros sitios que exis

ten-, está construido con sus sueños y sus temores recordados y, a pesar 

de su peculiaridad, no es independiente de la construcción de los pue
blos de la pampa argentina logrados por los escritores que han "hecho" 

literaria la pampa argentina. 

Hay otro realismo aludido por Aira respecto de nombres de persona 

y toponímicos que abarcan la Independencia (1810-1820), la Federa

ción (1835-1852) y también la República en proceso de estabilización 

política (1862-1880), en discurso histórico legitimado. Este realismo 
histórico aparece, anacrónicamente, con poca frecuencia, como un fan

tasmal hilo de oro que enhebra la historia de la particularísima cautiva 

que es Ema, haciendo leve referencia al verdadero motivo económico

político que estaba detrás de las múltiples campañas militares al desier

to para arrebatar a los indios grandes extensiones de tierra, bajo el 

pretexto civilizatorio y la defensa de los pueblos de las tropelías de los 

"malones", que era extender la explotación ganadera, en un principio, y 

después, acaparar el suelo que, durante un siglo (de 1858 a 1950), el 
gobierno argentino ofrecería a la inmigración europea aluvional que 
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promovía, para obtener mano de obra barata, según el magno sueño de 

Alberdi ("Gobernar es poblar") y de Sarmiento, quienes como muchos 

otros en su época, vituperaban al indio y también al gaucho y al paisano 

criollo. El narrador de Ema la cautiva, siguiendo esta historicidad, dice: 

"La poblaci6n blanca en Pringles consistía exclusivamente en los solda

dos y sus mujeres. La colonizaci6n tendría que esperar muchos años 

todavía, pues la paz con los indios apenas era posible, y penosamente, 

en Azul, trescientas millas más afuera, de modo que en Pringles no era 

tiempo de soñar siquiera con el trabajo" (69). 

Hay también un ejercicio de metaficci6n (a la manera borgeana de 

"Historia del guerrero y de la cautiva", 1949) respecto del poema 

romántico "La cautiva" (1837), de Esteban Echeverría; de Una excur
sión a los indios ranqueles (1870), de Lucio V. Mansilla; del Martín Fierro 

(1872), de José Hernández y aún trazos de Facundo (1850), de Domingo 

Faustino Sarmiento. 

Tanto la historia argentina legitimada como los textos literarios de 

Echeverría, Hernández y Sarmiento, que veían con aberrante xenofo

bia al indio, habitante de la pampa, como el de Lucio V. Mansilla, que, 

teniendo simpatía por el gaucho y por el paisano, era algo más toleran

te con el indio, son parodiados en Ema, la cautiva, en torno a las nocio

nes de raza y de nacionalidad y sobre todo, a la alambicada relaci6n 

entre militares, soldadesca, cautivos blancos e indios, que se ha recibido 

filtrada por el discurso hist6rico y el discurso literario tempranos, es 

decir, entre 1837 (primer romanticismo) y 1880 (prosa fragmentaria de 

la Generaci6n del 80, o segundo romanticismo). 

A diferencia de María, la cautiva de Echeverría, que llora a su amado 

blanco, Brian, y huye del desierto donde un indio inhumano ha mata

do a su hijito, y de la cautiva de Hernández, reficcionalizada en la 

misma versi6n, y aún de la cautiva borgeana, que opta por la barbarie y 

el desierto, Ema, la cautiva de Aira, vive con el militar Gombo, en un 

fortín, contenta y haciendo buenas amistades con los indios "domesti

cados". Con un hijo vivo y otro en gestaci6n, abandona a Gombo y se 

va a vivir, felizmente, con el indio Evaristo Hugo, de manera edénica, 
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aprendiendo cosas importantes de esa civilización indígena considera

da bárbara por los blancos. Cuando le comunica al indio la decisión de 

volver al fuerte del que había partido, él la ayuda y encamina ... Es decir, 

esta cautiva, desposeída del sufrimiento y del horror de las precedentes, 

es sólo un personaje aventurero. De la "tierra adentro", Ema trae sere

nidad y habilidades nuevas a la civilización del fuerte militar y se pro

pone crear un criadero de faisanes extraordinarios, tal como, dice, los 

tienen los indios. Esta historia fantástica, ya que los indios no tenían ni 

faisanes ni faisanarios, porque no existían esas aves en la pampa y 

menos con las características extrañísimas que les son atribuidas, es una 

historia que opera atacando irónicamente el propósito del gobierno 

argentino decimonónico de desposeer a los indios de sus tierras para 

explotarlas agropecuariamente. Pero más allá de este operador realista 

ideológico, hay que ver la intención de Aira de borrar las fronteras 

entre el mundo natural autóctono con su propio bestiario -tero, chajá, 

ñandú, mara, vizcacha- y el bestiario ajeno al lugar -los variados faisa

nes, los raros equidnas-, pero sobre todo, animales fantásticos, inventa

dos, como las "otarias" o perras del desierto, a las que se asemejan las 

mujeres de los soldados, con la observación de que, en lunfardo, "ota

rio" significa "tonto". 

De lo semántico a lo simbólico, Aira combina blancos con indios y 

animales autóctonos de la pampa con los que no lo son, sin distincio

nes, sin advertencias, desestimando fronteras naturales y políticas, 

siempre inestables, como lo son las fronteras textuales y architextuales, 

de la ficción realista y de la ficción fantástica. Se trata aquí de lo fantásti

co aislado, pero fuertemente desestabilizador, des-realizador. 

Lo maravilloso lúdico y lo teratológico 
en "Cómo me hice monja" 

Bajo un título que mantiene hasta el final su carácter enigmático, 

"Cómo me hice monja" si no es una novela autobiográfica, sí posee un 
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tono confesional en el protagonista en primera persona, con partes 

hilarantes y partes angustiosas hasta el horror: el narrador, a quien lla

man César Aira, Don César, Cesitar y el niño Aira, se autopercibe 

como si fuera niña, así que los lectores, aún sin auxilio terapéutico freu

diano o de otro tipo, terminan acostumbrándose a la esquicia, como 

otro recurso ficcional airano. Los recuerdos de la niña César compo

nen un argumento donde la maravilla gratificante de los juegos infanti

les (muy próximos a las propuestas sobre la ficción, en el mismo texto) 

es asaltada siniestramente por la realidad, siempre monstruosa, donde 

podría encontrarse una influencia de Roberto Arlt. La lectura literal, 

realista, enfrenta los lectores a una historia en primera persona que 

recorre, en la infancia, estados iniciáticos, todos siniestros: abandonado 

Pringles, el paraíso infantil, César, la niñita, va a vivir a la ciudad de 

Rosario, donde el hecho inocente de tomar un helado se convierte en 

una experiencia monstruosa: ingesta del helado contaminado por 

César, acción a que lo anima su padre, que no lo sabe; pelea con el hela

dero; muerte accidental del heladero; cárcel para el padre asesino e 

internación para César, que a consecuencia de la intoxicación (atribui

da a unos ciánidos que, según aseveración apócrifa, habrían existido en 

el Rosario de la infancia de Aira) sufre fiebres altas y delirios. Por tal 

motivo, entra al primer grado de primaria tres meses tarde. Cuando 

aprende a leer, repentinamente, como consecuencia del método global, 

satirizado aquí con agudeza, lo hace en un baño de la escuela y con una 

frase obscena que conlleva el odio y el desprecio de su maestra por el 

resto del curso. Esta situación conduce a que el niño se autocompense 

con fantaseos imaginativos donde da clase a niños imaginarios, aparte 

de la evasión hacia la ficción que permiten los tres radioteatros que 

escucha con la madre. La visita al padre, en la cárcel, es otro rito iniciá

tico monstruoso: César se pierde, se esconde y queda aislado en una 

suerte de nicho donde tiene extrañas visiones de ángel exterminador, 

hasta que es rescatado por los guardias y llevado a casa por la madre. 

Entre juegos imaginarios y persecución seudopolicial de la madre cuan

do hace compras, todo termina con el secuestro de César por medio de 



278 LO FANTÁSTICO Y SUS FRONTERAS 

engaños de una mujer que es, nada menos, que la viuda del heladero que 

su padre mató y que se venga de él asfixiándolo en un gran bote de hela

do. El tipo de narración, desde el primer helado hasta el último -siem

pre helados mortÍferos- es delirante y, a la vez, con un suspenso 

magníficamente logrado porque el libro no se abandona hasta el final. 

La lectura alegórica enfrenta varias posibilidades: o todo es un sueño o 

el sueño pesadillesco parte del fatídico helado y del efecto febril de la 

intoxicación de César en el hospital o, en parte se produce este efecto y 

el resto son los recuerdos desdichados del solitario niño-niña César. 

La lectura fantástica que acompaña las desdichas de César (el horror 

del helado contaminado, hasta la muerte por asfixia de helado, o sea, el 

infierno donde otros gozan el paraíso) tanto como la lectura alegórica, 

llevan, contraviniendo la propuesta de Todorov, a las pérdidas, al des

amor, al horror, a la enfermedad y a la muerte misma: la atmósfera tera

tológica del plano fantástico no se disuelve en el plano realista porque 

no hay explicaciones tranquilizadoras ni ningún tipo de salvación. 

En "Cómo me hice monja" la ficción es acompañada por reflexiones 

sobre la ficción o párrafos metaficcionales que surgen del mismo argu

mento, por lo cual no se sienten como artificiales. Del radioteatro 

("Para mí era una realidad" [72]) o de los juegos ("Como no los tenía 

inventados, me ocupé de niños reales, a los que recreaba fantásticamen

te en la imaginación" [78]) o de las visiones {" ... tuve el maravilloso con

suelo de saberme un ángel" [68]) se pasa, como del juego del niño 

protagonista a la ficción del autor que también juega, casi sin escisiones: 

"El director de la cárcel caería en la celada. Pensaría: es demasiado com

plicado para no ser cierto. Siempre tenían que pensar en lo mismo, es la 

regla de oro de la ficción" [67]. 
La analogía entre juego y ficción es una constante en esta novela y en 

otros relatos de Aira, como en "La costurera y el viento" y, más aún, en 

El juego infinito, donde, a partir de los juegos infantiles que no tienen 

fin, se arriba al juego de la literatura, espacio del placer y de la gratui

dad, donde el premio para el que gana es seguir escribiendo y/ o leyen

do literatura infinitamente ... 
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Continuando con la saga del multicitado pueblo bonaerense de 

Pringles, el protagonista niño, ficcionalizando a Aira, juega con Ornar, 

hijo de la costurera Delia, quizá su alter ego, en un camión de carga, 

estacionado frente a su casa, a las escondidas. Igual a lo que sucede en 

"Cómo me hice monja", aquí el acontecimiento inocente del juego se 

metamorfosea en un acontecimiento siniestro e irremediable: la des

aparición del niño. 

La madre, enloquecida, persigue al camión de carga contra el fortísi

mo viento pampeano en un taxi que choca y del que sale milagrosamente 

ilesa, lista para continuar con la aventura de la búsqueda del hijo perdido. 

El viaje de Delia, a pesar de su doloroso propósito, se carga de desopilan

tes peripecias entre los traileros y seres extrañísimos que conoce, toda 

una serie de excentricidades que sirven para parodiar el relato quasi poli

cial, que, por supuesto, no tiene un final canónico, porque el misterio no 

sólo no se revela, sino que se acrecienta y se hace más complejo. 

"La costurera y el viento" es un relato in fieri, que Aira (ficcionaliza

do) está escribiendo en los cafés de París, a partir de un recuerdo de 
infancia y de un tÍtulo que él debe justificar en la novela que dice querer 

escribir y que nosotros leemos y, que, a pesar de la preterición, compo

ne con éxito: "una novela de aventuras, sucesiva, llena de prodigios e 

invenciones" (111). 

La novela combina el arltiano accidente con la aparición escalofrian

te del Monstruo que surge de la nada. Acertadas y bien integradas 

observaciones sobre la ficción propia, en referencias a sus libros, tal 

como a El llanto, o señales que remiten a Breton (cf 136) o a Roussel (cf 
220), que permiten interferir y conmover la diégesis realista, apelan a la 

imaginación, que, para Aira, no es la que se hace cargo de todo (a pesar 

del Monstruo y de lo monstruoso) porque para Aira, "la imaginación, 

esta facultad maravillosa, no hace, si no se la deja sin control, nada más 

que apoyarse en la memoria" (115). 
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El relato finaliza como un juego de azar, en un tablero azaroso, 

donde "el viento mezcló y repartió" (229). 
En conclusión, el discurso literario de Aira reflexiona acuciosamen

te sobre la lábil e inestable frontera architextual de lo fantástico -lo fan

tástico aislado, lo maravilloso-lúdico, el horror, lo teratológico y lo 

policial- con lo realista, que asume y cuestiona a través de la parodia, 

exasperando la práctica cultural canónica de géneros y subgéneros aco

tados, tanto para escritores como para lectores. 

Obras citadas 

AIRA, César. "Cómo me hice monja". En su libro Cómo me hice monja. México: Joaquín 

Moniz, 1996. 7-108. 

__ ."La costurera y el viento". En su libro Cómo me hice monja. México: Joaquín 

Moniz, 1996. 109-230. 

__ . Ema la cautiva. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1997. 

BESSIERE, Irene. Le récit fantastique. La poétique de l'incertain. Paris: Larousse, 197 4. 

BORGES, Jorge Luis. "Historia del guerrero y la cautiva". En su libro El Aleph, en sus 

Obras completas. 11. Buenos Aires: Emecé, 1989. 557-561. 

RABKIN, Eric S. The Fantastic in Literature. Princeton: Princeton University Press, 

1976. 

TODOROV, Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica. Trad. Silvia Delpy. Buenos 

Aires: Tiempo Contemporáneo, 1972. 


