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BORGES CONTRABANDISTA: FANTASTICO, 
POLICIAL Y OPERACIONES DE LECTURA 

Pablo Brescia 
U niversity of Texas at Austin 

En el laboratorio 

E
l periodo más intenso de crítica y cuentística de Jorge Luis 

Borges (1935-1956) construye una manera de ver la literatura 

que tendrá efectos transformadores en el campo literario argen­

tino y latinoamericano. Esta tarea se lleva a cabo mediante "operacio­

nes" literarias como la incorporación de inquisiciones filosóficas en el 
armado de la ficción y las relecturas de la tradición literaria argentina, 

entre otras. Dentro de este contexto hay una estrategia de lectura y 

escritura que aparece casi como un "contrabando": las campañas en 

favor de la literatura fantástica y la literatura policiaca, ambas escrituras 

con un espacio de maniobra limitado, en ese momento, en las jerar­

quías literarias que comulgaban valores estéticos supuestamente más 

originales y elevados. La mayor parte de los acercamientos a la impron­

ta de lo fantástico y lo policial en Borges se concentra en el análisis de 

textos particulares. En esta oportunidad, se propone explorar este pro­

ceso desde otro punto de vista: la idea es tomar la actividad de la lectura 

como antesala del laboratorio del escritor. 
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El género "de nuestro tiempo" 

Borges y Bioy Casares, al responder en 1961 a "¿Qué es el género poli­

cial?", aluden a los escrúpulos de la crítica sobre esta literatura: 

Cabe sospechar que ciertos crÍticos niegan al género policial la jerarquía 

que le corresponde, solamente porque le falta el prestigio del tedio. 

Paradójicamente, sus detractores más implacables suelen ser aquellas 

personas que más se deleitan en su lectura. Ello se debe, quizá, a un 

inconfesado juicio puritano: considerar que un acto agradable no puede 

ser meritorio (citado en Lafforgue y Rivera 250). 

La contrapartida de esta resistencia es la propagación, lateral aunque 

masiva, de novelas y cuentos policiales en Argentina a partir de los años 

treinta: comienza a circular el relato policial anglo-norteamericano en 

los puestos de venta de periódicos, se forma un público lector y un 

horizonte de expectativas y las colecciones dedicadas a este rubro por 

algunas editoriales (Misterio, de Tor; la serie amarilla de Biblioteca de 

Oro, de Molino; El Séptimo Círculo, de Emecé; y Evasión y la serie 

Naranja, de Hachette) fomentan esta difusión. 

Borges es agente principal en esta serie de transacciones literarias. En 

los años treinta, comienza a sistematizar sus elecciones y valoraciones 

en torno a la narrativa policial mediante reseñas y artículos críticos. En 

este periodo, su intervención más importante es "Los laberintos poli­

ciales y Chesterton" (1935). Allí, con una dosis de ironía, plantea el 

siguiente código para el policial: 1) Un límite discrecional de seis perso­

najes; 2) la declaración de todos los términos del problema; 3) una eco­

nomía de medios; 4) la primacía del cómo sobre el quién; 5) la 

conveniencia de una muerte pudorosa y 6) el carácter necesario y mara­

villoso de la solución (93-94). Este raro gesto legislador es indicativo del 

interés de Borges por "pensar" el policial. 

Un episodio de este periodo sirve como ilustración del programa 

que Borges despliega para lograr la inserción de la narrativa policial en 
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el campo literario argentino. Entre 1936 y 1939, Borges escribió en El 

Hogar diecinueve reseñas sobre libros que tenían que ver con el tema 

(novelas, volúmenes de cuentos, antologías, ensayos). Hay un hecho 

revelador: el segundo lugar en la lista de escritores más reseñados lo 

ocupa Ellery Queen, autor de ficciones policíacas. Esta atención es ade­

más un rasgo definitorio de sus operaciones típicas: cruzar autores y 

géneros establecidos en la serie literaria con otros que pugnan por 

ingresar a ese espacio; así, encontramos en su corpus crÍtico a William 

Faulkner, Paul Valéry y Franz Kakfa junto a Anthony Berkeley, 

Dorothy L. Sayer y Michael Innes; a la poesía y a la filosofía junto al 

policial. 

En los años cuarenta, Borges promueve este tipo de literatura en una 

variedad de medios. Aparecen "El jardín de senderos que se bifurcan" 

(1941) y "La muerte y la brújula" (1942), los primeros cuentos de 

Borges reconocidos como propiamente policiales. En esta misma déca­

da, la colaboración con Bioy Casares se intensifica a través del cultivo 

de la literatura policial: 1) Los Seis problemas para Don Isidro Parodi 

(1942) modifican el trayecto de la narrativa policial en Argentina: sur­

gen Honorio Bustos Domecq, alter ego de Borges y Bioy Casares, e 

Isidro Parodi, "primer detective encarcelado" (Obras completas en cola­

boración 18). 2) La antología Los mejores cuentos policiales (1943), con 

relatos seleccionados y traducidos por Borges y Bioy Casares, contribu­

ye a la estrategia de difusión. 3) En 1945 Borges y Bioy Casares inaugu­

ran la colección Séptimo Círculo. 4) Con Un modelo para la muerte 
(1946) el binomio crea un nuevo autor ficticio: Benito Suárez Lynch. 

Por estos años, Borges no sólo instala el policial en la ficción, sino 

también en la crítica. El espacio de Sur es allí clave. Por un lado, publica 

varias reseñas que tienen que ver con el policial: novelas de Eden 

Phillpotts (Monkshood), J ohn Dickson Carr (The Black Spectacles), José 

Bianco (Las ratas) y Manuel Peyrou (La espada dormida), cuentos de 

Ellery Queen (The New Adventures o/ Ellery Queen) y estudios de 

Howard Haycraft (Murder for Pleasure) pasan por el tamiz crÍtico de 

Borges. Así, la ficción policial circula en una Revista Literaria, con 



238 LO FANTÁSTICO Y SUS FRONTERAS 

Mayúsculas, que aspiraba a universalizar las letras y perdurar como 

fábrica de cultura. En ese terreno, no se descarta la esgrima literaria. El 

debate con Roger Caillois planteado en Sur en 1942 ilustra esta opción. 
Prioridad de la literatura en asuntos literarios; prioridad de la lengua y 

la literatura anglosajonas en el género. Así puede resumirse el "progra­

ma" de Borges para la narrativa policial. 

Tal vez en un momento particular de este proceso -fines de los años 

cuarenta y principios de los años cincuenta- pueda trazarse un conti­

nuum de hechos que no deben verse como aislados: Borges, en su 
comentario a "Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto" recuerda 

que "El jardín de senderos que se bifurcan" había concursado y ganado 

"a second prize in Ellery Queen 's Mystery Magazine" (The Aleph and 
Other Stories 1933-1969 273). En 1950, la revista Vea y lea organiza su 

primer concurso de cuentos policiales y designa como jurados a Bioy 

Casares, Borges y Leónidas Barletta. En 1952, Borges y Bioy Casares 

publican la segunda serie de Los mejores cuentos policiales; allí se incluye 

"Las doce figuras del mundo". Mientras tanto, en la "Noticia" a su pio­

nera colección de 1953, Rodolfo Walsh postula "La muerte y la brúju­

la" como "el ideal del género" (7) e incorpora a la antología "El jardín de 

senderos que se bifurcan". La transposición de fronteras y la conquista 

de un género y una lengua extranjera; la valoración (aun negativa) de 

algunos escritores (e.g. Sábato) del medio hacia la labor de Borges y 

Bioy Casares: todos estos son factores que afirman el lugar y el reconoci­

miento logrados para el relato policial y sus exponentes. 

Imaginaciones razonadas 

Posterguemos -por algunos párrafos al menos- las teorizaciones de la 

crítica sobre el género o discurso fantástico. ¿Qué entiende Borges por 

literatura fantástica? Lo fantástico será una reserva poderosa de temas 

y, sobre todo, un procedimiento en la composición. En una reseña de 

1926 a Cuentos del Turquestán declara: "Que un argentino hable (y aun 
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escriba) sobre la versión alemana de la traducción rusa de unos cuentos 

imaginados en el Turquestán, ya es magia superior de la de esos cuen­

tos. Es un énfasis de la multiplicidad del tiempo y del espacio, es casi 

una invitación a la metafísica ... " (Textos recobrados 1919-1929 260). Este 

comentario apunta en dos direcciones. Por un lado, ilustra la clase de 

operaciones que Borges intensificará: del Turquestán al lector argenti­

no, pasando por un tamiz ruso y otro alemán. Es el tipo de lectura que 

se quiere instaurar: internacional, apropiable, hedónica, trascendente. 

Por otro lado, subraya la atracción de Borges por la magia entendida 

corno un modo de composición que frecuentemente trabaja con dos 

planos: "Lo maravilloso y lo cotidiano se enlazan, y es evidente que 

para el narrador no hay jerarquía que los distancie o los clasifique". Esta 

magia se transforma en procedimiento narrativo: "La magia es un epi­

sodio causal, es ejemplo de causalidad como tantos otros" (262). De 

alguna manera, la nota de 1926 prefigura el ars poetica propuesta en "El 

arte narrativo y la magia" que, siguiendo la ley de la "magia simpática" 

de James Frazer, postula "un vínculo inevitable entre cosas distantes" y 

permite distinguir entre dos procesos causales: "el natural, que es el 
resultado de incontrolables e incesantes operaciones; el mágico, donde 

profetizan los pormenores, lúcido y limitado" (1: 230.232). 

Examinemos brevemente la extensión de lo fantástico en Borges. En 
primer término, habría que repara en las asociaciones temáticas. Borges 

y Bioy Casares fueron verdaderos proselitistas de las narraciones fan­

tásticas. En una reseña del libro de Leslie D. W eatherhead After Death 
(1943), Borges comenta: "Yo he compilado alguna vez una antología de 

la literatura fantástica. Admito que esa obra es de las poquísimas que un 

segundo Noé debía salvar de un segundo diluvio" (1: 280). Esa antolo­

gía sirve como un esbozo de definición para la literatura admirada por 

los antólogos. El prólogo, firmado por Bioy Casares, discute, en pri­

mer lugar, la historia: las ficciones fantásticas son "viejas como el 

miedo" y, por tanto, "anteriores a las letras", rasgo importante ya que 

alude a la durabilidad de una narrativa que no necesita ser escrita para 

sobrevivir. Como género, es decir, como irrupción de una práctica más 
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o menos codificada en la historia de la serie literaria, "la literatura fan­

tástica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés" (7). En segundo 

lugar, se consideran las técnicas y se ofrece una enumeración de los 
"argumentos" fantásticos tradicionales: las apariciones de fantasmas, 

los viajes por el tiempo, los tres deseos, el descenso al infierno, el perso­

naje soñado, las metamorfosis, las acciones paralelas, la inmortalidad, 
las fantasías metafísicas y los vampiros y castillos. 

Borges, por su parte, en 1949, durante una conferencia en Monte­

video, habla de cuatro estrategias básicas en las narraciones fantásticas: 
la obra dentro de la obra, los cruces entre la realidad y el sueño, el viaje 

por el tiempo y el doble (Passos 4). En 1967, varios años después de la 

publicación de la antología y de los libros que lo solidificaran como 

narrador, dicta una conferencia en la Escuela Camilo y Adriano 

Olivetti y vuelve a repasar el repertorio de motivos fantásticos: la trans­

formación, el sueño y la vigilia, el hombre invisible, los juegos con el 

tiempo, la presencia de seres sobrenaturales entre los hombres, el 
doble, las acciones paralelas (5-19). La variedad de ejemplos con la que 

Borges ilustra estos temas en conferencias y en ensayos (con el Quijote; 

Hamlet; "The Jolly Comer", de Henry James; "William Wilson", de 

Poe; La metamorfosis, de Kakfa; Dama en zorra, de David Gardner; El 

hombre invisible y La máquina del tiempo, de H.G. Wells; cuentos de 

Las mil y una noches; el cuento de Chuang Tzú y la mariposa; El sentido 

del pasado, de Henry James; una leyenda noruega medieval; El retrato 

de Dorian Gray, de Osear Wilde; una leyenda irlandesa medieval) lo 
muestran como un exhaustivo conocedor de este tipo de literatura, 

"que no tiene otro límite que las posibilidades de la imaginación" (5). 

Sus intervenciones (ensayos, notas, reseñas, antologías, conferencias) 

son indicadoras de las operaciones de lectura que intenta instaurar en el 
campo literario en ese momento. 

Para Borges, el problema de la construcción de la ficción se relaciona 
con las propuestas de la literatura fantástica. Por esos años, reseña en 

Sur dos libros de Bioy Casares. En su nota a La estatua casera, Borges 

dice que lo que suele pasar por literatura fantástica no lo es tanto: "Poco 
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me asombraría que la Biblioteca Fantástica Universal no pasara de un 

tomo de Lewis Carroll, de un par de films de Disney, de un poema de 

Coleridge y (por distracción de autor) de los Opera omnia de Manuel 

Gálvez" (85-86). Borges hace de la literatura realista (i.e. Gálvez) un sub­

conjunto de la literatura fantástica y así enfatiza la calidad de artificio 

de ambas. Al comentar el libro repara en que Bioy Casares considera 
una cobardía explicaciones del tipo "y todo era un sueño". Para Borges, 

"nuestro resentimiento ante ese recurso no es de índole moral: es su 

grosera facilidad la que nos repugna" (86). O sea, es una cuestión de 
poética y destreza literarias: la situación debe resolverse de acuerdo con 

el armado que presenta el texto. Cuando comenta dos cuentos de Luis 

Greve, muerto, dice que "su rigor y su lucidez, su premeditación y su 

arquitectura, son indudables" y luego marca el hecho capital: 

Nuestra literatura es muy pobre en relatos fantásticos. La facundia y la 

pereza criolla prefieren la informe tranche de vie o la mera acumulación 

de ocurrencias. De ahí lo inusual de la obra de Bioy Casares[ ... ] en este 

libro [la] imaginación obedece a un orden (86). 

Aquí está el núcleo de la propuesta de Borges: propagación de la lite­

ratura fantástica en Argentina; énfasis en la imaginación razonada, 

resultado de un relato que funciona de acuerdo con las leyes que le 

impone su argumento; y, tal vez, privilegio de un género: Luis Greve, 

muerto es libro de cuentos y recordemos, en la novela el peligro del 

amorfismo acecha. Estas ideas se complementarán con el más estudiado 

prólogo a La invención de More!. 

Cómo contar cuentos 

Hay que investigar los modos (dónde/cómo) de la apropiación que 

Borges plantea en torno a lo policíaco y lo fantástico. La operación 

intelectual propuesta por la literatura policial será cómo construir una 
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ficción. Borges ve en el cuento policial una serie de estrategias narrati­

vas que adopta y adapta en sus cuentos: 1) La lejanía temporal y espacial 

de los relatos respecto al momento de su escritura. 2) La postulación de 

mundos posibles frente a narraciones con lazos demasiado vinculantes 

con la realidad. 3) La presencia de un narrador no omnisciente y que, a 

veces, no entiende del todo los hechos. 4) La idea de una ficción especu­

lativa, intelectual, que se plantea en términos de análisis. 5) El desplaza­

miento de las figuras del detective y el criminal a un plano metafórico: 

el escritor como "criminal", como constructor de la intriga, y el lector 

como "detective", como el experto que intenta descifrar el enigma y 

vencer a su adversario. La poética se define, como en el caso de la litera­

tura fantástica, mediante la construcción y la artificialidad. 

En tanto, la literatura fantástica representa una promesa. Y Borges 

cree en esta promesa por tres razones: 1) la longevidad. En su conferen­

cia de 1949 aclara: "La idea de una literatura que coincida con la reali­

dad es, pues, bastante nueva y puede desaparecer; en cambio, la idea de 

contar hechos fantásticos es muy antigua, y constituye algo que ha de 

sobrevivir por muchos siglos (Passos 4). 2) La primacía de la "imagina­

ción razonada" en la literatura fantástica. Bioy Casares, en una posdata 

de 1965 a su prólogo, ofrece una iluminadora explicación sobre la ope­

ración literaria llevada a cabo veinticinco años antes: 

Los compiladores de esta antología creíamos entonces que la novela, en 

nuestro país y en nuestra época, adolecía de una grave debilidad en la 

trama, porque los autores habían olvidado lo que podríamos llamar el 

propósito primordial de la profesión: contar cuentos. De este prolijo regis­

tro de tipos, leyendas, objetos, representativos de cualquier folklore[ ... ] 

acometimos contra las novelas psicológicas, a las que imputábamos defi· 

ciencias de rigor en la construcción: en ellas, alegábamos, el argumento se 

limita a una suma de episodios [ ... ] la invención de tales episodios no 

reconoce otra norma que el antojo del novelista, ya que psicológicamen­

te todo es posible y aun verosímil[ ... ] Como panacea recomendábamos el 

cuento fantástico (14, énfasis nuestro). 

1 
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3) El cuestionamiento de la noción de "escapismo" o "evasión" o 

"falsedad" de la literatura fantástica respecto al mundo referencial a 

favor de un procedimiento que contempla una profundización de las 

complejidades y las ambigüedades del texto y del mundo. En la confe­

rencia de 1967, Borges se pregunta: 

¿En qué reside el encanto de los cuentos fantásticos? Reside, creo, en el 

hecho de que no son invenciones arbitrarias, porque si fueran invencio­

nes arbitrarias su número sería infinito; reside en el hecho de que, siendo 

fantásticos, son símbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, de 

lo inestable y misterioso de nuestra vida (19). 

En este recorrido necesariamente parcial por las aventuras fantástica 

y policiales borgeanas puede verse que los contactos entre el escritor 

argentino y su material de "contrabando" van mucho más allá de las 

influencias o intertextualidades para plantear problemas y reflexiones 

sobre la composición del relato. Habría que decir que, muy significati­

vamente, Borges privilegia el cuento policial y el cuento fantástico, señal 

de que estas operaciones ya reclamaban un género literario determina­

do. Un sitio literario donde se pueden observar los cruces entre los 

códigos fantásticos, policiales y borgeanos es "Abenjacán el Bojarí, 

muerto en su laberinto'', texto del que me ocupo en otro trabajo. Por 

ahora, baste decir (auque nunca baste con Borges) que, para él, leer era, 

de algún modo, escribir, y escribir era, de muchos modos, vivir. 
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