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En el laboratorio

| periodo mas intenso de critica y cuentistica de Jorge Luis

Borges (1935-1956) construye una manera de ver la literatura

que tendri efectos transformadores en el campo literario argen-
tino y latinoamericano. Esta tarea se lleva a cabo mediante “operacio-
nes” literarias como la incorporacién de inquisiciones filoséficas en el
armado de la ficcidn y las relecturas de la tradicion literaria argentina,
entre otras. Dentro de este contexto hay una estrategia de lectura y
escritura que aparece casi como un “contrabando”: las campafias en
favor de la literatura fantastica y la literatura policiaca, ambas escrituras
con un espacio de maniobra limitado, en ese momento, en las jerar-
quias literarias que comulgaban valores estéticos supuestamente mas
originales y elevados. La mayor parte de los acercamientos a la impron-
ta de lo fantastico y lo policial en Borges se concentra en el analisis de
textos particulares. En esta oportunidad, se propone explorar este pro-
ceso desde otro punto de vista: la idea es tomar la actividad de la lectura
como antesala del laboratorio del escritor.
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El género “de nuestro tiempo”

Borges y Bioy Casares, al responder en 1961 a “¢Qué es el género poli-
cial?”, aluden a los escripulos de la critica sobre esta literatura:

Cabe sospechar que ciertos criticos niegan al género policial la jerarquia
que le corresponde, solamente porque le falta el prestigio del tedio.
Paradéjicamente, sus detractores mas implacables suelen ser aquellas
personas que mds se deleitan en su lectura. Ello se debe, quiz4, a un
inconfesado juicio puritano: considerar que un acto agradable no puede

ser meritorio (citado en Lafforgue y Rivera 250).

La contrapartida de esta resistencia es la propagacion, lateral aunque
masiva, de novelas y cuentos policiales en Argentina a partir de los afios
treinta: comienza a circular el relato policial anglo-norteamericano en
los puestos de venta de periddicos, se forma un publico lector y un
horizonte de expectativas y las colecciones dedicadas a este rubro por
algunas editoriales (Misterio, de Tor; la serie amarilla de Biblioteca de
Oro, de Molino; El Séptimo Circulo, de Emecé; y Evasién y la serie
Naranja, de Hachette) fomentan esta difusién.

Borges es agente principal en esta serie de transacciones literarias. En
los afios treinta, comienza a sistematizar sus elecciones y valoraciones
en torno a la narrativa policial mediante resefias y articulos criticos. En
este periodo, su intervencion mas importante es “Los laberintos poli-
ciales y Chesterton” (1935). Alli, con una dosis de ironia, plantea el
siguiente codigo para el policial: 1) Un limite discrecional de seis perso-
najes; 2) la declaracién de todos los términos del problema; 3) una eco-
nomia de medios; 4) la primacia del cémo sobre el quién; 5) la
conveniencia de una muerte pudorosa y 6) el caricter necesario y mara-
villoso de la solucién (93-94). Este raro gesto legislador es indicativo del
interés de Borges por “pensar” el policial.

Un episodio de este periodo sirve como ilustracién del programa
que Borges despliega para lograr la insercién de la narrativa policial en
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el campo literario argentino. Entre 1936 y 1939, Borges escribi6 en E/
Hogar diecinueve resefias sobre libros que tenfan que ver con el tema
(novelas, volimenes de cuentos, antologias, ensayos). Hay un hecho
revelador: el segundo lugar en la lista de escritores mas resefiados lo
ocupa Ellery Queen, autor de ficciones policiacas. Esta atencién es ade-
mids un rasgo definitorio de sus operaciones tipicas: cruzar autores y
géneros establecidos en la serie literaria con otros que pugnan por
ingresar a ese espacio; asi, encontramos en su corpus critico a William
Faulkner, Paul Valéry y Franz Kakfa junto a Anthony Berkeley,
Dorothy L. Sayer y Michael Innes; a la poesia y a la filosofia junto al
policial.

En los afios cuarenta, Borges promueve este tipo de literatura en una
variedad de medios. Aparecen “El jardin de senderos que se bifurcan”
(1941) y “La muerte y la brijula” (1942), los primeros cuentos de
Borges reconocidos como propiamente policiales. En esta misma déca-
da, la colaboracién con Bioy Casares se intensifica a través del cultivo
de la literatura policial: 1) Los Seis problemas para Don Isidro Parodi
(1942) modifican el trayecto de la narrativa policial en Argentina: sur-
gen Honorio Bustos Domecq, #lter ego de Borges y Bioy Casares, e
Isidro Parodi, “primer detective encarcelado” (Obras completas en cola-
boracidn 18). 2) La antologia Los mejores cuentos policiales (1943), con
relatos seleccionados y traducidos por Borges y Bioy Casares, contribu-
ye ala estrategia de difusidn. 3) En 1945 Borges y Bioy Casares inaugu-
ran la coleccidén Séptimo Circulo. 4) Con Un modelo para la muerte
(1946) el binomio crea un nuevo autor ficticio: Benito Suirez Lynch.

Por estos afios, Borges no sélo instala el policial en la ficcidn, sino
también en la critica. El espacio de Sur es alli clave. Por un lado, publica
varias resefias que tienen que ver con el policial: novelas de Eden
Phillpotts (Monkshood), John Dickson Carr (The Black Spectacles), José
Bianco (Las ratas) y Manuel Peyrou (La espada dormida), cuentos de
Ellery Queen (The New Adventures of Ellery Queen) y estudios de
Howard Haycraft (Murder for Pleasure) pasan por el tamiz critico de
Borges. Asi, la ficcién policial circula en una Revista Literaria, con
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Mayusculas, que aspiraba a universalizar las letras y perdurar como
fabrica de cultura. En ese terreno, no se descarta la esgrima literaria. El
debate con Roger Caillois planteado en Sur en 1942 ilustra esta opcidn.
Prioridad de la literatura en asuntos literarios; prioridad de la lengua y
la literatura anglosajonas en el género. Asi puede resumirse el “progra-
ma” de Borges para la narrativa policial.

Tal vez en un momento particular de este proceso —fines de los afios
cuarenta y principios de los afios cincuenta— pueda trazarse un conti-
nuum de hechos que no deben verse como aislados: Borges, en su
comentario a “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” recuerda
que “El jardin de senderos que se bifurcan” habia concursado y ganado
“a second prize in Ellery Queen’s Mystery Magazine” (The Aleph and
Otber Stories 1933-1969 273). En 1950, la revista Vea y lea organiza su
primer concurso de cuentos policiales y designa como jurados a Bioy
Casares, Borges y Le6nidas Barletta. En 1952, Borges y Bioy Casares
publican la segunda serie de Los mejores cuentos policiales; alli se incluye
“Las doce figuras del mundo”. Mientras tanto, en la “Noticia” a su pio-
nera coleccién de 1953, Rodolfo Walsh postula “La muerte y la briju-
la” como “el ideal del género” (7) e incorporaala antologia “El jardin de
senderos que se bifurcan”. La transposicion de fronteras y la conquista
de un género y una lengua extranjera; la valoracién (aun negativa) de
algunos escritores (e.g. Sabato) del medio hacia la labor de Borges y
Bioy Casares: todos estos son factores que afirman el lugar y el reconoci-
miento logrados parael relato policial y sus exponentes.

Imaginaciones razonadas

Posterguemos —por algunos parrafos al menos— las teorizaciones de la
critica sobre el género o discurso fantastico. ¢Qué entiende Borges por
literatura fantastica? Lo fantastico ser4 una reserva poderosa de temas
y, sobre todo, un procedimiento en la composicién. En una resefia de
1926 a Cuentos del Turquestdn declara: “Que un argentino hable (y aun
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escriba) sobre la version alemana de la traduccién rusa de unos cuentos
imaginados en el Turquestan, ya es magia superior de la de esos cuen-
tos. Es un énfasis de la multiplicidad del tiempo y del espacio, es casi
una invitacién a la metafisica...” (Textos recobrados 1919-1929 260). Este
comentario apunta en dos direcciones. Por un lado, ilustra la clase de
operaciones que Borges intensificara: del Turquestan al lector argenti-
no, pasando por un tamiz ruso y otro aleman. Es el tipo de lectura que
se quiere instaurar: internacional, apropiable, heddnica, trascendente.
Por otro lado, subraya la atraccién de Borges por la magia entendida
como un modo de composicién que frecuentemente trabaja con dos
planos: “Lo maravilloso y lo cotidiano se enlazan, y es evidente que
para el narrador no hay jerarquia que los distancie o los clasifique”. Esta
magia se transforma en procedimiento narrativo: “La magia es un epi-
sodio causal, es ejemplo de causalidad como tantos otros” (262). De
alguna manera, la nota de 1926 prefigura el ars poetica propuesta en “El
arte narrativo y la magia” que, siguiendo la ley de la “magia simpatica”
de James Frazer, postula “un vinculo inevitable entre cosas distantes” y
permite distinguir entre dos procesos causales: “el natural, que es el
resultado de incontrolables e incesantes operaciones; el magico, donde
profetizan los pormenores, licido y limitado” (1: 230.232).
Examinemos brevemente la extensién de lo fantastico en Borges. En
primer término, habria que repara en las asociaciones tematicas. Borges
y Bioy Casares fueron verdaderos proselitistas de las narraciones fan-
tasticas. En una resefia del libro de Leslie D. Weatherhead After Death
(1943), Borges comenta: “Yo he compilado alguna vez una antologia de
laliteratura fantastica. Admito que esa obra es de las poquisimas que un
segundo Noé debia salvar de un segundo diluvio” (1: 280). Esa antolo-
gia sirve como un esbozo de definicién para la literatura admirada por
los antélogos. El prélogo, firmado por Bioy Casares, discute, en pri-
mer lugar, la historia: las ficciones fantasticas son “viejas como el
miedo” y, por tanto, “anteriores a las letras”, rasgo importante ya que
alude a la durabilidad de una narrativa que no necesita ser escrita para
sobrevivir. Como género, es decir, como irrupcién de una practica mas
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o menos codificada en la historia de la serie literaria, “la literatura fan-
tastica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés” (7). En segundo
lugar, se consideran las técnicas y se ofrece una enumeracién de los
“argumentos” fantasticos tradicionales: las apariciones de fantasmas,
los viajes por el tiempo, los tres deseos, el descenso al infierno, el perso-
naje sofiado, las metamorfosis, las acciones paralelas, la inmortalidad,
las fantasias metafisicas y los vampiros y castillos.

Borges, por su parte, en 1949, durante una conferencia en Monte-
video, habla de cuatro estrategias basicas en las narraciones fantasticas:
la obra dentro de la obra, los cruces entre la realidad y el suefio, el viaje
por el tiempo y el doble (Passos 4). En 1967, varios afios después de la
publicacién de la antologia y de los libros que lo solidificaran como
narrador, dicta una conferencia en la Escuela Camilo y Adriano
Olivetti y vuelve a repasar el repertorio de motivos fantasticos: la trans-
formacidn, el suefio y la vigilia, el hombre invisible, los juegos con el
tiempo, la presencia de seres sobrenaturales entre los hombres, el
doble, las acciones paralelas (5-19). La variedad de ejemplos con la que
Borges ilustra estos temas en conferencias y en ensayos (con el Quijote;
Hamlet; “The Jolly Corner”, de Henry James; “William Wilson”, de
Poe; La metamorfosis, de Kakfa; Dama en zorra, de David Gardner; El
hombre invisible y La mdquina del tiempo, de H.G. Wells; cuentos de
Las mily una noches; el cuento de Chuang Tzl y la mariposa; El sentido
del pasado, de Henry James; una leyenda noruega medieval; El retrato
de Dorian Gray, de Oscar Wilde; una leyenda irlandesa medieval) lo
muestran como un exhaustivo conocedor de este tipo de literatura,
“que no tiene otro limite que las posibilidades de la imaginacién” (5).
Sus intervenciones (ensayos, notas, resefias, antologias, conferencias)
son indicadoras de las operaciones de lectura que intenta instaurar en el
campo literario en ese momento.

Para Borges, el problemade la construccidn de la ficcién se relaciona
con las propuestas de la literatura fantastica. Por esos afios, resefia en
Sur dos libros de Bioy Casares. En su nota a La estatua casera, Borges
dice que lo que suele pasar por literatura fantastica no lo es tanto: “Poco
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me asombraria que la Biblioteca Fantastica Universal no pasara de un
tomo de Lewis Carroll, de un par de films de Disney, de un poema de
Coleridge y (por distraccidn de autor) de los Opera omnia de Manuel
Galvez” (85-86). Borges hace de la literatura realista (i.e. Galvez) un sub-
conjunto de la literatura fantastica y asi enfatiza la calidad de artificio
de ambas. Al comentar el libro repara en que Bioy Casares considera
una cobardia explicaciones del tipo “y todo era un suefio”. Para Borges,
“nuestro resentimiento ante ese recurso no es de indole moral: es su
grosera facilidad la que nos repugna” (86). O sea, es una cuestién de
poética y destreza literarias: la situacién debe resolverse de acuerdo con
el armado que presenta el texto. Cuando comenta dos cuentos de Luis
Greve, muerto, dice que “su rigor y su lucidez, su premeditacién y su
arquitectura, son indudables” y luego marca el hecho capital:

Nuestra literatura es muy pobre en relatos fantasticos. La facundia y la
pereza criolla prefieren la informe tranche de vie o 1a mera acumulacién
de ocurrencias. De ahi lo inusual de la obra de Bioy Casares [...] en este

libro [la] imaginacién obedece a un orden (86).

Aqui esta el ntcleo de la propuesta de Borges: propagacion de la lite-
ratura fantdstica en Argentina; énfasis en la imaginacién razonada,
resultado de un relato que funciona de acuerdo con las leyes que le
impone su argumento; y, tal vez, privilegio de un género: Luis Greve,
muerto es libro de cuentos y recordemos, en la novela el peligro del
amorfismo acecha. Estas ideas se complementaran con el mas estudiado
prélogo a La invencidn de Morel.

Cdmo contar cuentos

Hay que investigar los modos (dénde/coémo) de la apropiacién que
Borges plantea en torno a lo policiaco y lo fantastico. La operacién
intelectual propuesta por la literatura policial serd cémo construir una
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ficcidn. Borges ve en el cuento policial una serie de estrategias narrati-
vas que adopta y adapta en sus cuentos: 1) Lalejania temporal y espacial
de los relatos respecto al momento de su escritura. 2) La postulacién de
mundos posibles frente a narraciones con lazos demasiado vinculantes
con la realidad. 3) La presencia de un narrador no omnisciente y que, a
veces, no entiende del todo los hechos. 4) La idea de una ficcién especu-
lativa, intelectual, que se plantea en términos de analisis. 5) El desplaza-
miento de las figuras del detective y el criminal a un plano metaférico:
el escritor como “criminal”, como constructor de la intriga, y el lector
como “detective”, como el experto que intenta descifrar el enigma y
vencer a su adversario. La poética se define, como en el caso de la litera-
tura fantastica, mediante la construccidn y la artificialidad.

En tanto, la literatura fantastica representa una promesa. Y Borges
cree en esta promesa por tres razones: 1) la longevidad. En su conferen-
cia de 1949 aclara: “La idea de una literatura que coincida con la reali-
dad es, pues, bastante nueva y puede desaparecer; en cambio, la idea de
contar hechos fantasticos es muy antigua, y constituye algo que ha de
sobrevivir por muchos siglos (Passos 4). 2) La primacia de la “imagina-
cidn razonada” en la literatura fantastica. Bioy Casares, en una posdata
de 1965 a su prdlogo, ofrece una iluminadora explicacién sobre la ope-
racién literaria llevada a cabo veinticinco afios antes:

Los compiladores de esta antologia crefamos entonces que la novela, en
nuestro pais y en nuestra época, adolecia de una grave debilidad en la
trama, porque los autores habian olvidado lo que podriamos llamar e/
proposito primordial de la profesidn: contar cuentos. De este prolijo regis-
tro de tipos, leyendas, objetos, representativos de cualquier folklore [...]
acometimos contra las novelas psicoldgicas, a las que imputibamos defi-
ctencias de rigor en la construccion: en ellas, alegibamos, el argumento se
limita a una suma de episodios [...] la invencién de tales episodios no
reconoce otra norma que el antojo del novelista, ya que psicolégicamen-
te todo es posible y aun verosimil [...] Como panacea recomenddbamos el

cuento fantdstico (14, énfasis nuestro).
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3) El cuestionamiento de la nocidn de “escapismo” o “evasién” o
“falsedad” de la literatura fantéstica respecto al mundo referencial a
favor de un procedimiento que contempla una profundizacién de las
complejidades y las ambigiiedades del texto y del mundo. En la confe-
rencia de 1967, Borges se pregunta:

¢En qué reside el encanto de los cuentos fantasticos? Reside, creo, en el
hecho de que no son invenciones arbitrarias, porque si fueran invencio-
nes arbitrarias su niimero seria infinito; reside en el hecho de que, siendo
fantasticos, son simbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, de

lo inestable y misterioso de nuestra vida (19).

En este recorrido necesariamente parcial por las aventuras fantastica
y policiales borgeanas puede verse que los contactos entre el escritor
argentino y su material de “contrabando” van mucho mis alld de las
influencias o intertextualidades para plantear problemas y reflexiones
sobre la composicién del relato. Habria que decir que, muy significati-
vamente, Borges privilegia el cuento policial y el cuento fantastico, sefial
de que estas operaciones ya reclamaban un género literario determina-
do. Un sitio literario donde se pueden observar los cruces entre los
cbdigos fantasticos, policiales y borgeanos es “Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto”, texto del que me ocupo en otro trabajo. Por
ahora, baste decir (auque nunca baste con Borges) que, para él, leer era,
de alglin modo, escribir, y escribir era, de muchos modos, vivir.
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