





LO FANTASTICO Y SUS FRONTERAS






LO FANTASTICO Y SUS FRONTERAS

ANA MARIA MORALES, JOSE MIGUEL SARDINAS
Y LUZ ELENA ZAMUDIO
[EDITORES]

BENEMERITA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA
Facultad de Filosofia y Letras

Direccién General de Fomento Editorial



BENEMERITA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA

Enrique Doger Guerrero

rector

Guillermo Nares Rodriguez

secretario general

Ricardo Moreno Botello

vicerrector de extension y difusién de la cultura
Roberto Herndndez Oramas

director de la facultad de filosofia y letras
Ricardo Escircega Méndez

director de fomento editorial

Primera edicién: junio de 2003
Imagen de la portada: May Zindel, Labyrinth
ISBN: 968-863-641-X

© Benemérita Universidad Auténoma de Puebla
2 Norte 1404, Centro Histérico de Puebla,
Puebla, México.

C. P. 72000 Tel. (01-222) 2-29-55-00 ext. 5768

Impreso y hecho en México
Printed and made in México



PRESENTACION

n el curso de los tltimos afios, la Facultad de Filosofia y Letras

de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla ha desarro-

llado un gran esfuerzo no sélo para reafirmar la excelencia aca-
démica de los cursos que en ella se imparten sino también para
consolidar su posicién como centro difusor de la cultura y el conoci-
miento que en nuestro pais se producen, de lo cual es muestra el libro
que ahora presento, el cual se integra una serie de textos en torno a uno
de los fenémenos claves de la literatura a partir del Romanticismo: lo
fantastico.

Huelga decir que la reflexién sobre este topico, ademas de su rele-
vancia para los estudios literarios, importa también a la filosofia y a los
estudios sobre la cultura moderna, pues forma parte decisiva del gran
arquetipo de la sensibilidad de los siglos XIX y XX, el cual implica la
absoluta libertad de la imaginacion y la posibilidad de metamorfosear
por medio de ella todos los aspectos de la realidad y aun de crear otros
nuevos, en principio infinitos.

Esto plantea, en primer término, al menos dos problemas: el del vin-
culo entre los aspectos reproductores y los en esencia creadores de la
imaginacién. Este problema puede a su vez enfocarse desde muy diver-
sas perspectivas: gnoseoldgica, psicologica y estética, la ltima de las
cuales es para nosotros la que cuenta porque involucra el placer que la
obra fantastica proporciona a su lector.
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El segundo de los problemas que atafien al estudio de lo fantastico es
el de las relaciones entre el carcter subjetivo inherente a este tipo de
creacion y la estructura objetiva, si bien confusa, de las concepciones
que acerca de la realidad proyecta una cultura en un momento determi-
nado. Como se desprende de varias de las obras que se analizan en los
textos que incluye este libro, la literatura fantastica es uno de los fend-
menos decisivos en la condicidn extrafiamente labil del discurso con-
temporaneo.

Por todo esto, nuestra Facultad respalda el esfuerzo de Ana Maria
Morales, José Miguel Sardifias y Luz Elena Zamudio, los editores de
este libro y organizadores de los Coloquios Internacionales de Litera-
tura Fantastica, quienes abren entre nosotros la posibilidad de partici-
par en un analisis y en una discusion axiales para el entendimiento de
nuestro propio tiempo.

VICTOR GERARDO RIVAS



PROLOGO

n 1999 emprendimos un proyecto fantistico, por no decir insé-

lito o utédpico: darle vida y continuidad a los Coloquios Inter-

nacionales de Literatura Fantastica. En aquella ocasién nos
dimos cita en la Casa de las Américas, de La Habana, para hablar sobre
“Literatura Fantastica Latinoamericana”, dada la fuerza innegable que
esta manifestacién tiene en el Continente. Un afio mas tarde, gracias a
la hospitalidad de la Universidad Auténoma Metropolitana, unidad
Iztapalapa, pudimos continuar este proyecto y nos reunimos con el
proposito de explorar lo que en el discurso teérico ha dado en llamarse
“Fronteras de lo fantastico”. Mas, si bien siempre ha habido fronteras
consideradas ya clasicas y conocidas por todos, gracias al entusiasmo y
trabajo de muchos especialistas pudimos no sélo abocarnos a explorar
los vinculos de lo fantastico con otras modalidades afines sino también
adentrarnos en territorios que no suelen relacionarse con nuestro tema:
el mito, la leyenda, el imaginario colectivo novohispano, lo maravillo-
so medieval, el discurso de lo sagrado (canénico o heterodoxo), por
s6lo mencionar algunos. Igualmente, si en La Habana nos concretamos
a la literatura latinoamericana, en ocasion del segundo coloquio pudi-
mos dar cabida a literaturas clasicas antiguas, medievales, renacentistas
y europeas modernas, entre otras; y abrir espacios para perspectivas
novedosas acerca del hecho fantastico y sus relaciones con el resto de la
literatura.
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Hablar de fantastico siempre obliga a enfrentarnos a discursos que se
entrecruzan, a mencionar las fronteras. Los Coloquios Internacionales
de Literatura Fantistica han logrado que algunas de esas fronteras sean
mas importantes que otras. Por una parte, hemos intentado que en cada
oportunidad el debate tedrico y la delimitacién de los espacios especifi-
cos de lo fantéstico sean una preocupacién rectora de nuestros trabajos;
por la otra, que no existan fronteras respecto a la literatura y, mucho
menos, a los participantes. Contribuir al acercamiento de los especialis-
tas de tantas partes del mundo justifica el esfuerzo.

El presente volumen conforma una selecciéon de veintitrés ponen-
cias, previamente arbitradas, de las mas de cincuenta presentadas duran-
te los cuatro dias de intenso trabajo que vivimos en junic de 2000. Las
seleccionadas son una muestra de las maneras diversas pero confluyen-
tes en que puede tratarse el hecho literario que llamamos fantastico. El
criterio que rigid la organizacion del libro fue ante todo cronolégico,
aunque no fuimos inflexibles al respecto, prefiriendo conservar mas una
unidad tematica que violentarla por las imposiciones de la cronologia.

Iniciamos con un apartado dedicado a lo maravilloso, frontera que
posiblemente sea la mas mencionada y menos explorada por los espe-
cialistas de lo fantastico. Con los trabajos de esta seccién descubrimos
que ese “pariente pobre” de lo fantastico es en realidad todo un mundo
autébnomo, con sus propias leyes y una critica que explora en territo-
rios menos frecuentados por quienes trabajamos lo fantastico (Las mily
una noches, 1a literatura arturica, francesa y espariola, los libros de caba-
llerias, el romancero, el teatro de Juan Ruiz de Alarcén).

Con “Nuevas y viejas fronteras” hacemos un espacio a la siempre
necesaria exploracion de los origenes etimoldgicos de lo fantastico para
descubrir cdmo se separa desde sus inicios de otras modalidades litera-
rias; también vemos como puede abrirse camino desde la configuracién
del discurso hagiografico o en textos de religiosidad popular. A la par
de estas fronteras antiguas podemos encontrar una tan cldsica como es
la linea que divide al suefio y la vigilia, esta vez ejemplificada con los
textos de una autora cubana contemporanea. El trabajo que cierra este
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apartado plantea una de las més nuevas fronteras que se pueden pensar
paralo fantastico: la posibilidad de que aparezca en un género que tanto
depende de la construccién verbal como el constituido por los mini-
cuentos.

No cabe duda de que lo fantastico clasico, lo que la mayor parte de
los especialistas consideran como tal, nacié en el siglo XIX. De la mano
de un romanticismo que puso el dedo en la llaga de una razén que no
alcanzaba para explicar todo lo que de inexplicable tiene el mundo se
asentd en las letras y, en Hispanoamérica, conoci6 un periodo de auge
con el modernismo. El apartado III de este volumen esta formado por
estudios consagrados a textos producidos en este periodo fundador,
desde Juan Valera, auténtico pionero de la literatura fantastica en
Espafia, hasta José Juan Tablada, Leopoldo Lugones y Bernardo
Couto, representantes del modernismo, sin dejar de lado a uno de los
iniciadores de la ciencia ficcidn o ficcidn cientifica en Hispanoamérica:
Eduardo Ladislao Holmberg.

Pocos son los mexicanistas que estarian dispuestos a suscribir que
México tiene una de las literaturas fantasticas mas importantes del
Continente. La tradicién critica sefiala que la mexicana es una literatu-
ra primordialmente realista, ligada siempre a la tierra o al devenir histé-
rico; con los cuatro trabajos de “Lo fantastico en México” es posible
poner en entredicho, al menos un poco, esta visién. Como muestra
vemos que al lado de dos de los autores mas prestigiosos de las letras
mexicanas actuales: Carlos Fuentes y Juan José Arreola, se puede estu-
diar al incomprensiblemente poco estudiado Francisco Tario y ala que
puede ser una de las grandes escritoras de literatura fantastica del
Continente: Amparo Davila.

El volumen se cierra con una seccidn dedicada a lo fantistico en
Argentina. Sin duda alguna el Rio de la Plata ha contado no sélo con los
mas emblematicos escritores de literatura fantistica de Hispanoamé-
rica; también lo ha hecho con una critica activa que se ha preocupado
de rescatar a sus pioneros, recuperar textos y construir una historia
para el discurso fantistico en la regién. La labor ha dado fruto. Al lado
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de grandes consagrados como Jorge Luis Borges o Julio Cortazar,
encontramos los nombres de César Aira y Héctor Tizdn, quienes con-
tindan escribiendo literatura fantastica, aunque lo hacen de manera
diferente. Cierra esta seccién y el libro un trabajo sobre Enrique
Anderson Imbert, lamentablemente ya fallecido, cuya obra queda
todavia por evaluar cuando se haga el balance de la historia de la litera-
tura fantastica de Hispanoamérica.

Finalmente no podemos dejar de agradecer a las personas que hicie-
ron posible que primero el coloquio y ahora el libro LO FANTASTICO
Y SUS FRONTERAS llegaran a tan buen término. En la Universidad
Auténoma Metropolitana de Iztapalapa encontramos una calida acogi-
da por parte de la doctora Aralia Lépez y el apoyo del doctor José
Lema. En la Universidad Nacional Auténoma de México, que nos
habria albergado si los tiempos no hubieran sido tan dificiles, la docto-
ra Teresa Miaja de la Pefia fue nuestro pilar. Sin ellos los Coloquios de
Literatura Fantastica nunca habrian conocido el plural. Al final, por-
que es el lugar de honor, un agradecimiento muy especial para Victor
Gerardo Rivas; fue sdlo gracias a su esfuerzo y buenos oficios que este
libro se ha publicado.

ANA MARTA MORALES
JOSE MIGUEL SARDINAS
LUZ ELENA ZAMUDIO



LO MARAVILLOSO MEDIEVALY
LOS LIMITES DE LA REALIDAD

Ana Maria Morales

Universidad Nacional Auténoma de México

o maravilloso, entendido como un universo alternativo, donde

las caussas y las leyes naturales no son iguales a las que conoce-

mos v que pueden considerarse —intra o extratextualmente—
razonables, e s un mundo paralelo que siempre ha estado presente en la
literatura. Durante algunos periodos es un rasgo preponderante y dis-
tintivo; e notros, un elemento cuidadosamente mantenido al margen.
Lo mismaoes valido para los géneros: algunos le son propicios y otros
incluso parecen serle propios; pero los hay también que no le dan cabi-
dade buena gana. Lo maravilloso es, pues, un rio oculto que corre a lo
largo de Laliteratura y que de pronto encuentra un recipiente especial
enel cual volcarse y lo colma con vitalidad; entonces, en una particular
fusién que combina la realidad —siempre parte de la literatura— con la
maravilla,se producen universos inicos que sobreviven gracias a esta
armonia mis que nunca sobrenatural.

El mu ndo es y ha sido siempre un complejo conjunto de explicacio-
nes y hechos inexplicables, un conjunto de sucesos cotidianos y otros
admirable. Lo natural y lo sobrenatural, lo real y lo maravilloso, estan
indisolublemente unidos en la concepcién que el hombre tiene de su
mundo. L realidad podra rodear al individuo y situarlo dentro de un
rigido patrén de accidn y posibilidades, pero la maravilla siempre le ha
prestado recursos para reconocer este patrén y modificarlo, al menos
mentalm ente, si asi lo desea.

15
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Visto de esta manera, lo maravilloso es un ensanchamiento de los
limites més evidentes que plantea la realidad, es una explicacién delo
inexplicable y una réplica contundente a las explicaciones lineales dela
causalidad. Asimismo, lo maravilloso es compensacidn, es deleite, ¢s
contraste, trasgresién y colorido, busqueda espiritual de un mundo
mis justo o mas feliz. El recuerdo del paraiso o la aspiracién al retorno.

Sin embargo, la Tierra, como universo, oculta menos prodigios
ahora que en la Edad Media; las maravillas, como tales, han ido desapa-
reciendo conforme han sido confrontadas con la realidad. En la Edad
Media, la Tierra tenia extremos inaccesibles, fértiles en prodigiosy
seres fabulosos; en la actualidad los extremos han desaparecido, las dis-
tancias se han acortado; hoy es un poco mis dificil encontrar el dmbito
adecuado en el que las maravillas puedan ser ubicadas. En ocasiones ¢s
necesario recurrir a mundos fuera de nuestro mundo y a tierras mis alla
dela Tierra.

Pero en la Edad Media nuestra misma Tierra guardaba mds secretos
de los que ahora podemos imaginar en ella. Cada noche podfa albergar
una maravilla, en cada ruido se podian oir las voces de seres magicos,
cada encrucijada podia abrirse a un mundo encantado donde era proba-
ble que un joven se hiciese hombre 0 un hombre podia quedar atrap ado
para siempre. En el Medioevo los misterios naturales ain ocupan la
imaginacion, y el mundo aceptable y aceptado es algo incomprensi bl,
sorprendente y admirable.

Ademas, y ésa es una de las caracteristicas de lo maravilloso de c ual-
quier época, las maravillas viven mejor en aislamiento, en la soledad de
los bosques donde los espiritus elementales parecen hablarles a los
hombres, y los elfos muestran su cara hermosa y engafiadora en el mero
crujido de ramas o en el susurro de un arroyo; en las noches de tormen-
ta cuando las personas se aglomeran alrededor del fuego a oir y creer en
las historias de apariciones, encantamientos y maleficios; como se h
dicho repetidas veces, “la creencia es algo fugaz, dependiente de la hor,
del medio y del momento” (Vax 45). Y, posiblemente, en la Alta Edad
Media se dio uno de esos momentos fugaces, propiciado por la religi osi
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dad convertida en ideologia y la visién transmundana que imperaban.
Asi, es posible encontrar en la superficie las explicaciones simbdlicas y
las interpretaciones que, por transgredir los margenes de lo natural, nos
parecen irracionales. Las nociones de pensamiento y sus categorias han
cambiado asi como las explicaciones consideradas vilidas. Hoy dia no
podriamos admitir como razonables aquéllas que violan la naturaleza
de las cosas, tal como las percibimos sensorialmente, y las motivaciones
que se fundan en conceptos no empiricamente demostrables se nos
antojarian endebles. De este modo, innumerables maravillas se han des-
mitificado y han sido transformadas en sujetos de una realidad que se
encadena totalmente mediante leyes naturales que nos son conocidas;
pero en el pensamiento medieval subyace una conciencia mitica que
permite explicar todo prodigio con su propia existencia. Cada maravi-
lla es, en si misma, su justificacién y su explicacién.

Todo esto porque el hombre siempre ha estado consciente de lo
breve que es su saber y capacidad de explicar. El mismo conocimiento
humano es el primer limite que la realidad le plantea al hombre y que le
obliga a tratar de traspasarlo mediante lo maravilloso, empujindolo a
elucidar sobre las incognitas y a llenar lo desconocido con elementos
imaginarios. Asi, en un mundo lleno de fronteras que nadie ha podido
traspasar, siempre hay quien se siente obligado a ir mas alld. Nunca han
faltado quienes se preocupen por conocer mas, por explorar tierras des-
conocidas, por reconocer motivos ocultos y responder a la pregunta de
qué hay mas alld. Un ejemplo que encarna perfectamente esta preocu-
pacién es Alejandro Magno, el joven emperador de Macedonia que
conquisté el mundo y cuya vida permitié que la leyenda opacara su
figura. Durante la Edad Media la historia de Alejandro fue muy conoci-
day recreada, y el macedonio terminé por convertirse en el prototipo
del desmesurado incapaz de conformarse con los limites que le imponia
su humanidad.

Tras haber terminado con su gran hazafia épica —la guerra contra
Dario—, Alejandro no puede permanecer tranquilo en su recién con-
quistado reino ni con su flamante esposa:
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El rey, maguer novio, non quiso grant vagar,
calgd se las espuelas, pensé de cavalgar;
decendié pora India, fue a Poro buscar;
maguer era cansado, non quiso detardar

(Libro de Alexandre, c. 1968)

“... Siempre mais lleno de gloria en la guerra que después de la victo-
ria” (Quinto Curcio 165), Alejandro debe seguir con sus hazafias, avan-
zar hacia los limites del mundo conocido, en las regiones a las que sélo
habian llegado los mas intrépidos y de las que tinicamente se contaban
maravillas. En su viaje a la India, Alejandro se adentra también en la
leyenda y ripidamente le sale al encuentro lo maravilloso.! Aun asi, al
final de ese periplo, Quinto Curcio le hace decir: “Ya casi he llegado al
fin del mundo y, atravesandolo, he resuelto abrirme otra naturaleza y
otro universo” (191).

Pero si el Alejandro de los bidgrafos latinos ya tenia estas inquietu-
des, la obra en la cual el rasgo mas significativo de Alejandro fue “su
afan por transgredir los limites humanos: por llegar en sus exploracio-
nes al confin del mundo, por ascender a los cielos, por sobrepasar las
hazafias de los dioses, por alcanzar la inmortalidad” (Garcia Gual 11)
fue la Novela de Alejandro del Pseudo Calistenes y las que derivaron de
ella en la Edad Media. Es en este texto del Pseudo Calistenes donde se
configura el héroe explorador que decide emprender, con propdsitos
cientificos, una expedicidn aérea:

! Una prueba de cémo las hazafias épicas e historicas de Alejandro son dejadas de lado
para permitir que se convierta en personaje de roman es que, a partir de que decide aban-
donar Persia para avanzar hacia la India, empiezan a aparecer los pueblos maravillosos.
Lavanguardia de las razas imposibles y los seres prodigiosos que Alejandro encontrari en
su viaje (ratones gigantes, grifos, acéfalos, hombres salvajes, etc.) son las amazonas, cuya
presencia parece avalar que Alejandro ha dejado el mundo “real” y cotidiano, pertene-
ciente a la Historia, para adentrarse en otro desconocido donde sélo pueden aguardarlo
las maravillas.
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Luego de nuevo reflexioné, hablando conmigo mismo, si alli estaba ver-
daderamente el confin Gltimo de la tierra por donde se incurvael cielo, y
quise investigar la verdad. Asi que mandé capturar dos de las aves de
aquel lugar [...] y ordené no darles alimento en un plazo de tres dias. Al
tercer dia dispuse que prepararan un madero con forma de yugo y que se
lo ataran a sus cuellos. Luego hice preparar la piel de un buey en forma
de cesto, y yo me meti en él. Llevaba en la mano una lanza como de siete
codos de larga que tenia en la punta un higado de caballo. En seguida
echaron a volar las aves para devorar el higado y yo ascendi con ellas por
el aire, de tal modo que ya me parecia estar cerca del cielo. Pero me estre-
mecia por la extraordinaria frialdad del aire y por el viento producido

por las alas de las aves (Pseudo Calistenes 169-170).

Ahora bien, si ya en los relatos antiguos Alejandro recibe un castigo
por su soberbia y deseo de emular a los dioses, la Edad Media —menos
paciente con los desmesurados— no podia pasar por alto el atrevimien-
to del emperador macedonio de intentar romper limites impuestos por
la Naturaleza y Dios. Y por este resquicio se filtra la macula del pecado
de la bisqueda del conocimiento, pues aunque “es sabido que en la
leyenda de Alejandro convergen dos puntos de vista: el mundano, que
le admira como parangén de hazaiias, y el ascético, que le condena
como ejemplo de vanidad y desmesura terrenales” (Lida de Malkiel
173), en los textos medievales que narran su historia éste recibira la
muerte por traicidn, como un castigo impuesto directamente por Dios
y por la Naturaleza por haberse atrevido a intentar sobrepasar su
humanidad.

Pero no por esto es posible soslayar que para Alejandro, a la vez
sabio y clérigo que caballero y guerrero, el mundo no es sélo una suce-
sién de aventuras, prodigios y hechos gloriosos, sino en una secuencia
de incégnitas y retos que deben develarse. Asi, el Alejandro del
Medioevo ya no concibe el mundo sélo como un vasto territorio de
conquista, ni un espacio de prestigios, sino como una oportunidad de
conocimiento. El mévil que lo impulsa ya no es inicamente el deseo de
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gloria; al lado de este anhelo late el afan de descubrir cosas ocultas, de
satisfacer la curiosidad que engendran los grandes misterios.

En su camino al Oriente, pareciera que Alejandro, mas que para
conquistar la India, dirige sus pasos hacia alla con el solo propésito de
ver los modos de esa tierra: “Asmo d’ir veer India com’era assentada”
(Libro de Alexandre 1946a). Ademas, aparece la importancia que tiene el
ser el primero en descubrir cosas que parecen imposibles de conocer
como dénde empiezan las fuentes del Nilo, o

Asmava el buen omne atravessar la mar,

que nunca pudo omne al cabo a fallar,

buscar algunas gentes de otro semejar,

de sossacar manera nueva de guerrear.

Saber del sol d6 nage e lagua onde mana,

el mar qué trahe forcia quando fier na montanna
(Libro de Alexandre 2269-2270ab)

Poco a poco, asi como en textos previos al Pseudo Calistenes la sed
de conquista se habia convertido en anhelo de gloria, éste va desembo-
cando en un ansia de conocimiento que lo impulsa a meterse en una
burbuja de cristal para:

... saber qué fazen los pescados
cbdmo biven los chicos entre los mas granados,
(Libro de Alexandre 2306ab)

Mandé que lo dexassen quinze dias folgar,
las naves con tod esto pensassen de andar
asis podrié en esto saber e mesurar,

e meter en escripto los secretos del mar,
(Libro de Alexandre c. 2309)
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De regreso de su viaje a las Antipodas, el héroe se percata de que hay
otro limite que atin lo desafia:

Alixandre el bueno, potestad sin frontera,
Asmo una cosa yendo por la carrera:

Cébmo aguisarié poyo o escalera

Por veer tod el mundo cémo yazié o quil era
(Libro de Alexandre c. 2496)

Es entonces cuando apresa a dos grifos para emprender la expedi-
ci6n aérea, que esta vez si tiene éxito:

Tanto pudo el rey alas nuves pujar

veyé montes e valles de vus de si estar.

Veyé entrar los rios todos en alta mar,

(]

Veyé en quales puertos son angostos los mares
veyé grandes peligros en muchos de lugares
[.]

Mesuré toda Africa cém yazié assentada,

por qudl parte serié més rafez la entrada
(Libro de Alexandre 2504-2506ab)

Es verdad que Alejandro paga el precio de su atrevimiento con una
muerte indigna.? Pero el maravilloso intento por sobrepasar los limites
de la humanidad queda ahi. Alejandro muere en medio de dolores, pues
no puede vencer la voluntad de Dios ni los celos de Naturaleza; sin

2 Sobre la desmesura de Alejandro y su afin de conocimiento puede verse mi articulo
“Alejandro y el pecado de la bisqueda del conocimiento”, en El béroe entre el mito'y la bis-
toria, Eds. Federico Navarrete y Guilhem Olivier. México: Centro Francés de Estudios
Mexicanos y Centroamericanos/Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto
de Investigaciones Histéricas, 2000. 123-134.
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embargo, por un momento el Libro de Alexandre se niegaa condenar, €l
también, la desmesura de Alejandro y ve con pena cémo el mas grande
héroe ha caido y reserva para él el postrer galardén: el de la vida eterna
que otorgan el buen nombre y la fama:

Si murieron las carnes que lo han por natura,
non murié el buen pregio que’y encara dura
(Libro de Alexandre 2668ab)

Digno reconocimiento. Alejandro habia abierto la ruta para el des-
cubrimiento de los secretos de la Tierra, y por el camino se ha encon-
trado de frente con lo maravilloso. Pues, una vez abandonados los
territorios conocidos, s6lo se pueden encontrar pueblos, seres, lugares
que no se encuadran dentro de los margenes de lo que el hombre consi-
dera cotidiano. A pesar de esto, dentro de la perspectiva medieval coe-
xisten conceptos muy diferentes sobre la creacion y la poblacién del
mundo. Se puede decir que un sistema nunca excluye a otro, aunque se
encuentren en total desacuerdo. Asi, lo maravilloso y lo real forman
parte del mismo universo. Pueden ocupar distintos lugares en la Tierra,
pero se hallan en el mismo plano de existencia: el sur para los mons-
truos, el norte para el hombre, la montafia para los prodigios, el valle
para la vida com1in, etc.; pero todo dentro del mismo cosmos. Tal vez
sea dificil entender actualmente la firme estructura de corresponden-
cias que se establecia entre ambos mundos —el real y el de lo maravillo-
s0—, sin caer en la tentacién de considerar a uno u otro como fueradelo
existente, o sin atribuirle a alguno de los dos una auténtica supremacia
sobre el otro, pero es necesario hacerlo para comprender hasta qué
punto lo maravilloso es una explicacién para el funcionamiento del
mundo y una violacién de sus leyes.

Ahora bien, para que el equilibrio pueda subsistir es necesario que
haya fronteras entre todos los mundos, y, la mayor parte de las veces,
estos limites son espaciales. En efecto, el universo permitia la libre con-
vivencia de la maravilla y lo real, pero lo hacia de manera que ambos
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mundos se mezclaban lo menos posible. En la literatura, para las mara-
villas estaban reservadas las orillas del mundo. Lo mismo las islas
—hogar de hadas, brujas o gigantes felones— que las zonas térridas
—vivero por excelencia de las razas hibridas y los animales mas exoti-
cos— eran los extremos del mundo. Para un universo concéntrico como
el medieval, lo mas alejado del centro eralo menos humano. La cotidia-
nidad y los lugares de la existencia humana eran los parametros, y se iba
relegando para los limites todo aquello que sucedia por excepcién o
fuera de sus dominios. Asi, el castillo, el pueblo, la casa eran el centro y
éste se encontraba rodeado de vastos espacios que no compartian la
misma distribucidn, ni siquiera la misma concepcién del mundo.
Apenas a unos pasos de donde se desarrollaba la vida normal —se sem-
braba, guerreaba, acudia a la iglesia— estaba el bosque, y éste ya alberga-
ba maravillas sin fin. Mientras que los hombres vivian en los valles, en
las cimas de las montafias habitaban los gigantes, los oraculos y los dra-
gones. Igualmente el hombre podia residir en las playas, en las orillas
del mar, a veces mirando directamente hacia él; pero mis alld de donde
la Tierra terminaba se extendia un espacio desconocido que sélo podia
ser habitacién de los prodigios mas exéticos.

Es asi como se puede ver funcionar a una de las categorias de lo
maravilloso: lo exético.> En un mundo lejano y extrafio, la naturaleza
no necesariamente funciona igual que en casa; las leyes que manejan el
mundo sdlo son cotidianas en el territorio donde operan. Con lo exdti-
co se establece con facilidad la nocion de alteridad que requiere lo mara-
villoso para existir. Y, aunque la mayor parte de las veces lo exético es,
ante todo, artificio y descripcidn, también obra como un detonador de
prodigios “cuyo arte es alterar la realidad generalmente monétona y
pacifica y prestarle algo de placer o de angustia” (Morales 21).

La descripcidn de lugares lejanos y razas y costumbres extrafias
actudé como un barniz que abrillanté la suntuosidad que el Occidente

3 Para una descripcién mas amplia de las distintas categorias de lo maravilloso, véase Ana
Maria Morales, Las categorias de lo maravilloso medieval.
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medieval siempre considerd propio de Oriente y cumplié con su papel
de capturar la imaginacién del lector y dirigirla a las posibles delicias
que aguardan en un lugar que alin es poco conocido, pero que existe
apenas mas alla del horizonte. Este rasgo es muy importante para com-
prender por qué la lejania siempre propicié el deseo de traspasar sus
limites. Lo exdtico est4 basado no tinicamente en el desconocimiento
de la realidad que le da origen, sino también en un caracter de completa
posibilidad de existencia que permite, literalmente, ensanchar no sélo
el mundo, sino su concepcién misma.

La mezcla dada por elementos naturales y otros que podrian consi-
derarse sobrenaturales por parte de un recién llegado a esas tierras leja-
nas no es escandalosa ni mucho menos, cualquier hecho sobrenatural
que se manifiesta en un lugar del que no se conocen las reglas de lo nor-
mal no puede considerarse transgresor. En los textos este tipo de mani-
festaciones se halla codificado como natural para los habitantes de ese
lugar, por ello aparece la posibilidad de enunciar un sistema alternativo
de leyes que rigen en ese espacio. Asi, sigo creyendo que el asombro
provocado por lo maravilloso exético surge de la falta de familiaridad
que tenemos con la realidad que le da origen, ya que los elementos ex6-
ticos no pueden ser vistos sin sentir Ja falta de contacto que existe para
una entidad textual que codifica como ajena la realidad presenciada,
pero no inquieta en modo alguno la validez de un sistema previo de
reglas de naturaleza.

Posiblemente las dos fronteras mas importantes que tuvo el
Occidente medieval, y por consiguiente su imaginario, son el Oriente y
Finesterre, en el otro extremo. En uno de ellos pueden aguardar las
maravillas orientales: los autématas, las razas monstruosas, los anima-
les hibridos, los palacios de lujo sin par, las ciudades de piedras precio-
sas situadas en reinos cuyos nombres reales sélo sirven para estimular la

imaginacién, no para situarlas en un espacio real.* En el opuesto esta

* Pienso, por ejemplo, en el papel que desemperian ciudades como Constantinopla o
Damasco, cuya mencién “para el siglo XII puede connotar el Otro Mundo” (Patch 259).
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esperando el ensuefio celta: paises a los que la niebla puede hacer des-
aparecer, castillos de cristal o de luz que albergan a esos seres deliciosos
y feroces que son las hadas. Rodeados de bosques tenebrosos, poblados
de bestias terribles y animales encantados, de gigantes y enanos, con
fuentes capaces de hervir sin calentarse o rios que separan el tiempo real
de otro, libre de las reglas naturales.

A su vez, en un eje vertical, el hombre ocupa el centro también,
incapaz de imaginar las alturas donde habitan los seres cercanos a la
divinidad; atiende pacientemente sus mensajes, la mayor parte de las
veces entregados por presagios que adivina en cada alteracién astral.®
Pero no es necesario llegar tan lejos, sdlo se necesita una montafia lo

3 A pesar de que son numerosos, uno de los ejemplos mas dramaticos de esta autonomia
del tiempo feérico estd en Guingamor, uno de los lais bretones. El protagonista, que ha
permanecido tres dias con su amante hada, desea regresar a su tierra para despedirse de sus
seres queridos antes de volver con su amiga. A regafiadientes el hada lo deja partir, no sin
antes advertirle que no debe comer nada del otro lado del rio que separa su reino feérico
del resto de la tierra. El caballero regresa a su propio pais solo para constatar que fuera del
reino de su amiga en verdad han trascurrido trescientos afios y nadie de quienes lo cono-
cieron sobrevive.

Guingamor pensé en quedarse solo dos dias y marcharse al tercero, pues queria

encontrar al perro y al jabali y explicar a sutio la aventura que habia vivido; luego

volveria con su amada.

Todo ocurrié de otro modo, pues se quedd alli trescientos afios [...]

—Amigo [...] habéis pasado aqui trescientos afios. Han muerto vuestro tio y los de

su corte, ya no tenéis amigos ni parientes|...]

—Sefiora —le contesté—, no puedo creer que sean verdad vuestras palabras (54-55).

El héroe, abrumado, olvida la prohibicién de comer en el mundo real y muerde unas

manzanas: “En el momento en que las hubo probado se encontré abatido y envejecido,
su cuerpo estaba tan débil que por poco se cae del caballo” (56). El peso de los trescientos
afios transcurridos en el pais feérico es el que ha caido sobre él. En este caso encontramos
un ejemplo perfecto de cémo las leyes del mundo feérico son absolutamente auténomas,
pero cdmo no funcionan fuera de su cosmos.
6 Dice Rousset: “Le sens du merveilleux —c’est-d-dire la capacité de reconnaitre dans les
phénoménes naturels des signes annonciateurs, de deviner derriére les événements une

causalité supérieure, de traduire en langage religieux une manifestation extraordinaire—
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suficientemente alta para que aparezcan dragones o gigantes, barbaros
y libricos, ansiosos siempre de saciarse con los hombres que sélo pue-
den custodiar los limites de sus ciudades y temen al territorio descono-
cido que se extiende mas alla del suyo.

Y si mirdramos hacia abajo serfa atin mas terrible debido a que el
inframundo se haya densamente poblado por maravillas de todas las
valencias posibles. Las variedades de monstruos que la Tierra alberga
sobrepasan los temores del hombre. Pero hay que notar que en la litera-
tura medieval no sucede como en la del siglo XIX, y si una tumba se
abre no siempre da paso a un demonio o un vampiro, y si sale una mano
negra e independiente del cuerpo no es un muerto que regresa; en oca-
siones sblo son las cerraduras de un lugar aventuroso donde los valien-
tes pueden ganar la gloria o perder el alma.” Y eso sin hablar del interior
de las montafias, que se abren como una tentacién mortal o un lugar de
peligros sin fin.3

est caractéristique de la mentalité et de la sensibilité communes 4 I'époque féodale. Les
signes dans le ciel, les prodiges, les monstres, les visions, les miracles, tout cela témoigne
en faveur d'un sens du merveilleux dont le chroniqueur et le poéte se font les interprétes
dociles” (25) y “Le médiévaliste, occupé 2 lire des Annales ou une chronique féodales, fait
bient6t cette constatation: 'année (ou les mois) qui précéde un événement important et
le plus souvent dramatique —incendie, guerre, peste, famine— est marquée par des mani-
festations cosmiques, signes dans le ciel regardés comme des catastrophes au des menaces.
Le chroniqueur ou I'annaliste, par la simple juxtaposition des événements, établit nette-
ment la relation de cause  effet qu’il croit discerner” (26).

7 Véase, por ejemplo, el caso de Gauvain en E/ cementerio peligroso (analizado mds adelan-
te), donde quien sale de la tumba es una hermosa doncella que esté presa ahi. Por su parte,
en la primera continuacién del Cuento del Grial, de nuevo Gauvain debe enfrentar el
temor experimentado al entrar a una capilla para resguardarse de la tormenta, donde apa-
rezca de repente “una mano negra y asquerosa que le llend de asombro [...]. Luego una
voz empezd a gemir con tanta fuerza que toda la capilla se puso a temblar. El caballo reso-
plé y se encabrité de tal modo que estuvo a punto de derribar a mi sefior Gauvain. Este
levanté la mano derecha y se santigud” (Primera continuacidn 266). Gauvain estd a punto
de conocer de las maravillas del Grial.

8 En Yonec, de Marie de France, ladama acude a buscar a su amante hada que hassido heri-

do por su celoso esposo. Entra por una hendidura a la montafiay sale a un pais delicioso,
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Empero, a pesar de que cada accidente geografico puede ser un pre-
texto para un limite, la gran frontera que tiene el hombre es la muerte,
y por ello es otro de los campos fértiles para el florecimiento de las
maravillas, ya que si la vida aparece como el periodo delo real, la muer-
te es el de lo maravilloso. Este limite natural de la vida humana se ha
rodeado de multiples creencias y miedos que posibilitan que la imagina-
cién se desborde en la creacion de explicaciones y esperanzas de que el
final no sea tan tajante como parece. Imaginar el mis alla de la muerte y
sus mundos es y ha sido una de las ocupaciones favoritas de los seres
humanos. Y es, ademads, un territorio privilegiado para que la funcién
compensatoria de lo maravilloso se manifieste. Los paraisos prometi-
dos que justifican el hambre, la desolacién y el aburrimiento que se
sufren cada dia y los infiernos amenazantes que castigan el gozo, la feli-
cidad o la saciedad vividos dia a dia nivelan las diferencias evidentes que
hay entre todos y plantean la Gnica posibilidad de creer enla intrinseca
igualdad que se supone hay entre los hombres.

En muy distintas tradiciones son comunes los relatos sobre un
Ultramundo donde existen deleites y peligros, tales que hacen de cada
accidn que se realiza alli una aventura. Desde luego, el tema no es nuevo
ni desconocido. Como lo prueba H.R. Patch, en ese hermoso libro que
es El otro mundo en la literatura medieval, la presencia de un universo
sobrenatural y maravilloso mis alla del nuestro, accesible e inaccesible
a la vez, es tan vieja como la humanidad y esa tierra puede presentar
tantas formas como se deseen identificar.

La frontera entre la vida y la muerte resulta tan rica para crear ima-
genes de maravilloso porque no hay manera conocida de traspasarla.
Sus misterios permanecen inaccesibles para todos, y no hay forma de
que se reduzcan las posibilidades de lo que se puede encontrar “mas
alla”. Pero no se trata sélo de la creacién de un espacio destinado a

“una bellisima pradera” (255) que la lleva a un castillo hermoso y rico donde encuentra
una sucesién de lechos con gente durmiendo. El lugar, sin embargo, es peligroso para la
dama, a quien su amigo le pide que lo abandone.
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albergar una parte nuestra que se resiste a desaparecer del todo. Lo
maravilloso, libre de toda informacién que pueda obligarlo a ir por una
direccidn especifica, se abocd a construir tantas versiones de Ultra-
tumba como es posible imaginar y las poblé con los seres, fendmenosy
objetos mas imposibles que se pueda concebir. Bestias de pesadilla y
animales deliciosos, rios de fuego, de leche o de olvido, lluvias de bron-
ce o de miel, cadenas malditas, varitas magicas o esferas luminosas,
paraisos cristianos y paganos, juntos o separados.’ Justo a la entrada del
Infierno, en la frontera entre la vida, la muerte y el suefio, hay “un
arbol frondoso, muy viejo, deforme y enmohecido, de cuyas hojas col-
gaban los suefios, los fantasmas y las pesadillas” (Libro de Eneas 95),
pero en el Valhalla hay un “jabali que se llama Saehrimnir. Cada dia lo
hierven y al atardecer esta entero” (Sturluson 67) y una chiva de cuyas
“ubres sale tanta cerveza que llena cada dia un tonel” (69).

Los muros del Paraiso se divisan como “una muralla que se alza
hasta las nubes. No tenia ni almenas, ni voladizo, ni barbacano, ni ata-
laya alguna. Por la luz deslumbradora de esa muralla, mds blanca que
todas las nieves, ninguno de los viajeros puede distinguir con qué mate-
ria estd edificada realmente. El rey soberano fue su arquitecto”

% Sobre la coexistencia completa de dos visiones de Ultratumba que hubieran podido resul-
tar mutuamente excluyentes resulta muy iluminador el ejemplo que analiza Claude
Lecouteux en Fantasmasy aparecido en la Edad Media. En el Cantar segundo de Helgi el mata-
dor de Hiinding, el guerrero muere y llega al Valhalla, pero ante la perspectiva de pasar la
eternidad sin Sigrun, su mujer, el héroe escoge volver a su tumba para esperarla ahi: “Se
hizo un timulo para Helgi. Pero cuando él llegé al Valhalla, Odin lo invit a regir todas las
cosas junto con él” (224), apenas después se ve a Helgi cabalgando de regreso al timulo, no
vivo, sino muerto: “¢Engafio es esto que ahora contemplo / o la hora final —cabalgan los
muertos, / que vais con las lanzas picando caballos— / o principes sois devueltos al mundo?’
Helgi dijo: ‘Engafio ninguno ahora contemplas / ni el mundo acaba —aunque s que nos ves
/ que vamos con lanzas picando caballos— ni principes somos devueltos al mundo™ (225).
Avisada Sigrun de la vuelta de Helgi a su timulo se dirige feliz a dormir en sus brazos “quie-
ro en tus brazos, sefior, dormir, / igual que lo haria si el rey viviese” (226). Como puede
verse, no son solo dos visiones diferentes, se trata de dos concepciones de ultratumba que
descansan en sistemas de creencias disimbolas (¢f. Lecouteux 161-162).
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(Benedeit 56). Y hay un gran contraste con la capital del Infierno, cuyos
“muros eran todos de hierro y corria a su alrededor un rio ardiente”
(Libro de Eneas 100) o donde “fuego y llamas echa el infierno, y palos
candentes y cuchillas, y pez y azufre, que salen disparados hasta las
nubes y recogen como suyo los demonios” (Benedeit 44). Asi las cosas,
pareciera que no hay manera de equivocarse, pero ¢qué pasa si el cami-
no al Otro Reino es un puente fino como el filo de una espada, pero se
llega a un pais hermoso y cotidiano (Chrétien de Troyes, El caballero de
la espada 69 y ss.)? ¢O si tras un recorrido en la penumbra se llega a una
puerta de metal, limite entre lo prohibido y lo permitido, y de ahi se ve
otra puerta mas hermosa “donde se reflejaba la luz de los candiles que
llevaban, iluminando la cueva entera como si toda ella fuese de cristal”
(La Sale 22)? El pais de Gorre y el paraiso de Sibila son dos facetas de
una misma explicacién, de que hay mas alla. Y aquello que estd mas
alla, que en el Libro de Eneas o el Viaje de san Brandin se muestra univo-
co, en El caballero de la carreta o el Paraiso de la reina Sibila es ambigua-
mente delicioso y maligno.

La muerte, mas que ninglin otro, es un dominio donde se entrelazan
lo visible y lo invisible, lo real y lo maravilloso. Inexplicable, pues sus
secretos no se develan, al menos no de una manera que satisfaga eficien-
temente la razén. Y, tal vez, en esa necesidad de justificaciones raciona-
les resida otro de los limites que la realidad le plantea a lo maravilloso:
un “mds alla” de las explicaciones razonables, un mas alld de lo que
puede ser explicado apelando al funcionamiento basico de las leyes
naturales comprobables por los sentidos.

Si esto es cierto, lo maravilloso es aquello que estd mas alld de una
explicacion razonable dentro de las leyes de naturaleza. Lo maravilloso
se sitia mas alld de lo que puede ser explicado racionalmente, mis alla
de los limites que la raz6n puede establecerse a si misma. Y esto implica
entrar de lleno en el terreno més delicado en cuanto al funcionamiento
de lo maravilloso medieval, ya que lo razonable si depende del horizon-
te de expectativas y de la perspectiva desde la cual se decide si un fené-
meno descrito en un texto es o no razonable.
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Debemos entender también que lo que a nosotros nos parece mara-
villoso no necesariamente pudo ser considerado como tal en una época
diferente. Lo maravilloso medieval no altera la coherencia de las leyes
del texto en el que aparece, pero nos plantea, a los lectores modernos, la
posibilidad de una nueva desazén provocada por la fusion generada
entre lo cotidiano y lo maravilloso, que no irrumpe con violencia, sino
que aparece con naturalidad; fusién que puede ser inquietantemente
perfecta en muchos textos. Lo maravilloso en el Medicevo no es un
mundo paralelo, sino convergente con la realidad, que no deja de ser
admirable por no turbarla y no poner en conflicto sus leyes, pero,
como dice Le Goff, “le merveilleux trouble le moins possible la régula-
rité quotidienne et pourtant, c’est peut-étre de qu’il y a de plus inquié-
tant dans ce merveilleux médiéval, le fait justement que I’on ne
s’interroge pas sur sa présence sans couture au sein du quotidien” (26).
Pero, a pesar de esta caracteristica, tal vez sea necesario matizar un poco
la falta de sorpresa provocada por la presencia de un elemento maravi-
lloso en un texto.

Ya en otro lugar he expresado que lo maravilloso medieval es una
forma de alteridad que confraterniza libremente con la cotidianidad
dentro del texto, pero no altera el funcionamiento esencial de las leyes
de realidad vigentes intratextualmente, pues, aunque sus manifestacio-
nes no pertenezcan a lo que sucede todos los dias —de ser asi perderia
toda capacidad de producir admiracién o suscitar deslumbramiento— y
su presencia en el mundo real conlleva la conciencia de estar ante un
fenémeno raro —por las oportunidades que hay de presenciarlo—, no se
codifican como manifestaciones hechizas, ilusorias, inexistentes o fal-
sas (¢f- Morales 8).

Esto no deja de plantear ciertos limites que debe enfrentar lo maravi-
lloso para conseguir que sea verdad que su presencia no inquiete la reali-
dad cotidiana del texto. Se trata de limites siempre existentes entre lo
real y lo imaginario, entre lo que es y lo que sélo parece ser. Lo mismo
entre verdad y mentira que entre lo razonable y lo irracional y entre
verosimilitudes. En las literaturas de lo irreal estos limites estdn presen-
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tes siempre, lineas fronterizas que en muchas ocasiones sirven para iden-
tificar a cada discurso.1° Sin embargo, hablar de limites en relacién con
lo maravilloso medieval no es adentrarse en un territorio donde las
manifestaciones tengan que ser fronterizas para ubicarse en su campo; es
aceptar que en la mayor parte de los textos el concepto de realidad exis-
tente es diferente del nuestro y que es mas propio hablar de la coexisten-
cia de mundos, codificados como paralelos o alternativos, que de uno
solo en el que la presencia de cualquier manifestaciéon que no responde a
las expectativas de funcionamiento del mundo escandaliza a la razén y
pone en entredicho las leyes que gobiernan la realidad y la naturaleza.
En la literatura medieval, més que en otras, se corre el peligro de
hablar de lo sobrenatural como si fuera sinénimo de maravilloso.!!
Pero hablar de sobrenatural implicaria abrir demasiado los significados
hacia el campo de los sistemas de creencias; sin embargo, es cierto que la
mayor parte de los elementos tematicos que podemos calificar de mara-
villosos descansa en fenémenos considerarados sobrenaturales, justifi-
cados en la medida en que parecen violentar el funcionamiento del
mundo tal cual lo percibimos. Ahora bien, lo maravilloso es un con-
cepto literario y en literatura siempre hay convenciones de realismo
que responden a una tipica relacion existente en la realidad extratex-
tual; realidad regulada y sostenida por causas las mas de las veces acepta-
das por evidentes. Acercarse a textos escritos en una época en la cual las
nociones de funcionamiento de la realidad eran diferentes de las nues-
tras hace necesario atender lo mejor posible la recepcidn que tiene la
maravilla en el contexto en que aparece. De otra manera caeriamos en
el error de considerar lo maravilloso, de acuerdo con nuestro propio

10 £sta podria ser la idea sostén de lo fantdstico como el discurso que ocupa justamente esa
linea divisoria entre lo que es y no es, entre lo aparente y lo factico.

11 Egta es la actitud mas comtin entre los estudiosos de literatura medieval. Puede verse,
por ejemplo, Le Réle du surnaturel dans le chanson de geste (Geneve: Slatkine Reprints,
1974), de Adolphe-Jacques Dickman, donde no hay probabilidad de errar sobre la natu-
raleza de los fenémenos estudiados, ya que lo son todos aquellos que no responden a la

realidad tal como podemos percibirla.
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concepto, como natural y sobrenatural, manifestaciones que en su
momento podian ser integradas a la realidad natural sin ningtin condi-
clonamiento de existencia.

En un texto, la maravilla se codifica como tal cuando provoca una
reaccién determinada en los personajes que la contemplan. Por mis
que se haya insistido en que lo maravilloso medieval no provoca sor-
presa, hay que matizar esta declaracion. Me parece que lo que no pro-
voca es el extrafiamiento de un sistema de leyes que deberia estar
funcionando y que repentinamente pierde vigencia, y no provoca reac-
ciones de incredulidad sobre la existencia de la realidad, tal y como la
conocemos; también es cierto que casi nunca provoca crisis de razdn
que obliguen a los personajes a dudar de si son capaces de percibir el
mundo tal como es. Pero esto no quiere decir que la aparicidén de un ele-
mento maravilloso no provoque admiracién, sorpresa, muchas veces
incredulidad e incluso dudas sobre su existencia, ni implica que no sea
capaz incluso de hacer pensar, al personaje que lo contempla, que esta
viviendo un suefio 0 imagina su presencia.

En El cementerio peligroso, roman artirico del siglo X1II, Gauvain, el
sobrino del rey Arturo y principal caballero de su corte, se encuentra
sentado en una rica tumba cuando nota que la lpida se levanta:

Y la lipida se levanté tanto que sus pies se elevaron del suelo. Va a buscar
otro asiento pues nada le gusta aquél. No hubo andado cuatro pasos,
cuando la tumba se abrié completamente y pudo ver al descubierto auna
doncella que yacia alli dentro. La doncella se levanté sin dejar de mirar a
mi sefior Gauvain que alz6 su mano derecha para santiguarse cabeza y
rostro. Y sin embargo, desde que nacié y supo reconocer belleza, no
hab{a visto a nadie tan hermoso. Iba ricamente vestida con dos sedas uni-
das por la mitad, una verde y la otra roja.

—Gauvain —le dice—, mucho me sorprende que tengdis miedo de mi.
—Doncella, estoy viendo algo que jamas habia visto. No es digno de sor-
presa que esté un poco aturdido. No hay caballero tan valiente en la

corte del rey Arturo que se sintiera seguro si os hubiera encontrado asi.

R
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Gauvain ciertamente no duda de la presencia de la doncella, ni se le
ocurre que deba revisar su sistema 1dgico para saber si ella esta 0 no ahi o
si su presencia violenta las leyes naturales tal y como Gauvain parece
conocer,!2 pero si hay una reaccién de sorpresa y de miedo: “estoy vien-
do algo que jam4s habia visto”; una reaccidn abierta de desconcierto
ante lo nunca visto, ante lo inesperado, ante un fendmeno que no puede
considerarse, desde ninguna perspectiva intra o extratextual, que entre
dentro de los margenes de la realidad cotidiana que concibe el personaje.
Y el personaje obra en consecuencia, se apresura a santiguarse, a colocar-
se en un sistemna de reglas de naturaleza que admite que lo sucedido es
cierto, y, por lo tanto, es necesario reaccionar con el mismo cddigo.

En El bello desconocido, otro roman artirico, el protagonista vive
una extrafia aventura que lo lleva a un reino feérico y a establecer una
relacion amorosa con una hada y vivir en su delicioso mundo: la Isla de
Oro. Tras algunas peripecias, el héroe debe regresar a su propio mundo
a participar en un torneo, la amiga del caballero se opone a su a partida,
amenazandolo con retirarle su amor si va, pero él insiste y se acuesta
con la idea de partir a la mafiana siguiente. Sin embargo,

cuando Guinglain se despierta por la mafiana, mucho se sorprende de lo
que ve, pues estaba acostado en un bosque. Junto a él encuentra su arnés,
la cabeza apoyada en el escudo, y delante de él ve su caballo atado. Ve a
Robert a sus pies que sujetaba por el freno al rocin y bajo su cabeza habia
un madero [...] Ambos se acaban de ver y se han quedado maravillados.
Guinglain comprende que ha ocurrido un prodigio. Se miran y Guin-
glain dice:

—Robert, ¢t que piensas? ;Hemos dormido aqui esta noche? Ayer me
acosté con mi amiga con grandes honores y ahora me encuentro en un

bosque, aturdido y perdido. Y t4, ¢viniste aqui ayer noche?

12 No existe, de hecho, marca textual que justifique alguna duda sobre la naturalidad con
que se acepta el hecho de que las doncellas yacientes en tumbas se levanten a media noche
para platicar con los caballeros que pasan por ahi.
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—En modo alguno. Ayer me dormi en mi lecho y ahora me encuentro
aqui (83).

Este es uno de los episodios mds interesantes que podemos encon-
trar, respecto a la reaccién ante la maravilla. Aqui el fenémeno sobre-
natural no Gnicamente sorprende, sino que obliga a Guinglain a dudar
de si su percepcidén 0 memoria son correctas. Por un momento es mis
facil dudar de la propia razdén que de la sorprendente realidad. Sin
embargo, la explicacién llega rapidamente:

—Robert, jqué terrible destino! Mal me ha conservado mi amiga. Ayer
noche me dijo que la perderia si iba al torneo. La he perdido por mi locu-
ra[...]

Y Robert dice a su sefior:

—Sefior, nada podemos hacer. Vayamos a nuestro asunto, grandes

bienes nos puede traer. No hay que desesperar (83-84).

Y la naturalidad con que el personaje acepta la existencia de los pode-
res de la hada —que le han permitido expulsarlo de su lado— da cuenta de
la clara diferencia que puede encontrarse entre fantastico y maravilloso.
Queda de manifiesto, sin embargo, que la hada ha expulsado por com-
pleto de su reino al caballero, que es s6lo porque éste se encuentra yaen
su propio mundo cotidiano, donde la causalidad funciona de la manera
en que estamos acostumbrados (una persona se acuesta en un lugar y no
se mueve durante la noche, por ende despertara en el mismo sitio donde
se acostd), que reconoce que le ha sucedido un prodigio. La explicacién
que después se le da al fenémeno —los poderes de la hada— es sobrenatu-
ral, pero no interfiere con la coherencia del mundo del personaje.

Dentro del cédigo de verosimilitud del roman,!? los poderes de las
hadas son algo que permite que laaccién se desarrolle de manera deter-

13 En un caso como éste no es posible hablar de verosimilitud absoluta, sino que es nece-
sario considerar una verosimilitud genérica. El concepto, que se ha rescatado para lo fan-
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minada,'* pero el que Guinglain despierte en pleno bosque le provoca
dudas sobre la naturaleza de lo sucedido porque antes de que la hada le
entregara su amor lo habia hecho pasar por pruebas que incluian las
alucinaciones. La primera noche que el héroe pasa en el castillo de la
doncella, ésta le pide que no intente verla durante la noche, pero él no
hace caso y se levanta de su lecho para acudir a su lado. Al intentar
entrar a la habitacion de la doncella, se encuentra de repente con que el
suelo, firme segundos antes bajo sus pies, se transforma en un precario
tablon que apenas lo mantiene a salvo de un rio de aguas turbulentas:

Mira abajo el agua que hace tambalear el tablén de modo que no se puede
tener en pie. Le parece que se va a caer. Tiene que sujetarse con las manos
y el resto del cuerpo le cuelga hacia abajo. No me sorprende que tenga
pavor: ve bajo é] el agua turbulenta y los brazos se le van debilitando.
Ahora mismo cree perder la vida. Grita lo més alto que puede:

—Sefior, jayudadme! j{Por Dios! {Buena y noble gente, socorredme!
iMe voy a ahogar! Estoy colgado de un tablén y ya no puedo aguantar
mas. {Sefior no me dejes morir aqui!

Al oir aquel ruido, se levantan todos los sirvientes del palacio.
Encienden candelas y cirios y encuentran a Guinglain colgado de la per-
cha de un gavilan. Tenia miedo de ahogarse. Se sujetaba de la percha con
las manos y el resto del cuerpo le colgaba hacia abajo. En cuanto vio alos

sirvientes, desaparecié el encantamiento [... Guinglain] no puede repo-

tastico desde la obrade J.Ch. Gottsched (¢f: Reiz de Rivarola 150 y ss.), empero esti en la
mayor parte de las 275 poéticas o narrativas y puede tener su origen en la misma Poética de
Aristételes, cuando establece una diferencia clave entre tragedia y épica: “en las tragedias
es menester hacer uso de lo maravilloso, pero en la epopeya es posible, en este aspecto,
llegar hasta lo irracional mismo, que es una de las principales causas de lo maravilloso;
porque no se tiene ante los mismos 0jos al personaje que actia[...] lo maravilloso es agra-
dable; una prueba de ello es que todos los hombres, cuando narran algo, afiaden lo que
pueden de su cosecha con la intencidn precisamente de producir agrado” (147).

#De hecho los poderes feéricos casi nunca son puestos en entredicho, pues pertenecen a

lo maravilloso puro.
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sar. Sabed que estaba muy agitado, pues se habia agotado mucho. Se
acuerda del amor de la dama y luego mira a su habitacién.

—Ay, Dios! —dice, ¢qué he visto? ¢Qué me ha ocurrido? Creo que ha
sido fantasmagoria. $é perfectamente que dentro estd mi amiga y ella me
hace soportar este mal, ¢por qué no voy a hablar con ella? Si debo perder
la vida, no deberfa continuar en la angustia sin verla donde la sé. (Por
qué no voy entonces, desdichado, miserable? Hace un momento lo
hab{a decidido, y he vuelto completamente avergonzado. Pero muy pér-
fido soy cuando digo que lo que vi fue un suefio. No debo dejar de ir e
intentar hablar con ella. Asi no puedo seguir.

Tiene grandes deseos de ir y mira mucho la habitacién. Amor le con-
cede tal coraje que decide ir. Cuando ve dormir a los criados, en seguida
se levanta del lecho y se va directo a la habitacion. De pronto le parecié
sostener todos los arcos de la sala. Muy temible es su amiga. Sostiene tal
gran peso que siente un dolor terrible y cree que se le rompen todos los
huesos. Por poco no se le parte el corazén. Grita para que le vengan a
ayudar ...]

Los sirvientes encienden cirios y encuentran a Guinglain enloqueci-
do con la almohada sobre el cuello. No le ocurria nada més. No le ocu-
rria nada mas [...] Se va cabizbajo y se acuesta, completamente
desconcertado y aturdido por la vergiienzal...]

—iAy, desdichado! {Qué suceso tan terrible! Bien veo que la habita-
cién no esta cerrada y sin embargo no puedo entrar. En este palacio debe

haber un encantamiento (71-72).

Incapaz de negar sus sentidos, el personaje, que primero recurre a
dudar de la naturaleza de lo sucedido (“creo que ha sido fantasmago-
ria”), termina por aceptar lo que le ha acontecido como un hecho exis-
tente y procede a explicarlo mediante un sistema alternativo de
funcionamiento de realidad, donde caben con naturalidad los encanta-
mientos (“en este palacio debe haber un encantamiento”). Asi, lo mara-
villoso, en este caso el relato de un hecho sobrenatural, si turba la
realidad cotidiana del personaje; 1o que inquieta es la operatividad del
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sistema de leyes naturales con las que descodifica el mundo en todas las
otras circunstancias. Al hallarse sin ninguna posibilidad de explicar lo
sucedido mediante esas leyes naturales cotidianas, la explicacién que
aparece es de caracter sobrenatural: el personaje permite que la realidad
se ensanche para que pueda dar cobijo a esas otras causas, a esas leyes
otras que rigen zonas del mundo que no son visitadas todos los dias (el
palacio de una hada). Pero lo que sigue es lo que podria ser una reduc-
ci6n de lo maravilloso (¢f: Le Goff 21-23), y si se enfoca apropiadamen-
te constituye una de las pruebas de como lo maravilloso si puede turbar
la realidad textual y por ello requiere de una explicacién.

Cuando por fin la doncella acoge 2 Guinglain en su habitacién y éste
“se acuerda de la almohada y de la percha del gavilan, donde habia teni-
do tanto miedo y se maravilla de que hubiera ocurrido” (75), no duda
de calificarlo como “un prodigio”, ya que “nunca le ocurrié a ningin
hombre uno semejante” (75) y pregunta a su amiga si ha sido hechiza-
do. Ella lo tranquiliza admitiéndolo y justificando su capacidad de
hacerlo: “mi padre fue un rey muy rico, prudente y cortés. Nunca tuvo
heredero, salvo yo. Me am6 tanto de buena fe que me hizo aprender las
siete artes: aritmética, geometria, nigromancia, astrologia y todas las
demas. Tanto me dediqué a ello que sé consultar al sol y laluna y hacer
todos los encantamientos, y adivinar todo cuanto puede suceder en dos
meses” (76).

La explicacién, aun teniendo caricter sobrenatural, impide que lo
maravilloso perturbe en demasia al personaje. Con ella se construye un
cédigo mas natural que facilita a los personajes acomodarse a sistemas
diferentes. Dejar el fenémeno como inexplicable —como podria ser sin
la presencia de los poderes sobrenaturales de la dama— resultaria pertur-
bador. Aqui es posible ver cémo lo maravilloso puro o feérico se va
decantando hacia lo mégico, una forma de maravilloso justificado que
ofrece para los fendmenos “un sistema de leyes en el que una causalidad
oculta o diferente aparece” (Morales 14) y, por ello, resulta menos
escandaloso para la razén que lo realmente feérico. Desde luego, al vol-
verse hacia lo magico, la desconfianza por la naturaleza de lo sucedido
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no tarda en aparecer y Guinglain duda un momento sobre lo que ha
pasado y la forma como llegé al bosque. Por un momento se da la desa-
z6n producida por un suceso inexplicable que ronda lo fantistico.!”
Estamos en un terreno en el cual lo maravilloso es a la vez natural y
sobrenatural, justificado y misterioso a la par. Dentro del texto, sus
manifestaciones permiten construir adecuadamente las intrigas y ador-
nar la narracién y a los personajes. Pero creo que no estamos en presen-
cia de un discurso ingenuo que trasmita creencias sin atender a su
naturaleza, ni ante escritores que crean en las hadas (algo que nunca se
puede asegurar, pero, al menos, no se encuentra codificado de esa

15 Hay un caso similar que aparece en el Yvain o el Caballero del ledn, de Chrétien de
Troyes: tras herir mortaimente a un caballero, Yvain, el protagonista del roman, lo persi-
gue hasta su castillo. A punto de darle alcance, el héroe cae en una trampa y queda atrapa-
do junto con el cadaver y debe esperar a que lleguen los hombres y familiares del muerto
y lo ataquen; aparece entonces una doncella que le entrega un anillo diciéndole que lo
volvera invisible y lo mantendra a salvo. Efectivamente, cuando llegan los hombres del
caballero muerto no pueden ver a Yvain y no son capaces de entender lo que pasa. Mis
tarde el cadiver empieza a sangrar (prueba, como dice el texto, de que el asesino estaba
alin muy cerca) y todos manifiestan su pavor porque lo que esti sucediendo es incom-
prensible y no deberia suceder. Finalmente se desesperan de la siguiente manera: “{Entre
nosotros esta el que lo matd, y no acertamos a verle! ;Ser4 un sortilegio diabélico!” (22).
Por un momento, los personajes dudan de lo que sucede, y lo hacen porque el anillo no
pertenece a su codigo de realidad cotidiana, como si lo hacen la creencia de que un cada-
ver debe sangrar por la cercania de su matador o el que existan los sortilegios (engafios del
demonio). Por un momento el texto parece enunciar dos sistemas de reglas de realidad
que son mutuamente excluyentes y que no permiten una convivencia pacifica; sin embar-
go, al acumnular indicios (el monstruoso portero que custodia la entrada al reino, la fuente
encantada, Brocelianda, la misma doncella que le entrega el anillo) y describir Chrétien a
la duefia del anillo, la doncella Lunete, con absoluta naturalidad, este elemento, que pare-
cia perturbador, deja de serlo para convertirse en un testimonio de que la frontera se ha
traspasado y que el protagonista se halla en un mundo donde tales dones pertenecen a
algunos elegidos, pero son parte del mundo. El fenémeno de la desaparicién de Yvain
esta explicado por la causalidad feérica de que es poseedor de un artilugio capaz de enga-
fiar los sentidos. Aun asi, no deja de ser inquietante que los habitantes de ese reino feérico
no acierten a identificar la causa por la que no logran ver al caballero.
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manera en los textos) lo mismo que en los demonios. Lo que ha sucedi-
do es que lo maravilloso se ha codificado como “lo otro”, como lo per-
teneciente a una tradicion diferente (previa o sdlo extranjera) que al
entrar en contacto con el mundo cotidiano produce manifestaciones
que admiran, asombran o maravillan.!® Ahora bien, en la mayor parte
de la literatura de ficcidn de la Edad Media, sobre todo en el roman o el
lai, que son géneros que dependen de lo maravilloso para hilar su narra-
cién, presenciamos una construccion artificial que da cuenta de una
serie de explicaciones que rebasan las concepciones modernas de racio-
nalidad; pero no debemos olvidar que toda obra de ficcién es una crea-
cion verbal, y no debe descuidarse que el cédigo mismo de realismo no
€s sino eso, una convencidn aceptada que parece respetar intratextual-
mente las mismas reglas con que se mueve el mundo extratextual. La
operacion con la que lo maravilloso aparece en el roman, por ejemplo,
es la inclusién de un fenémeno descrito como aislado, poco frecuente,
asombroso dentro de un ambiente textual que se presenta como mimé-
tico; pero no es posible pensar que todos los registros, tanto los que
contravienen nuestra posibilidad de reconocerlos como naturales
como aquéllos que abiertamente se representan como sobrenaturales,
sean descripciones pertenecientes al mismo nivel de significado de reali-
dad. Pese a ello, sin embargo, no se puede soslayar que los limites que

16 Es probable que, por ejemplo, el bagaje de relatos celtas que alimentan a la Materia de
Bretaiia fuera recogido por autores como Marie de France, Robert Wace o Chrétien de
Troyes como material literario y extranjero. Tal vez de ahi la insistencia de Marie en
enfatizar que ella est4 escribiendo sobre un texto previo, una tradicién diferente, y cémo
los sucesos que narra ya no suceden en el mundo: “se podia oir hace tiempo, e incluso con
frecuencia ocurria, que ciertos hombres se convertian en lobos...” (Bisclavret 125), donde
cuidadosamente se elude mencionar el presente; o bien, ver a Wace recorriendo el bosque
de Brocelianda buscando las maravillas que los bretones cuentan y: “I saw the forest and I
saw the land; I looked for marvels, but I did no find any” (epud. Kibler 67). Por su parte,
la mayor parte de la obra de Chrétien minimiza lo maravilloso evitando nombrar o cali-
ficar algo como encantado o perteneciente a la féerie, pero no por ello prescinde de los
miltiples artilugios y seres feéricos.
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separan a la realidad de la ficcién han tendido a hacerse rigidos con el
correr del tiempo y que conforme se desentrafian las causas que provo-
can los fendmenos menos vistos hay menos posibilidades de encontrar
maravillas puras.

La realidad es y ser siempre una frontera para el conocimiento, un
limite que expresamente codifica nuestras posibilidades y alcances.
Enfrentar esos limites por medio de lo maravilloso representa una
manera de traspasarlos y elucidar satisfactoriamente aquello que no
podemos explicarnos. Finalmente, como ya lo han hecho Todorov y
Le Goff antes que yo, se puede terminar con la famosa frase de Mabille:

Au-dela de 'agrément, de la curiosité, de toutes les émotions que nous
donnent les récits, les contes et les légendes, au-dela du besoin de se dis-
traire, d’oublier, de se procurer des sensations agréables ou terrifiantes,
le but réel du voyages merveilleux est, nous sommes déja en mesure de le

comprendre, ’exploration plus totale de la réalité universelle. (24)
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:NEGACION O RACIONALIZACION?
EL MUNDO MARAVILLOSO EN EL CLARIBALTE

Maria José Rodilla
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laribalte (1519), obra caballeresca del cronista de Indias Gonza-

lo Fernidndez de Oviedo, cumple con algunos tdpicos de lo

maravilloso y, al mismo tiempo, es original en el tratamiento
de los mismos. Cuando asistimos al origen del Caballero de la Fortuna,
también conocido como Don Félix, el Caballero de la Rosa o Clari-
balte, no se nos presenta un nacimiento misterioso, ni hay pruebas o
sefiales determinantes del nombre o que mas tarde posibiliten la anag-
norisis,! como en el caso de Amadis y de los Palmerines. Sin embargo,
no nace en circunstancias normales, pues los padres de don Félix son
viejos, como los de otros caballeros, Roberto y Curial, de las dos obras
anonimas Roberto el Diablo y Curial y Giielfa, respectivamente.

Don Félix es un caballero excepcional, cuya fuerza, hermosura y
demas virtudes lo convierten en el elegido y en Espejo de los Caballeros
Militares. Desde que se destaca en una batalla y es armado caballero por
su tio, el rey Ardiano, esti listo para ser un caballero andante, pero en
el Claribalte no hay precisamente una bisqueda de aventuras, aunque st
de gloria. Un primer itinerario lo conduce a Inglaterra, donde empieza

su carrera a Ja fama en torneos y duelo con cartas de desafio que cum-

! Este es un rasgo caracteristico del género, comin, por ejemplo, a Amadis, Palmerin de
Olivia y Palmerin de Inglaterra, como ha sefialado y ejemplificado en los textos Lilia E.F.
de Orduna (77).

43
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plen todos los requisitos del c4digo: “ofensa, reto, aceptacion del reto
(mediante una serie de fé6rmulas), lucha y sometimiento de hecho y
palabra del vencido al vencedor” (Stefano 184). La carencia de aventu-
ras no impide que el Caballero destaque en todos los hechos de armas
en Inglaterra, aunque en el espacio real de la corte, que es donde se des-
arrollan los torneos, hay total ausencia de lo maravilloso.

Sin embargo, en una segunda trayectoria del héroe, esta vez en lucha
contra una sucesion ilegitima al trono de Constantinopla, podemos res-
catar unos cuantos elementos maravillosos que logran emparentar esta
obra con los libros de caballerias, aunque parece haber una reaccién un
tanto ambigua contra lo que el critico estructuralista del género caballe-
resco Curto Herrero ha llamado “planes de actuacién”, es decir, los ins-
trumentos que se le imponen al caballero desde el exterior: el batel, los
nigromanticos que dirigen sus acciones, la magia de los anillos o el espe-
jo, aspectos propios de la materia artlrrica. Por otra parte, hay cinco
capitulos, desde el XLVIIL, en el que se le aparece un anciano de barba
blanca que lo encamina a un barco y a la morada de los nigromanticos,
hasta la muerte del gigante de la Isla Prieta, en el LI, en los que el
Claribalte deja de ser novela caballeresca, en el sentido en que lo entien-
de Martin de Riquer,? y se convierte en libro de caballerias con abun-
dancia de elementos maravillosos; pero, por otra parte, en el capitulo

2 Esta clasificacién ha sido entendida al revés por Avalle-Arce, quien ha dividido en tres
partes el Claribalte y trata de enmarcar las dos primeras en las categorias de Riquer: “Si
distinguimos, segiin ha dicho Martin de Riquer, entre libro de caballerias (de imagina-
cién morigedada [sic]) y novela de caballeras (triunfo de la imaginacién y lo maravilloso)
que es la distincién que establece el idioma inglés entre novel y romance, se puede decir
que esta primera parte del Claribalte es un libro de caballerias. La segunda parte (capitu-
los XLVIII y LXXIV), en cambio, cae de lleno en la categoria novela de caballerias” (108).
Es justamente lo contrario: la primera parte, en la que el héroe se mueve en una geografia
conocida, participa en desafios y justas individuales y no hay mayores aventuras, se ase-
meja al Tirant, es decir, seria una novela caballeresca; la segunda parte, llena de elementos
maravillosos, desde el XLVIII hasta el LII, entraria, con las reservas apuntadas arriba, en la
categoria de libro de caballerias. Tampoco entiendo por qué el profesor Avalle-Arce cali-
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L, don Félix agradece su ayuda a Dios y no alos magos, quienes segiin él
se habrian movido por envidia de las artes de Crispia, una religiosa de la
orden de Baco, amante del emperador y madre del hijo ilegitimo,
Balderdn; y este monélogo situaria a nuestra obra en una linea clara-
mente anti-artdrica que reacciona contra lo maravilloso en los libros de
caballerias; reaccién que podria darse mas bien por una suerte de arre-
pentimiento del autor para remediar el alejamiento de los propésitos
anunciados en el prélogo: lecciones para los caballeros, avisos en tran-
ces de honra, hechos de armas y amorosos ejercicios, y, al mismo tiem-
po, es también el embridn de su acerba critica contra el género
caballeresco que desarrollara en su obra las Quinguagenas de la nobleza
de Espafia.®

fica de maravilloso el capitulo LXXIV, cuando que ahi simplemente se destaca la largueza
y generosidad de don Félix, quien dispone las bodas de sus amigos y les anuncia la dote
que tiene reservada para cada uno. En el mismo error incurre Cedomil Goic cuando afir-
ma: “Otra ambigliedad se desliza al mezclar el imbito de lo caballeresco, provisto de la
necesidad providencial y de la determinacién fictica, cuya efectividad se extiende a toda
la novela y constituye su caracteristica genérica dominante como ‘libro de caballerias’,
con los elementos migicos y maravillosos que se desarrollan ulterior y parcialmente,
entre los capitulos XLVII y LII, que corresponden —en la distincién de Martin de Riquer—
a la ‘novela de caballerias’ (380). Es exactamente lo contrario porque para Riquer todos
los elementos mégicos y maravillosos, presentes en la Materia de Bretafia y Artirica, son
los que han dado origen a los “libros de caballerias esparioles”, y la nueva modalidad que
surge con el Tirant y en la que se rehuye la inverosimilitud es precisamente “novela caba-
lleresca” porque son vidas noveladas de personajes reales. Véase su introduccidn:
“Caballeros andantes y pendencieros y la novela caballeresca” a su edicién de la traduc-
cion castellana del siglo XVI de Tirante el Blanco (xlx). Esta distincién ya la habfa plantea-
do en Caballeros andantes espafioles.

3 Sefialo solamente los apartados de la Quinguagena I, dedicados a la critica caballeresca:
47-Contra la literatura caballeresca, 57-Mas censuras a la literatura caballeresca, 106-
Malas lecturas: el Amadis, 107-Contra el Amadfs. Refranes de Castilla, 108- La familia del
Amadis, 109-Mentiras de los libros de caballerias. Nipoles: el Pontano y Sannazaro, 132-
El sabio Merlin y el libro de su Baladro, 137-Critica de las Sergas de Esplandidn (véase la
edicién que J.B. Avalle-Arce prepard como Las memorias de Gonzalo Ferndndez de
Ouviedo).
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Lo cierto es que en unos pocos capitulos, Oviedo sumerge a su héroe
en un universo de mirabilia, un espacio y un tiempo encantados que se
rigen por sus propias normas con todos los ingredientes posibles:
magos de 200 afios, objetos magicos, talismanes, gigantes, naves fabulo-
sas. Maravillas todas ellas a las que el elegido accede abandonando el
mundo real y atravesando alguna frontera, en este caso, de agua. Don
Félix se convierte en el instrumento de la lucha del bien contra el mal,
de la magia blanca de los nigromanticos que contrarresta el efecto de la
magia negra de Crispia.

Con los objetos magicos, donados por los magos, puede dar muerte
al gigante, el anti-héroe caballeresco, por excelencia, que aqui es el obs-
taculo principal para llegar hasta el emperador y también el simbolo
del mal y de la injusticia.* Los magos ademas le instruyen sobre cémo
debe vencerlo: no se le puede herir de punta.® A pesar de estos elemen-
tos repartidos en varios capitulos, el autor no quiere darle tanto peso a
lo maravilloso y pretende demostrar, por boca de uno de los nigroman-
ticos, que el caballero vence con el valor, la fuerza de su brazo y la espa-
da que Dios le ha deparado, lo cual, de todos modos, seria maravilloso
cristiano o sobrenatural, pues la maravilla —sacar la espada de la piedra—
se manifiesta dentro del mundo real —en los torneos de Albania— pero
se explica por la voluntad divina.

El tratamiento mis original del Claribalte es, sin duda, el de los topi-
cos espaciales y temporales del dominio maravilloso. En un interesante
articulo, cuyas ideas siguen los modelos estructurales de Lotman,
Martin Morén ha considerado el espacio en las obras caballerescas
como descronologizado, en el que “las distancias se anulan segtin la
conveniencia del narrador y los lugares se conectan segin los movi-

4 Guido Mancini ha visto en la muerte del gigante una alegoria: “il gigante potrebbe signi-
ficare la menzonga e il peccato e dalle ceneri della sua lingua ingannatrice nasce la verita
limpida appunto como uno specchio” (399).

3 Rio Nogueras ha visto en esto un apartado llamado “la iniciacién de los maestros” (108-
109).
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mientos del protagonista” (289); no es una légica que se impone desde
fuera, sino que depende enteramente de los actos del caballero. Para
este investigador, los lugares no se sithan espacialmente en perspectiva
ni hay un tiempo que mida el paso de uno a otro; este principio de des-
cronologizacién es lo que hace posible que los lugares se hagan tdpicos
y terminen por formar un cddigo (c¢f. 289).

Segln estos presupuestos, el tratamiento que el narrador del Clari-
balte hace del espacio es, a mi juicio, sumamente original porque no
solamente cuando el héroe se desplaza por una geografia conocida,
como seria la europea (Albania, Francia, Inglaterra, Italia), los lugares
aparecen concatenados; por ejemplo, cuando desea convertirse en caba-
llero de aventura, pasa por Francia para llegar a Inglaterra y alli descan-
sa en la corte; si se desplaza de Oriente a Occidente siempre se detiene
en su tierra: de Italia a Constantinopla va por Albania para hacer las
exequias a su padre y de Constantinopla a Italia, llega de nuevo a
Albania para visitar a su madre. En todos estos desplazamientos espa-
ciales se sefiala ademas el tiempo que permanece en cada lugar, pero lo
original es que nuestro caballero no viaja con s6lo desearlo en un abrir
ycerrar de ojos anulando las distancias y el tiempo, sino que en el domi-
nio maravilloso, desde que sale de la floresta junto al monasterio para
embarcarse en el batel con el anciano, también se especifican algunas
marcas de espacio y tiempo: “... al tiempo que ellos guiauan hazia la
mar quel hombre dixo: —Alarguemos el passo, desde que denantes os
hablé ha crescido la mar mucho espacio y es agora muy buen tiempo
para embarcarnos” (fol. XLVIIIv).

Se ve como el caballero se va alejando en el batel y entra en lanave y
se anota el lugar especifico en el que se embarcé: la costa de Albania,
pero incluso se da mas informacidn, “en el mar Aquinio, alias Jonio,
que agora se llama Adriatico”. El tiempo del recorrido también se toma
en cuenta: “desde en tres dias después”, que lleg a una isla triangular,
llamada Secilia.

Aunque Oviedo trate de ser realista dando cuenta de los nombres
geograficos, sin embargo, los nigroménticos, su morada y sus sirvientes
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pertenecen al otro mundo: alli unas doncellas y un maestresala le dan
de cenar y le cantan sus hazafias pasadas, otras callan pues son la alego-
ria de su fama futura. Transcurre una noche, en la que le fabrican dos
anillos mégicos para contrarrestar el que poseia el emperador y que
podia revelarle el futuro, le muestran cé6mo vencer al gigante y cémo,
quemando su lengua, en las cenizas aparecera el fabuloso espejo del
emperador. Se duerme en poder de los medios auxiliares y con estas
valiosas informaciones y solamente por esta ocasion se traslada gracias
al recurso del suefio desde el refugio de los sabios hasta la orilla de un
rio.

Antes de alcanzar la morada del gigante, la Ysla Prieta, que también
anota que se llamé Eudoba y ahora Negroponte, el marinero que lo
recoge en la orilla dice que lo esta esperando desde la noche anterior, se
demora en embarcar al caballo y en ese intervalo llegan sus perseguido-
res. Igualmente se apunta que tardaron tres dias y medio en llegar a la
Islay el maestre le sefiala que lo esperara ocho dias. El caballero camina
tres leguas y llega a una poblacidn, y alli los habitantes le muestran la
aspera montafia donde habita el gigante, y a unalegua mas lo encuentra
y enfrenta. Una vez vencido, se especifica también su regreso al mundo
real, el puerto de Galipolli, adonde lo conduce la galera. Esta cantidad
de informacién y los constantes detalles del tiempo y lugar parecen
atentar contra la tdpica maravillosa y racionalizarla en extremo.

El espacio maritimo se presenta varias veces en la obra, como barre-
ra acudtica de entrada y salida al otro mundo, a los lugares idéneos para
que se dé todo tipo de prodigios y encantamientos, las islas, que aqui
aparecen con nombre propio: Sicilia y Negroponte; y como espacio de
aventura donde se prueba al héroe con un Gltimo obstaculo en su carre-
ra de regreso a Inglaterra. Como Amadis, Palmerin y Tirante, nuestro
héroe y sus marineros también son sorprendidos por una tormenta al
atravesar el Estrecho de Gibraltar, y su consiguiente naufragio los aleja
de su meta abandonando a unos en la Ysla de Fuego, en Cabo Verde, y
a otros, en las Islas Canarias. Se especifica una vez mis el tiempo, cua-
renta dias desde que salieron de Constantinopla, y de nuevo se trata de
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islas reales e importantes etapas para la época de conquistas que le toco
vivir a Fernindez de Oviedo. El cronista no se explaya en descripciones
realistas de esa geografia para él conocida, sino que la presenta ¢n un
estado salvaje, hostil, donde mueren los naufragos de hambre, de tal
manera que sus parajes coinciden con los de la terre gaste o tierra baldia
del otro mundo. Después de los tres meses que tardan en reparar el
navio, salen de nuevo a la mar y son apresados por corsarios, con los
cuales convive como esclavo cincuenta dias en la mar hasta llegar a
Finisterre, donde escapa y pasa a La Corufia para embarcarse a algin
puerto de Inglaterra.

Vemos, pues, que Oviedo trata de cumplir rigurosamente las leyes
espaciales y temporales, incluso en los lugares maravillosos, que gene-
ralmente en las obras caballerescas estin “descronologizados”, segtin la
terminologia de Martin Mordn. A cada momento aparecen marcas
temporales que son perfectamente creibles para las travesias de la época
y marcas espaciales con nombres de lugares reconocibles en la geografia
mediterrdnea y atlantica. Brindisi, Messina, Galipolli, Islas Canarias,
Islas de Cabo Verde, Finisterre, La Coruiia, Southampton (Antona),
Plymouth (Emplemua) son puntos en el espacio en los que perfecta-
mente se podria dibujar un itinerario real de navegacién.

La Corte de Constantinopla y el Oriente también son tépicos en la
literatura caballeresca. Desde Chrétien de Troyes hasta las obras rena-
centistas espafiolas (véase Stegagno Picchio), varios son los caballeros
coronados emperadores de Constantinopla: Partinuplés, Tirante,
Esplandian, Palmerin de Olivia y Claribalte. El personaje de Oviedo
es, como el Palmerin, un oriental de nacimiento, albanés por su madre
y sobrino del emperador de Constantinopla, hermano de su padre; el
trono oriental le pertenece por herencia, no como a Tirant o Esplan-
dian por casarse con la hija del emperador después de socorrer al sobe-
rano que defiende la ciudad asediada contra los infieles. Aqui también
el tépico se transforma, pues con quien lucha Claribalte es contra el
propio emperador. No se trata ya del caballero de Occidente que
defiende al emperador de Oriente, sino que es el héroe destinado —aun-
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que al contrario que Palmerin, Don Félix si conoce su linaje— alasilla
imperial de Constantinopla, ciudad esplendorosa y grandiosa sin rival,
que el autor no describe con los orientalismos de riqueza y colorido tra-
dicionales, sino que prefiere detallar las reformas que hace como futuro
heredero del imperio, pero que podian haber sido en cualquier otro
pais de Occidente. El Oriente se despoja aqui de sus vestiduras maravi-
llosas; la lejania, el misterio, el exotismo y el lujo se sustituyen por un
programa de poder y seguridad: nombra presidente del consejo al rey
de Egipto, que era vasallo de] imperio, y alude vagamente a las costas y
a las galeras y fustas que pone para su defensa. El capitulo LVIII deja
constancia del acatamiento de la corte de Constantinopla a su heredero
legitimo, y el futuro soberano despliega sus dotes de gobernante, de
pacificador del imperio y de magnanimidad con el tirano vencido.
Oviedo rebasa el tépico porque hace que su personaje, no sélo obtenga
la suprema dignidad de emperador, como otros caballeros, sino tam-
bién la de pontifice supremo.

Existe, pues, un dominio maravilloso, tentador, y con grandes posi-
bilidades narrativas al que no puede sustraerse todo aquél que se precie
de ser autor de caballerias. Lo maravilloso es inherente al género
mismo. Sin embargo, el Claribalte hace un manejo curioso del tépico:
lo recrea para luego negarlo. A pesar de que el caballero en la accién
sigue cada uno de los pasos que le han indicado los sabios, su discurso
niega a esos personajes maravillosos y se ufana, en cambio, del valor de
su brazo, de la posesion de la Espada Venturosa y, sobre todo, confia en
laayuda de Dios.

En efecto, lejos de recurrir a su dama, como corresponderia a todo
amante cortés, antes de emprender las dos aventuras mis importantes:
sacar la espada de la piedra y vencer al gigante, se encomienda a Dios y
hace todo tipo de gestos religiosos: se hinca de rodillas, pone los ojos en
el cielo y afiade una plegaria, un agradecimiento, una peticién o una ala-
banza. Si obtiene alguna victoria sobre algiin caballero, se la atribuye a
Dios y no a su caballeria. Y es que Fernandez de Oviedo se aleja del
arquetipo del caballero andante para hacer un modelo de soberano con
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altas cualidades morales y cristianas que, ademas de ejercer el poder,
reestructurar el imperio, convocar cortes, hacer reformas o resolver
cismas, también funda hospitales para pobres y enfermos, y casa y dota
doncellas. Se adivinan en este texto propuestas politicas que predican la
idea de monarquia universal, y de la conducta de Claribalte se puede
obtener un verdadero manual del perfecto monarca.
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ARTURICA CASTELLANA: LOS SPANISH GRAIL
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Maravilla. Cosa que causa admiracidn, del
verbo latino miror, aris, por admirarse[...]
Hazer o decir maravillas. Cosas que causan
admiracién por ser extraordinarias.
Maravillarse. Es admirarse viendo los efectos
e inorando las causas. Por maravilla, id est
raras vezes.
Sebastiin de Covarrubias, Tesoro
de la lengua castellana (1611)
n su ya clasico articulo “Lo maravilloso en el Occidente medie-
Eval”, Jacques Le Goff sefiala claramente la diferencia que existe
entre la concepcién de lo maravilloso en la Edad Media y la que
se tiene en la actualidad, tal y como la estudia con amplitud Todorov.
Le Goff aborda la cuestién desde tres puntos de vista: la actitud del
hombre medieval ante lo maravilloso, alo largo del tiempo; su papel en
el seno de una religién monoteista, como el cristianismo, y la funcién
que desempefia en este mundo. Asimismo, establece tres categorias de
lo maravilloso medieval: los mirabilia, lo magicum y lo miraculosum.
Los mirabilia constituirian lo maravilloso propiamente dicho, pues
corresponden a esas fuerzas o seres multiples, de origen pre-cristiano y
que carecen de cualquier explicacién l6gica. Lo magicum corresponde a
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la posibilidad de transformar el mundo conocido mediante las leyes de
otro mundo, normalmente de caracter diabdlico. El miraculus, por su
parte, corresponde a lo que podria ser considerado propiamente lo
maravilloso cristiano; sin embargo, para el estudioso francés, el mila-
gro tiende mas bien a eliminar la ambigiiedad, propia de lo maravilloso,
en tanto que se conoce al autor del hecho extraordinario, que es Dios.

A estas tres categorias, Ana Maria Morales afiade un par mis: lo exé-
tico y lo prodigioso (60-62). Para ella, lo exético es resultado del desco-
nocimiento de lo que es familiar en otra realidad lejana, como lo seria el
Oriente. Lo prodigioso, por su parte, se refiere al asombro que despier-
ta un hecho que rebasa lo normalmente aceptado, pero que no es del
todo ajeno a la realidad; es lo que convierte una empresa en una hazafia.
Se trata, pues, de una de las caracteristicas esenciales del héroe de la lite-
ratura caballeresca.

Frente a la actitud represora respecto a lo maravilloso durante la
Alta Edad Media, en los siglos XII y XIII se dio un verdadero auge de las
manifestaciones de lo inexplicable, muy en especial en el llamado
roman curtois. Para Le Goff, el fenémeno resulta ficilmente explicable
por un par de causas: por una parte, la Iglesia se muestra mucho menos
proclive a reprimir lo maravilloso, en tanto que la religién estaba lo
suficientemente cimentada como para verse amenazada por corrientes
de cardcter pagano; por otra parte, ha surgido una nueva clase, educada
e interesada en autoafirmarse, que encuentra en los sucesos extraordi-
narios una forma de otorgarse identidad individual y colectiva, por
medio de la figura del caballero y de sus hechos no comunes; asi, para
Erich Kdhler, la aventura caballeresca es en si misma una maravilla
(apud. Le Goff 12).

Resulta evidente entonces que la literatura artirica constituye un
venero mis que fértil para la exploracién de lo maravilloso medieval.
Sin embargo, hasta fechas recientes, la critica ha descuidado un campo
muy rico de esta tradicidn: los textos hispanicos.! Es obvio que no

! Hasta la fecha, el panorama mis completo sobre el desarrollo de la literatura art{irica
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sobreviven los suficientes testimonios como en el ambito francéfono,
pero no por ello se debe desdefiar su presencia dentro de la literatura
castellana. En esta ocasién quisiera detenerme en un texto castellano
que ha sido un tanto olvidado, para mostrar la riqueza y variedad de lo
maravilloso que se manifiesta en él.

Los Spanish Grail Fragments, titulo dado por su primer editor, Karl
Pietsch,? resultan de un valor muy especial por dos causas: primero,
porque se trata de uno de los pocos textos que sobreviven del perdido
Roman du Graal francés o ciclo de la Post-Vulgata; segundo, porque,
junto con el sumario transmitido por Lope Garcia de Salazar en su
Libro de las bienandanzas e fortunas, son los Gnicos testimonios castella-
nos que conservan las tres ramas del ciclo: el Josep de Arimatea, el
Merlin y la Demanda del Grial. Aunque, cabe aclarar, nuestro manus-
crito sblo los conserva de manera fragmentaria.

Los fragmentos se hallan en el actual manuscrito 1877 de la Bibliote-
ca Universitaria de Salamanca; pertenecid, con anterioridad, al Colegio
Mayor de San Bartolomé, en Salamanca, y a la Biblioteca de Palacio, en
Madrid. El cédice, de caricter miscelaneo, pues contiene, ademis, tex-
tos legales, religiosos y sapienciales, como el Barlaam y Josafat (mas
otros tres textos perdidos, segin las tablas iniciales), fue elaborado por
el clérigo secular Pedro Ortiz, entre 1469 y 1470, en un 4mbito leonés.
Por lo que a nuestro texto concierne, esta conformado por “El libro de
Josep Abarimatia” (fols. 252r-282r), “La estoria de Merlin” (fols. 282v-
296r) y por un brevisimo “Langarote” (fols. 298v-300v).?

sigue siendo el de Maria Rosa Lida, aunque debe ser completado con la precisa sintesis de
Gémez Redondo. En cuestién bibliogrifica resultan indispensables los trabajos de
Harvey L. Sharrer.

2 Aunque ya ha sido sefialada la deficiencia de esta edicion (Castro), es la que manejo ante
la imposibilidad de consultar la mas reciente trascripcidn, la tesis doctoral de César
Garcia de Lucas, que aparecera publicada por los Cabiers de Linguistique Hispanique
Médiéval (¢f. Gomez Redondo 1478, n. 372).

? Para mayores detalles del manuscrito, pueden verse Faulhaber et al. y Sharrer, A
Critical Bibliography.
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Nuestro texto contiene, a pesar de su brevedad, un importante
numero de acontecimientos maravillosos que podriamos clasificar en
dos grupos: los tratados con cierta amplitud y los que Ginicamente son
mencionados, pero que no llegan a desarrollarse. Me ocuparé primero
de los mas extensos, y mas adelante me referiré a los que Ginicamente
son enunciados por el texto.

La prision de Josep

Sabido es que el José de Arimatea biblico pide el cuerpo de Jesis a
Pilatos para enterrarlo. Hasta aqui su intervencidn, segln la atestiguan
los cuatro Evangelios. Sin embargo, la tradicién posterior lo convirtid,
no sélo en un discipulo, sino también en propagador de la fe cristiana.
Ademas, José adquiere gran importancia, pues se encuentra vinculado
al surgimiento y desarrollo del tema del Grial 0 Graal.* En nuestro
texto, ademas de enterrar el cuerpo en su propio sepulcro, decide con-
servar algunos objetos que hubieran sido utilizados por Cristo; asi,
recoge la escudilla en la que cené la Pascua anterior a su muerte y guar-
da en ellala sangre del crucificado.

Debido al enterramiento de Jests, Josep es condenado y llevado a
una montaiia, donde se encuentra una torre —“pilar” la llama el texto—;
es conducido a “la mas escura carcel que omne nunca viera. Nin ha
omne que la podiese asmar sy la non viese commo fuera labrada”
(Spanish Grail 5); alli es encerrado sin alimento. De mas esta decir que la
montafia y la carcel de extraordinaria factura que, después, en el texto,

4 La primera aparici6n de este objeto, entre migico y religioso, se da en El cuento del
Grial, de Chrétien de Troyes, escrito aproximadamente entre 1178 y 1181. El texto es
accesible en un par de traducciones espaiiolas: Chrétien de Troyes, El cuento del Grial,
Introd., trad. y notas Carlos Alvar. Madrid: Alianza Editorial, 1999 y El cuento del Grial
de Chrétien de Troyes y sus Continuaciones. Eds. Martin e Isabel de Riquer. Madrid:
Siruela, 2000. 3-175 (Biblioteca Medieval 10).



LO MARAVILLOSO 57

mas bien serd vista como una suerte de gruta, son espacios maravillosos
por antonomasia.

En su prisidn se le aparecera el Sefior con la escudilla que guardara
en su casa, para confortarlo. Josep permanecera encerrado alli durante
42 afios hasta que es rescatado por Vaspasiano, quien lo encuentra en
medio de una gran claridad, “como si estodieran y mill candelas engen-
didas” (11). Josep no sélo ha sobrevivido sin alimento, sino que el tiem-
po ha sido anulado, pues siente que el lapso que ha permanecido
encerrado ha sido de escasos tres dias. Ademas, no sélo no ha envejeci-
do, sino que se encuentra mucho mis “fermoso y mangebo” que nunca.

El suefio de Vaspasiano

Se trata de un suefio premonitorio, pues acontece la noche anterior a la
curacidn de Vaspasiano, el hijo del emperador romano. En este suefio,
el enfermo Vaspasiano ve un ledn que viene del cielo y le rasca con las
uias; al mirarse en un espejo, apenas puede reconocerse. Entonces,
todo el mundo corre tras él mientras le dicen: “Vet, vet el omne muerto
resucitado” (9). Al dia siguiente el caballero Barfano llega a la corte con
el pafio de Verdnica (que en el manuscrito es identificada como Maria
de Egipto); entonces, a la simple vista del rostro de Cristo en el pafio, se
opera la curacion milagrosa.

Me parece que aqui el pafio adquiere propiedades casi magicas, ya
que parece que es el objeto el que actlia para la curacidn de cualquier
enfermo; idea que también se refuerza con la virtud que parece adquirir
el mismo Grial.

Vision del rey Evolat

Josep ha intentado explicarle al rey Evolat de Sarras los misterios de la
fe cristiana; sin embargo, éste no ha sido convencido. Esa misma noche,
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el rey tiene una visidn, que se aparece como real, pues no se trata de un
sueflo, ya que es también visto por su repostero. El rey ve que de su
cama salen tres maderos iguales, uno de ellos presenta una fea corteza,
mientras que los otros dos son claros como el cristal. Observa también
que en uno de los troncos hay mucha gente y que, de alli, poco a poco se
van yendo hacia una lejana cueva, negra y fea. Luego, las gentes que
quedan en el tronco tajan las ramas, de las que comienza a brotar un rio
de sangre, en el que lavan sus cuerpos. En ese momento Evolat despier-
ta al repostero para que vea también este suceso extraordinario.

El rey toma una vela y se aproxima a los troncos, para descubrir que
el mis feo de ellos nace del primero, mientras que el tercero surge de los
otros dos. Descubre también en ellos unas inscripciones, en azul y rojo,
que dicen, cada una: “Esta forma”, “Esta salva”, “Esta alimpia” (29).
Entonces, los drboles a veces le parecian tres y otras s6lo uno: “Asi se
fazian de tres una e de una tres cosas” (30).

Después, mirando hacia la puerta, ve a un mozo que entra y sale sin
abrir la puerta. Es entonces cuando una voz le explica el sentido de esta
maravilla: “Asy el fijjo de Dios entro en la virgen sin corrompimiento
nin dapno de su virginidat e otrosi despues salio dende” (30).

Es evidente que esta visién maravillosa tiene como finalidad refor-
zar las ideas, antes expuestas con prolijidad por Josep, sobre la
Unicidad de Dios, la encarnacién de Jess y la virginidad de Marfa.
Ademas, estos hechos maravillosos se desarrollan mientras Josep oraa
Dios para que lo ayude a convencer al rey, lo cual se lograra cuando
Evolat decida finalmente bautizarse.

Vision del Grial

Sin duda alguna la visidén que se manifiesta ante los ojos de Josep y su
hijo Josaphas tiene un marcado caracter cristiano, pero éste podria divi-
dirse en dos partes: la primera, a pesar de su simbolismo, no tiene una
explicacién directa, mientras que en la segunda, no sélo se hace patente
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su sentido, ante la aparicién de objetos conocidos por el receptor, sino
porque, ademds, es la voz misma de Cristo quien explica el significado
de los objetos que perteneceran al nuevo obispo.

Josaphas abre el arca donde ha sido guardada la escudilla con la san-
gre de Cristo. Entonces presencia la siguiente vision: un hombre vesti-
do como de fuego, rodeado por cinco angeles, cada uno de los cuales
lleva una cruz y los siguientes objetos ensangrentados: tres clavos, una
lanza, una cobertura y un manojo de correas. Cada dngel sostiene, ade-
mis, un pergamino que dice: “Estas son las armas para el vengador que
aqui es, e vengio e destroyo la muerte” (36). El hombre también tiene
unas letras blancas sobre el rostro, que dicen: “en esta guysa venire yo
de las cosas judgar en el postrimero dia de la fin” (36). Asi, descubre que
el hombre es Cristo, pues se encuentra crucificado y martirizado con
los objetos que, antes, sostenian los dngeles; de sus manos y pies brota
tal cantidad de sangre que parece tefiir el arca. Josaphas intenta salvar a
Cristo, entrando en el arca, pero unos angeles se lo impiden.

Ante el arrobamiento de su hijo, Josep decide ver también las mara-
villas que el joven esta presenciando. Entonces vera un altar, dispuesto
con diversos objetos que se utilizan durante la misa; aparecen 4dngeles
que llevan diversos objetos, muchos de los cuales sirven para investir a
Josaphas; es Cristo, como se indic6 arriba, quien explica el significado
de cada una de las prendas que portar el nuevo obispo.

Es evidente el significado religioso de la visién. Sin embargo, no deja
de ser interesante sefialar la fractura de la nocidn espacio-temporal,
pues el arca parece adquirir un tamafio extraordinario, capaz de alber-
gar a todos los seguidores de Josep.

El suceso del rey de Egipto
Entre los objetos que se le otorgan a Josaphas, se encuentra uno miste-

rioso. Se trata de una “forma” —asi lo designa el texto—, suerte de piedra
preciosa en la que se asienta el obispo. A propdsito de esto, se cuenta
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que un rey de Egipto decidi6 llevar esta forma a su corte, pero, ante la
imposibilidad de ser movida, decidi6 establecerla alli. Sin embargo, al
intentar sentarse en la piedra, se le saltaron los ojos de la cara.

Desdichadamente, al Ginico suceso que se ajusta a lo maravilloso
puro se le da una explicacién de caricter religioso: “Asy mostro
Nuestro Sefior que esta forma non era para omne mortal si non para
aquel que la el dava” (41). Sin embargo, de cualquier manera la naturale-
za real de este objeto queda en la incégnita.

Nacimiento de Merlin

Muy poco novedoso se puede decir de Merlin porque es un personaje
muy conocido por todos. Sin embargo, es imposible dejar de men-
cionar las caracteristicas maravillosas que rodean su nacimiento y per-
sonalidad.?

La figura de Merlin se configura como una suerte de anti-Cristo, en
tanto que se trata del hijo de un ser sobrenatural nacido de una mujer
virgen y virtuosa. No obstante, a diferencia de Jestis, Merlin no es con-
cebido por un ser espiritual, sino por un demonio que debe tomar
forma humana, esto es, un incubo. Laiinica manera en la que los demo-
nios pueden cumplir su propdsito es mediante la desesperacién de la
mujer: tras el suicidio de su madre, las muertes de su padre, de su her-
mano y }a vida disipada de su hermana menor, el gran dolor que siente
hace que, a pesar de su vida virtuosa, se olvide de persignarse antes de
dormir, lo cual permite el engafio del diablo: “Agora es toda fuera de la
gragia de Dios e del mandado de su maestro. Agora podemos en ella
fazer nuestro fijo [...] E asi la enganno [...] E ella concebio” (65).

% Un panorama muy completo de la evolucién del personaje en los textos franceses y
espafioles, puede verse en el reciente libro de Santiago Gutiérrez, Merlin y su historia.
Madrid: Alianza, 1999 (Biblioteca Artiirica 8706).



LO MARAVILLOSO 61

Seré por la intervencién divina que Merlin no s6lo adquirira las pro-
piedades de su diabélico progenitor (la capacidad de conocer el pasado),
sino que, ademds, tendri el don de la profecia.

El encierro de la madre durante el embarazo en una torre es un
recurso que recuerda en mucho los cuentos folcléricos y, por tanto,
guarda relacién con el acontecimiento extraordinario. Torre que, por
otra parte, también est4 presente en el encierro de Josep y, al igual que
éste, la mujer se vera libre del peligro.

Al nacer, el nifio Merlin asombra a su madre y a sus cuidadoras pues,
ademds de tener un tamafio mayor que el de un nifio comun, su cuerpo
es extraordinariamente velludo, caracteristica que introduce el tema
del hombre salvaje, pero que no llegar a desarrollarse, ante la interrup-
cién del manuscrito. Pero, sin duda, lo mas asombroso es su capacidad
de hablar, cuando sélo tiene ocho meses de nacido.

Un poco mis arriba, me referfa a otro grupo de maravillas que Unica-
mente eran mencionadas en el texto, pero que no eran desarrolladas.
No quisiera pasarlas por alto, pues forman parte, no sélo de lo maravi-
lloso del texto, sino de motivos bien conocidos para los frecuentadores
del mundo artirico. Se trata del paso de Josaphas, el hijo de Josep, a
Inglaterra, “sin navio, en lalabe de su camisa” (3); de Caifés, metido en
un batel sin destino (13), un motivo recurrente en las aventuras caballe-
rescas, y de la mencién del escudo que le da Josep al rey Evolat (53);
esto, por lo que respecta al “Josep de Abarimatia”. En el “Merlin” apa-
rece el tema de éste como hombre salvaje, a partir de su extraordinaria
vellosidad; asi como una serie de epigrafes que no son tratados: “El
fecho de Lyan e del Santo Grial, e como finco en el castillo de Cobasrit
en casa del rrico pescador”, “De Vertiger y la construccion de la torre”,
con su pareja de dragones, y el suefio compartido de Merlin y Arturo
sobre “una bestia que llaman ladrador”.

Resulta, pues, evidente que los sucesos maravillosos de los que me he
ocupado tienen un propdsito muy marcado de reforzar las creencias
cristianas. No se trata de fendmenos del todo inexplicables, pero tam-
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poco de sucesos comunes, toda vez que el texto mismo se refiere a ellos
como “maravillas”. Como sefiala Le Goff (9-10), es de gran importancia
abordar el problema desde el punto de vista lingiiistico; asi que empren-
di un registro sistematico de todas las veces que aparecen los términos
“maravilla”, “maravilloso” o “maravillarse”. El conteo arroja cifras
interesantes, sobre todo si consideramos la extensidn de nuestros frag-
mentos. Los resultados son los siguientes: 29 recurrencias en el
“Joseph”; 30 en el “Merlin”, lo que es mis significativo en tanto que el
fragmento es més breve que el anterior, y una nica aparicién en el
“Lancarote”.$

Pero, mas all4 de la estadistica, lo que importa es considerar los con-
textos en los que aparecen los términos. Es evidente que éstos aparecen
aglutinados en ]a narracién de los sucesos que antes hemos considerado
maravillosos. Pero también llama la atencién el que los vocablos “mara-
villa” o “maravillarse” no aparecen vinculados con los hechos que
podrian designarse como milagrosos. En el “Josep”, cuando Vaspasiano
es curado milagrosamente por medio del pafio que contiene la imagen
de Cristo, el pueblo se alegra de la curacién, mas no experimenta sor-
presa alguna y ninguno de los términos que venimos considerando apa-
rece. En cinco ocasiones Dios se dirige a Josep para instruirlo sobre sus
deberes como evangelizador; en ninguna de ellas éste se muestra sor-
prendido o asustado ante estas manifestaciones de la divinidad. De la
misma manera, cuando Josep narra la vida de Jests al rey Evolat, éste
jamas manifiesta sorpresa ante los misterios que le narra; acaso se mues-
tra escéptico o juzga como imposibles los misterios cristianos; pero no
debemos olvidar que se trata de un pagano. Asi, cuando Josep le explica
la concepcién de Jests, cOmo nace de una mujer, aunque sin ayunta-
miento carnal, Evolat lo juzga como cosa “contra natura”, pero no se
refiere al hecho como una “maravilla®; lo cual si ocurre en el caso de

I . . .
Merlin, al narrarse su concepcién y nacimiento.

® Dada la extensi4n de este fragmento no se localiza evento alguno que pueda ser conside-

rado como maravilioso.
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Dentro del relato biblico contenido en el “Josep” se dan situaciones
similares. Por ejemplo, cuando el 4ngel le anuncia a Maria que serd la
madre de Dios, ella se espanta, pero no da sefiales de asombro, ni se
encuentra presente el término “maravilla”. Un testimonio mas intere-
sante, sin duda, es el que se refiere propiamente ala actuacidn de Jests,
pues es la (inica ocasién en que se distingue entre la “maravilla” y el
“milagro”, término este tltimo que, por cierto, no vuelve a aparecer en
el texto:

E entonge rrecebio batismo e comengo a fazer grandes maravillas e gran-
des miraglos; ca el fazia ver los ciegos e sanava los paraliticos e guarescia
los malatos e fazia los muertos rresucitar. Atales miraglos fazia el fijo de
Dios ante todas las gentes.

[.]

E después fizo ante ellos muy fermoso miraglo porque ellos sopiesen
que el era verdadero Dios (21)

Asi pues, podria afirmarse que los milagros propiamente dichos no
se consideran maravillas, esto es, hechos extraordinarios y sin explica-
cién; son aceptados, entonces, con absoluta naturalidad. Me parece,
entonces, que en tanto hay hechos, incluso atestiguados por la Biblia,
aceptados de manera oficial por la Iglesia, no se les considera como
maravillas, sino como milagros. Pero, por otra parte, los otros hechos
sobrenaturales y extraordinarios, a pesar de cumplir la funcién de rea-
firmar las creencias ortodoxas, en tanto que no pertenecen al canon, a
la norma oficial, son tenidos por “maravillas”. Me parece que de esta
manera, y en contra de lo que pensaba Le Goff, se puede hablar de la
existencia de lo maravilloso cristiano, sin referirse propiamente al
terreno de lo miraculosus.
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MITO Y AVATARES
DE LA CABEZA PARLANTE

Rocio Olivares Zorrilla

Universidad Nacional Auténoma de México

a etimologia de la palabra bafomet ha intrigado a lo largo de la

historia a medrosos cateclimenos y a historiadores eruditos. Al

parecer griega, la palabra quiza significa “bautismo de la inteli-
gencia”, como concluye Rafael Alarcén siguiendo al orientalista
Hammer Purgstall, quien une los significados de baphe (bafio por
inmersidn) y meté-os (espiritu). La famosa acusacién de idolatria aco-
modada a la orden templaria se centraba en la existencia, real o supues-
ta, de cabezas barbadas y calaveras a las que los caballeros rendian culto
y consultaban, es decir, que eran cabezas parlantes. Los inquisidores de
ese tiempo quisieron leer en el vocablo el nombre de Mahoma y, aun-
que sabemos bien ahora que los 4rabes rechazan las representaciones
humanas, la conexién arabe no estd descaminada, pues segin la tradi-
cidn, la secta de los Asesinos, del norte de Siria, poseyd varias cabezas
cuyo don del habla armonizaba con la enorme biblioteca de esta socie-
dad secreta, destruida en el siglo XIII por el Gran Kahn. Vemos asi que
desde sus origenes, la existencia de las cabezas parlantes estd asociada al
discurso escrito y, mas precisamente, al discurso escrito sagrado. En su
libro sobre Las estatuas vivas, Raimdn Arola sefiala a su vez que las esta-
tuas magicas de los egipcios, en si mismas un jeroglifico, estaban tan
vivas como los jeroglificos en los que la Divinidad ha soplado su alien-
to, pues la escritura es la forma del pensamiento divino. Como las
urnas, los jeroglificos contienen en si la sustancia que los hace el c4digo

65
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secreto del mundo todo. Sea griega o sea arabe, la palabra bafomet
(unos dicen que deriva del drabe Ouba el Phoumet, “boca del padre”) es,
pues, un jeroglifico en si misma, como lo es el objeto que designa.
Como tales, son signos abiertos, esto es, dispuestos al intérprete, al lec-
tor o al consultante. Es también notable que las cabezas barbadas de los
templarios tuviesen el antecedente de las caracterizaciones legendarias
de Moisés, barbado, con dos cuernos sobre la frente, simbolizando los
rayos divinos, y con las Tablas de la Ley en las manos. Vemos asi cémo
también entre los hebreos, la cabeza simbolica aparece vinculada al dis-
curso sagrado.

En su ensayo sobre algunos antecedentes de la cabeza encantada en
el Quijote, Joseph R. Jones distingue a las estatuas inteligentes de los
autématas. Las primeras, como el convidado de piedra en la leyenda de
Don Juan, estan insufladas de misteriosa animacién, mientras que los
segundos son mecanismos que, si bien prodigiosos, responden al inge-
nio de un artifice. Las estatuas vivientes, como las que Dédalo emplea-
ba como criados, segiin Platén, han aspirado el alma universal y, en esa
medida, la idea plat6nica. Sus “formadores” han propiciado que una rea-
lidad superior las anime. Pertenecen, por tanto, al mundo de lo sobre-
natural. Los autdmatas, sin embargo, pueden estar tanto en esta
realidad pragmatica como en el mismo reino que habitan las estatuas
vivientes, pues aquella cabeza de alambre de la vieja leyenda de Tabara,
por ejemplo, de la que nos habla Bartolomé de las Casas en su
Apologética historia sumaria y que tenia por costumbre dar grandes
voces para advertir al pueblo de la entrada de un judio, es tan fantastica,
sefiala Jones, como las del Arco de los Leales Amadores del Amadis,
que cantaban cuando pasaba cerca un fiel amante. La magia cabalistica
estd intimamente vinculada a la existencia de las cabezas parlantes cuan-
do no son humanas, sino fabricadas. Ambas versiones, las calaveras o
las cabezas cortadas y las autématas, sean legendarias o histéricas, son
por igual fascinantes precisamente por el don del habla. Es curioso que
el golern de la leyenda bohemia del siglo XVI fuese mudo, pero explica-
ble, pues inicamente ante Adan se postraron los angeles en la tradicién
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hebrea, y lo hicieron precisamente porque por obra divina poseia el
lenguaje.

Empecemos por varios elementos que arriba he dado. Se dice que los
Asesinos o ismailies debieron sus enormes riquezas a sus cabezas par-
lantes; esto concuerda con todas aquellas leyendas, muy numerosas,
sobre la bondad de estos talismanes que participan del soplo divino,
cohesionante y positivo, como lo describe Raimén Arola. No obstan-
te, algo que se le escapa al ensayista es que muchas veces la accidn de las
cabezas se vuelve en contra de sus poseedores. Es decir, no siempre es
una divinidad benigna la que se manifiesta a través de ellas. Asi sucede
con esa calavera de un romance que recoge Menéndez Pidal, que se afe-
rraa quien se topa con ella hasta llevarlo a la tumba. Dos fragmentos:

—No vengo por verte a ti,
ni por cenar de tu cena;
vengo a llevarte conmigo
a media noche alaiglesia...
En el medio de la iglesia

la sepultura estd abierta.
—Entre dentro el caballero,
entre sin recelo nella;
yacerds aqui conmigo,

cenaris de la mi cena... (apud. Alarcén 172-173)

Como ejemplos de cabezas beneficiosas, Rafael Alarcon observa que
en Las mily una noches tenemos la “Historia del rey persa y del médico
Duban”, donde la cabeza, gracias al pronunciamiento de las magicas
palabras de un libro, se dispone a responder a cualquier pregunta que se
le haga. Alarcén explica cdmo esta cabeza arabe, producto de la magia o
tetrgia elaborada para animarla, es de la misma indole de aquélla que
supuestamente poseyo el Papa Silvestre II, antes Gerbert d’Aurillac,
quien estudié con los rabes espafioles y de quien dice la leyenda rob6 a
uno de ellos, un sabio maestro, un libro llamado Abacum, donde esta-
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ban las instrucciones para construir una cabeza de bronce con misterio-
sas propiedades. Gerbert d’Aurillac se convirtié con vertiginosa rapi-
dez en el Papa Silvestre II, pero a su muerte fue acusado de nigromancia
y excluido de la historia de la Iglesia. La misma tradicién asegura que su
cabeza parlante fue dejada en herencia a Roger Bacon, quien asuvezla
legd a Alberto Magno. Tomas de Aquino habla de esta cabeza que pose-
y6 su maestro en la Suma contra los gentiles, razonando muy escoldsti-
camente sobre su naturaleza demoniaca. Dice esta tradicién que el
aquinate la hizo pedazos. De ella y de otras mas nos habla Bartolomé de
las Casas siguiendo el razonamiento de Tomas:

Los espiritus, pues, que respondian en aquellas cabezas o imagenes, res-
pondian tantas y tales cosas que si todos los hombres del mundo se junta-
ran no supieran responderlas. Luego imposible es que en aquellas
cabezas o figuras se pueda meter ni responder alguna 4nima. Pues como
ninglin espiritu divino, ni angélico, ni humano, dé aquellas respuestas ni
habite en aquellas estatuas, necesario es decir o temer que no habite alli

ni responda otro alguno que solo el diablo (526-527).

Fray Bartolomé asegura, con Tomas de Aquino, que hay dos tipos
de cabezas parlantes: las astronémicas y las nigromanticas. Estas son
hechas por hombres impios que invocan a los demonios, mientras que
las astron6micas se hacen por pactos o invocaciones tacitos en determi-
nados momentos astrales y a través de figuras, letras o caracteres; las
astrondmicas son para Fray Bartolomé tan ilicitas como las nigromén-
ticas. Da el ejemplo de aquéllos idolos que Raquel hurté a su padre,
Laban, llamadas theraphim, a los cuales el hebreo consultaba las dudas
que tenia. Citando la autoridad de Nicolao de Lira, las Casas menciona
también la leyenda hebrea sobre la adivinacién mediante la cabeza de
algin nifio primogénito sacrificado al demonio, cabeza que, debida-
mente tratada para momificarla y con una placa de oro sobre la lengua,
donde se grababa el nombre de algtin demonio, respondia a las pregun-
tas que se le hiciesen. Fray Bartolomé declara ser todo este asunto obra
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de Satan, por lo que es significativa la reaparicién de la cabeza infantil
en el siglo XVI, en Francia, donde dicen también ciertas consejas que
Catalina de Médici mandd sacrificar a un nifio para cortarle la cabeza y
leerle los labios frente a su horrorizado hijo Carlos, ya rey en ese enton-
ces gracias a la sangrienta Noche de San Bartolomé, con el fin de saber
el futuro del reino. La condenacién eclesiastica de estos artefactos fue
severa, e incluso se negd la veracidad de la leyenda sobre la cabeza artifi-
cial de Alberto Magno, pues solo podria ser animada por obra del dia-
blo. Fray Bartolomé asegura que es por eso que las cabezas y estatuas
parlantes deben ser huecas por dentro, para dar cabida al soplo daimd-
nico en su interior. Pero el vulgo esti generalmente al margen de los
dictamenes eclesiales, y el culto a las cabezas milagrosas es visible en
muchas representaciones cristianas. Es inquietante, por ejemplo, la
cabeza triple de una pintura de Cristo en el monasterio de Tulebras, en
Tudela, que describe minuciosamente Rafael Alarcon. Sobre un Cristo
sentado, como el Pantocrator, se superpone un tridngulo invertido
cuyos angulos estan sefialados como el Padre, el Hijo y el Espiritu
Santo. Los tres lados del tridngulo llevan la leyenda non est de uno al
otro angulo, pero en el centro se exhibe las palabras est Deus, para signi-
ficar el caracter trinitario, Gnico y simultaneo de Dios. Desde luego, el
aspecto de este Cristo con tres cabezas, como las antiguas divinidades
célticas, con ese tridngulo invertido con mensajes contradictorios, pro-
duce escalofrios. Pero la Iglesia parece haber dado cabida a estas liberta-
des artisticas. Aqui mismo, en México, en una de las iglesias de la parte
antigua de la ciudad, sobre un altar lateral, he podido contemplar una
pequefia representacidn de un Cristo trifaz, muy parecida al cuadro de
Tulebras.

La fama de la cabeza de Alberto Magno que destruyé Tomas de
Aquino esta relacionada con la cabeza parlante que supuestamente
poseyd el Marqués de Villena, de quien dice la leyenda que en lugar de
morir redujo su tamafio y se encerr en una redoma (tal como se ence-
rraban, con frecuencia, las cabezas talismanicas). La leyenda del
Marqués habita la literatura del Siglo de Oro y sobre ello nos habla
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extensamente Samuel M. Waxman. Un ejemplo es La cueva de Sala-
manca, de Ruiz de Alarcén. En la obra alarconiana vemos al Marqués
de Villena, o quizd a un descendiente suyo, buscar en la cueva de
Salamanca una famosa cabeza de bronce que impartia catedra de magia.
Jones, a su vez, da cuenta de una leyenda que se recoge en 1590 sobre
una cabeza de arambre que da clases de magia bajo las ruinas de una de
las iglesias salmantinas. La ciudad universitaria parece convertirse en el
refugio privilegiado de las doctas cabezas. No obstante, con ellas asisti-
mos al espectaculo barroco. Se ha perdido la fe no solo en mucho de lo
sobrenatural, sino también en la naturaleza misma.

El escepticismo barroco, que comienza a tomar por burla y satiriza
las antiguas creencias mégicas y herméticas, conduce paraddjicamente a
un asombro creciente ante la industria humana, desplegada muchas
veces para embaucar. Ejemplo notable es la cabeza encantada del
Quijote, que estad muy prdxima al maravilloso invento de la imprenta,
pues su poseedor, Don Antonio, la ha copiado a un estampero o impre-
sor de Madrid. Siendo los impresores fabricantes de naipes en tiempos
de Cervantes, se trasluce la naturaleza signica e incluso mantica de la
cabeza. La prestidigitacién ha suplantado a la tedrgia como objeto de
admiracién de aquéllos que presencian el especticulo jocoso de los cré-
dulos consultantes. Pero hay una actitud imperecedera: el interrogato-
rio sobre un tiempo angustiosamente inasible. Asi lo observa Juan
Bautista Avalle-Arce cuando nos recuerda que Don Quijote quiere
saber cuanto tiempo estuvo en la Cueva de Montesinos (una hora,
como dice Sancho, o tres dias, como cree Don Quijote). Es revelador
que en las tradiciones antiguas se relacione a las cabezas maravillosas
con Saturno, que es como decir Cronos. Cornelio Agrippa mismo
recomendaba fabricar estatuas oraculares cuando el planeta Saturno
estuviese en ascenso. La iconografia de Maria Magdalena penitente
acompafiada de una calavera y la representacidn teatral de Hamlet con
el craneo de su bufén son dos ejemplos que ilustran el temperamento
saturnino y melancdlico. La reflexién del melancélico es incognita irre-
soluble, renunciacién del mundo aparencial del pasado por el precio de
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la respuesta a una pregunta fundamental, pregunta formulada en un
momento presente de porvenir oscuro. Don Quijote, inguisitivo, se
enfrenta al oriculo después de la aventura de la cueva de Montesinos y,
desde luego, a poco acaba interviniendo la Santa Inquisicién. No deja
de ser sefialado por Avalle-Arce que es muy ingeniosa la forma en que
Cervantes introduce como personaje a la institucién que tanto temia €l
mismo, y justo en una circunstancia interrogante. A mi vez me percato
de que la cabeza obra, asi, como un signo abierto en el texto, y aunque
Don Quijote ignora su mecanismo oculto, est4 alli para responder. Su
dictamen es, desencantadamente, un galimatias de la laya de aquéllos
que Plutarco atribuye a la decadente pitonisa en su libro Sobre por gué la
Pitia no profetiza abora en verso: sentencia absurda, develamiento des-
carnado y sétira: escarnio del cindido. A través de la cabeza encantada,
sefiala ademas Avalle-Arce, se anudan los hilos argumentales de los dlti-
mos capitulos de la novela: la cueva de Montesinos, el mono y Maese
Pedro, la profecia de Merlin y el desencantamiento de Dulcinea.
Vuelve aqui a hacerse patente el caricter jeroglifico de la cabeza que
habla.

Las bromas industriosas del siglo XVII, como la que narra Gaspar
Schott acerca de una calavera sobre una mesa y rodeada de velas, adqui-
rieron una popularidad creciente en los siguientes siglos. Entre Schott
y Atanasio Kircher tenemos varios ejemplos de mecanismos destinados
a deslumbrar por su eficacia mecanica. Kircher, nos dice Jones, cons-
truy6 una estatua matematica para la reina Cristina de Suecia. En sus
Musurgia Universalis, Kircher describe unas cabezas parlantes cortesa-
nas cuya funcién, bajo la apariencia de meros bustos escultéricos, es
recoger los sonidos de las conversaciones secretas y llevarlos, a través de
un mecanismo ac(stico, a la habitacién del rey o a sus ministros. Yaen
el siglo XVIIL, estos artefactos se convierten en una atraccién espectacu-
lar. En ellos se complace el afén pedagogico de los cabalistas devenidos
ingenieros. Pero, como especticulo, no es suficiente la exhibicién
empirica de un artificio, por complejo que sea. Las cabezas y estatuas
parlantes, reducidas a su simple aspecto de autématas, ya no obra de
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dioses o demonios invocados por los cabalistas, sino portentos pedagé-
gicos de sus constructores, deben retener un articulo de lujo en la era
del racionalismo: la admiracién. Y lo admirable era entonces un inven-
to capaz de realizar lo imposible. La era industrial y cosificada se des-
plegaba ante un piiblico avido de ilustracién. Asi fue como Wolfgang
von Kempelen construyd su turco ajedrecista, anunciado como un
campeén invicto del cerebral juego. Kempelen emprendi6 también,
posteriormente, la construccidén de una méiquina parlante con forma
humana, operada con el antebrazo derecho para producir sonidos a tra-
vés de una caja de viento, unas palancas ajustadas a los dedos del mani-
pulador y una boca y una nariz de hule. Mark Sussman, en un ensayo
sobre las maquinas inteligentes, menciona que un panfleto de 1821 divi-
de alos autématas en tres categorias: los simples, esto es, los que se mue-
ven por su propio mecanismo; los compuestos, es decir, los mecanicos
manipulados por el ser humano, y los espurios, que son, en realidad, un
humano disfrazado de miquina. El turco de Kempelen pertenecia
supuestamente a la primera categoria, cuando en realidad era compues-
to, como su maquina parlante. Desde que lo construyé en 1769 para la
emperatriz Maria Teresa, Kempelen en Europa, como luego Maelzel
en América, presentaban publicamente al curioso turco, con turbante
y pipa, capaz de vencer al mas ducho ajedrecista con la destreza de su
mano izquierda. Para ello destapaban por todos sus lados el gabinete
sobre el que descansaba el torax del autémata. Nada por aqui y nada
por alla. A continuacién se realizaba la verdadera operacién magica: la
sustitucion de la incredulidad por el asombro. Micheal Taussing, citado
por Sussman, llama a esto la “revelacién habil del ocultamiento habil”
(Taussing 222; Sussman 93): lo maravilloso primordial del subconscien-
te aflora asi a través de la corteza de la razén. El turco se hizo enorme-
mente famoso, y Edgar Allan Poe le dedica, cincuenta afios mis tarde,
un intrincado ensayo destinado a explicar, de manera extraordinaria,
dénde estaba la bolita. Para Poe el caso es muy parecido al de Los asesi-
natos en la calle Morgue: un desafio a la perspicacia. El jugador de ajedrez
de Maelzel es desmenuzado fraccidn a fraccidn, y en el ensayo de Poe
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contemplamos sus partes desarticuladas por el razonamiento inductivo
y expuestas en una vitrina de diseccién cientifica.

Antes de tocar el tema de las cabezas parlantes del presente, quisiera
atisbar aquéllas que la ciencia-ficcidn ha propuesto como un futuro
posible: el bebé-cerebro de la novela Mds gue humano, de Theodore
Sturgeon, en la que varios individuos se retinen para conformar un
nuevo hombre gestaltico. Una muchacha telequinética toma el lugar de
los brazos, dos mellizas teleportadoras son las piernas, un hombre telé-
pata es el centro de gobierno del organismo, otro chico, hijo de un
médico, es el ethos, otros con ciertas habilidades especiales forman parte
del grupo como si fuesen un miembro especifico segtin su funcién, y un
bebé mongdlico que jamas crece, sino que solo engorda, funciona
como la inteligencia del grupo, emite drdenes que son fielmente obede-
cidas, guarda la memoria del grupo, calcula las acciones conjuntas, pro-
grama la vida de todos. Su aspecto es, precisamente, el de un cerebro.
Los demis estan cautivados por su enorme capacidad intelectual, es
decir, sujetos a él como los miembros a la mente. Una nueva era asoma
desde este nuevo “mas que humano”.

Sivolvemos la vista a nuestro siglo, nos vemos rodeados de autéma-
tas, pero la cabeza parlante no ha desaparecido. Asoma por el monitor
de nuestras computadoras, a las que podemos dotar, seglin un progra-
ma de Internet, de un rostro especifico, incluso el nuestro propio,
embellecido si queremos, que aparece cada vez que debemos ser infor-
mados de algo. Sus movimientos faciales coinciden con el mensaje que
pronuncian. Otro programa nos ofrece “cabezas parlantes” o “agentes”
(cespias?) que penetran a otros sistemas cibernéticos a través de un ser-
vidor y delas cimaras integradas a las computadoras, transmitiéndonos
asi la escena frente a ellas. Esta posibilidad, tan real como la anterior,
invade nuestra privacia y nos obliga a guardar nuestra intimidad ante su
presencia escudrifiadora. La libertad sofiada del mundo moderno clau-
dica ante la servidumbre voluntaria de la modernidad misma.
Prisioneros del didlogo miramos embelesados el jeroglifico de nuestro
destino. Pero la confianza alterna con la desconfianza, y el afan de tras-
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cendencia suele retroceder hasta hacernos topar con nuestra banalidad.
Sila pérdida de la inocencia significa una renovacién por la conciencia,
¢por qué este pavor ante la posibilidad del engafio, de la traicién, del
error fatal? El carcter siniestro de la cabeza parlante, que parecia ya
atavico, producto de una era que creia en el poder del demonio, resurge
como del fondo de un negro pozo. Pareciera que la dialéctica hegeliana
del amo y el esclavo nos destina irremisiblemente a ser juguetes de nues-
tros engendros. (Qué soy? ¢En qué radica mi ser? ;Cual es mi poder?
Como un golpe de dados trazo mi propio sello, arrancado de los pri-
meros que tocan mis manos. La linea que dibujo separa mi vida de mi
muerte. Esa linea encierra con fuerza magnética mi golpe, perfila el
signo que me ha atosigado en suefios, adquiere forma paulatinamente,
se me muestra inocente, adamica. Palpo, segundo a segundo de manera
mds clerta, tu faz entrafiable, tus rasgos insondables, ensimismados...
Soplo en tu boca un poco de mi aliento y tus mejillas terrosas se encien-
den mientras yo quedo seca, cautiva, pendiente solo de la respuesta

pavorosa que tus labios musitan...
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FANTASTICO Y MARAVILLOSO:
DIFERENCIAS ETIMOLOGICAS

Tania Alarcon Rodriguez

Universidad Nacional Auténoma de México

uando leemos una novela, un cuento o cualquier relato en que

nos topamos con hadas, aparecidos, unicornios, dragones u

otros seres imaginarios, no nos detenemos a pensar si éstos son
elementos fantasticos o maravillosos. De hecho, st llegamos a usar estas
palabras, “fantastico” 0 “maravilloso”, no hacemos ninguna distincién,
al grado de que las convertimos en sindnimos. Asi, a un hada la pode-
mos calificar de ser fantastico o maravilloso; lo Ginico que nos interesa
expresar, al utilizar estos adjetivos, es sefialar que se trata de seres
inexistentes, en los que no podemos creer, y que nos causa asombro.

Esta ambigiiedad esta incluso presente en las definiciones que pro-
porciona Maria Moliner, en su Diccionario del uso del espafiol. “Fan-
tastico”, en su primera acepcidn, significa “imaginario, sin realidad”, y,
en segundo lugar, “estupendo, magnifico, maravilloso, impresionan-
te...”. “Maravilloso” se define como “inexplicable dentro de las leyes
naturales”. Quiza la blisqueda del origen de estas palabras pueda escla-
recer un poco la diferencia y lo que cada una implica en cuanto a sus
cualidades.

En el espafiol se tiene registro de la palabra “fantistico” en el
Corbacho, de Martinez de Toledo, obra de mediados del siglo XV.
Posteriormente, aparece en el Dictionarium ex hispanensi in latinum
sermonem, de Antonio de Nebrija; en Doze trabajos de Hércules, de
Torres Villena, y en la Coronacion, de Mena.
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La palabra “fantastico” proviene del adjetivo latino phantasticus, a,
um, que se encuentra en la literatura latina tardia en Casiodoro (s. IV
n.e),! San Agustin (s. V n.e) y Paulo Didcono (s. VIII n.e).2

Este adjetivo proviene, a su vez, del griego ¢avtaoTikdg, n, ov,
“relativo a la povracia” formado del sufijo griego —1kog “de, caracte-
ristico de”, “lo relativo a, lo perteneciente a” y, para comprender mejor
su derivacién, debemos remontarnos a la palabra primitiva: el verbo
doive “hacer ver, mostrar” que en voz media, i vopan, tiene los sig-
nificados de “mostrarse, aparecer” y “parecer”. De este verbo derivan
las palabras espafiolas “fenémeno” y “fase” (Meyer y Steinthal 92), es
decir, en relacidn con la primera, lo que se muestra, como en los fené-
menos meteorolégicos o en los circos donde se exhiben “monstruos”
(curiosamente esta palabra proviene del latin monstrare, “lo que se
muestra”), y, en relacion con la segunda, es decir, las maneras de mos-
trarse, como en las fases de la luna.

En griego existen también el adverbio ¢pavtaoTik®@e, “de manera
fantéstica”, y dos sustantivos, uno femenino, ¢avTOOTIKT, que sobre-
entiende el sustantivo griego Téyvn, “el arte de hacer o crear fantasias”,
y uno neutro, ¢ovtootikov, “lo fantistico”. Sin embargo, en el
Thesaurus Linguae Graecae, no encontré ninguna referencia literaria a
dovTaoTIKSC; en su lugar aparece el adjetivo povtaclooTiKdg v su
sustantivo neutro GOVTOLCLXOTIKOV en autores griegos tardios como
Plutarco, Clemente de Alejandria y San Juan Crisdstomo. Sebastian
Amador en su Diccionario griego-espaiol anota el povTooTIKSG ¥ €l
POVTAGLOOTIKOE como sindnimos.

Ahora bien, la palabra ¢avtaotik6¢ llegd a nosotros a través de un
verbo derivado de ¢ativm, mediante el sufijo —1{w, “hacer”, pavra e,

1 Complex. Act. Apost, 3: Ne aliquis tale miraculum phantastica crederet imaginatione
demonstratum. Id. de anim., 2 ante med. Anima sibi repraesentat, quod phantastica ima-
ginatione concepit.

2 In vitis Patrum Emerit inter Concilium Hispanense, tomo 2, p. 640: Testor Dominum

caeli et terrae, me tibi phantasticam visionem nullam referre.
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“hacer visiones”, “hacer ver en apariencia” y, en voz media, ¢ovVT&-
Copan, “aparecer”, esto es. En Platon tiene el significado de “aparecer
como algo (por lo general engafiosamente)”, y se ejemplifica en la frase:
té &piotepa deEia davraleton, lo que estd a la izquierda aparece a la
derecha (en el espejo) (Meyer y Steinthal 170).

Al espafiol el verbo ¢avtéalewv dio origen al sustantivo abstracto
davraoia, “fantasia”, formado con el sufijo indoeuropeo -—ia, que pasa
a través de la palabra latina phantasia; en griego tiene el significado de
“aparicidn, imagen”. En Aristételes significa “aparicidn y, por tanto,
“imaginacién” (Meyer y Steinthal 181). Esta palabra tiene mayor uso
en los autores griegos que el adjetivo; sobre todo en Platén y en
Aristoteles aparece frecuentemente. También se encontré en Didgenes
Laercio, Plutarco, Epicteto, Ateneo el sofista, Herodiano y Filén .

En los autores latinos también se encuentra la palabra phantasia: en

Séneca tiene el significado de “idea, pensamiento, concepto”;’

4 «

en
Petronio,* “apariencia, fantasia”; en Amiano Marcelino, “visidn, imagi-
nacién, suefio” y en Cicerdn equivale a “aparicién”; él la traduce al latin
por visus, “visidn, mirada, es decir, la accién de ver lo que se mira”.®

En espafiol, la palabra “fantasia”, como lo sefiala Corominas, se
documenta por primera vez en Milagros de Nuestra Sefiora, de Gonzalo
de Berceo, a mediados del siglo XIII: tenién que fantasia las avié engaria-
das (433b). También encontramos esta palabra en el Libro de buen
amor, de Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita: Levantd se el vellaco, con fan-
tasia vana (57¢); asimismo, en A la muerte del Marqués de Santillana, de
Gémez Manrique, (copla 25); en Universal Vocabulario en latin y en

romance, de Alonso Fernandez de Palencia; en Dictionarium ex hispa-

32 amed.: Cestius quum descrpissiset honores, quos etc. adiecit: per sepulcra nostra jura-
bitur. Nicetas longe disertius hanc phantasiam movit.

4 Fragmenta, 38 Phantasia non homo

5 Visa nocturna, quas phantasias nos appellamus

¢ In qua primum de sensibus ipsis quaedam dixit nova, quos iunctos esse censuit e qua-
dam quasi impulsioni oblata extrinsecus, quam ille fantasian, nos visum appellemus licet.
Acad, 11, 40
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nensi in latinum sermonem, de Antonio de Nebrija y en el Dialogo de la
lengua, de Juan de Valdés.

También la palabra ¢évtaoua deriva del verbo ¢avté ey, y del
sufijo —ptot, “resultado de la accién”, y se encuentra con los significados
de “aparicidn, fantasma; visidn, suefio; imagen, apariencia”, es decir, la
aparicion en cuanto es fisica, lo que aparece ante nuestros ojos. En
Platén significa “aparicién, alucinacién” (Meyer y Steinthal: 170). Se
encuentra con frecuencia en Platén y en Aristételes, y menos frecuen-
temente en Euripides, Plutarco, Didgenes Laercio, Tedcrito, Ateneo el
sofista y Fil4n.

La palabra latina phantasma es utilizada por Plinio ya con el signifi-
cado de “ser imaginario”, “espectro” y el de nuestro “fantasma”,” por
San Agustin, con el de “idea, representacién imaginaria”,® y por San
Paulino con el de “ficcidn, suefio”. La palabra “fantasma” ha estado en
el uso del espafiol desde el siglo XVI.

En Ovidio aparece un personaje llamada Phantasos, que es el hijo o
servidor del Suefio, y se encarga de producir las visiones del suefio.

Cabe sefialar que en griego la familia de palabras formadas a partir de
dovté e es més numerosa que en espafiol: pavTOCIOOKONE®D, “ver
iméagenes”; pavtaoldoxonog, “el que forma imagenes”; pavtocio-
AT KTOG es un adverbio que quiere decir: “de manera que evoca image-
nes”; ¢ovToo16®, “imaginar”; daviocLéopon, “tener imaginacion”;
davtoolg, “visidén”; ¢ovtool®déng, “imaginario”; POVIOORE TLOV,
“pequefia visién, fantasmita”; dpé& vioonog, “fantasma”; ¢&vraotov,
“imaginacién, visién”; ¢&vTaoTOG, “imaginable” (Yarza: 1463, s. v.
@oui). En espafiol se encuentran las siguientes palabras derivadas y
compuestas: fantasioso, fantasear, fantasmén y, provenientes del fran-
cés, fantasista fantasmagoria y fantasmagorico.

7 Epistola 27, sub init.: Velim scire, esse aliquid phantasmata, et habere propriam figu-
ram, numenque aliquod putes, an inanem et variam ex metu rostro imaginem accipere.

8 De Trinit, 8, 6: Alexandriam quum eloqui volo, quam nunquam vidi, praesto est apud
me phantasma eius.
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Examinemos ahora la palabra “maravilloso”: ésta proviene de
“maravilla” y del sufijo latino —oso, “lleno de”, y del plural neutro del
adjetivo latino mirabilis (“extrafio, notable”): mirabilia “las cosas mara-
villosas”. Pues bien, mirabilia evoluciond como palabra semiculta al
espafiol. Mirabilis proviene de mirari, “admirarse”, quedarse en suspen-
so, maravillarse, admirar, mirar con admiracién”, y del sufijo latino
—bilis (e en espafiol), “que merece, digno de, capaz de, que puede, que
puede ser (con sentido pasivo)”.

Hay que sefialar aqui que la palabra “mirar” proviene directamente
de mirari, conservd en un principio la misma significacion del latin, es
decir, “asombrarse, extrafiar, admirar”, después signific “contemplar
(con admiracién)” y en la actualidad la utilizamos como sinénimo de

«

“ver”. Se tiene la documentacién de la palabra alrededor del siglo X1,
enel Cid.

“Milagro” es otra de las palabras que deriva de mirari: proviene del
latin miraculum: formada del sufijo latino —cu#lum, “resultado de la
accidén”, es decir, “el resultado de admirar”, “lo que provoca admira-
cién”. Esta palabra se encuentra en Tito Livio, Plinio y Quintiliano
con el significado de “rasgos de habilidad” y en San Agustin ya con el
sentido de “milagro: suceso extrafio o maravilloso que por no poderse
explicar por las leyes naturales se atribuye a un ser sobrenatural”.

Los griegos utilizaban la palabra 8oopa para referirse a “maravilla”,
la cual pasé al espafiol de manera mas restringida que la latina: se con-
serva unicamente en el vocablo taumaturgo, “que obra prodigios”.
Bovua es una palabra literaria de uso mediano como lo sefiala Coro-
minas, y se documenta por primera vez en el siglo X VII.

Después de este pequefio rastreo, se podria llegar a la conclusién de
que la diferencia de los significados de estas dos palabras, “fantastico” y
“maravilloso”, consiste principalmente, en que la primera esta referida
a la “facultad de la mente para representar cosas inexistentes”; de acuer-
do con Moliner, la palabra “fantasia” es una creacién mental, una ima-
gen. En cambio, lo maravilloso esta vinculado a lo que se puede ver,
aunque resulte increible: se trata de una imagen externa a la mente.
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Dicho de otra manera y quiza desde un aspecto meramente retdrico,
estas palabras y sus conceptos funcionan como una unidad donde los
opuestos se complementan al pensar en emisidn y en recepcion; es
decir, si el hablante crea una povtooia, es decir, una imagen mental, y
la Yinica forma de transmitirla es por medio de las palabras vividas, y
estas palabras son captadas por el oyente a través del oido, de manera
que se produzca en la mente una vision equivalente a la que se percibe
con los ojos; asi lo fantastico crea que un escritor imagina crear en el
lector la evidencia, es decir la maravilla.
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VISIONES Y HECHICERiA§. ELPEYOTE,
EL ANIMA SOLA Y LAS ANIMAS DEL
PURGATORIO

Araceli Campos Moreno

Universidad Nacional Auténoma de México

El uso supersticioso del peyote

n un edicto de fe publicado en 1620, la Inquisicion de la Nueva
Espafia prohibi6 la ingestidn del peyote, com{inmente emplea-
do en actos adivinatorios durante la época colonial. Sefiala el
edicto que “dicha yerba ni otra alguna pueden tener la virtud y eficacia
natural” para “descubrir hurtos”, predecir el futuro o revelar sucesos
ocultos; tampoco tiene el poder de crear “ymagenes, fantasmas y repre-
sentaciones” para tales fines. Se aclara que las alucinaciones producidas
por el peyote son producto de la “sugestion” de las personas que, “poco
temerosas de Dios”, adquieren este “vicio”,! el cual —se admite— tomaba
mas fuerza entre los habitantes del virreinato (Edicto de fe contra el
peyote. Archivo General de la Nacién [en adelante AGN], Grupo docu-
mental Inquisicién, México, 1620, vol. 289, exp. 12, s/fol.).
Para los inquisidores era indudable que la adivinacién mediante el
peyote estaba asistida por el demonio,? que seglin lo precisa el edicto,

! Segiin el Tesoro de la lengua castellana o espasiola de Covarrubias, el vicio “se opone al
compuesto vivir de los hombres... Nos lleva por sendas erradas, como por caminos reales
la virtud. Aqui viene bien principiis obsta y caute ambunala, porque de la manera que el
més mortifero veneno se disfraga, con maés dulgura se nos presenta el vicio mayor, mis
apetecible y suave”.

2 Cualquier tipo de prictica magica suponia la intromisién del demonio.

85
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primero la introducia en los indios, debido a su natural inclinacién por
la idolatria, y después en otras personas. Puesto que tal practica “es
accidn supersticiosa y reprovada, opuesta a la purega y sinceridad de
nuestra santa fee cathdlica”, exhortan a la poblacién a abandonar ese
“vicio”. Sus palabras son contundentes:

Mandamos que, de aqui [en] adelante, ninguna persona, de qualquier
grado o condicién que sea, pueda usar y use de la dicha yerba del peyote
ni de otras para dichos effectos ni para otros semejantes, debajo de nin-

gun titulo o color, ni hagan que los indios ni otras personas las tomen

(Edicto de fe).

La prohibicién aparece acompaiiada de la siguiente advertencia:
quienes sean “rebeldes e inobedientes” seran excomulgados y recibirin
las penas corporales y pecunarias que fije el Tribunal (Edicto de fe). La
amenaza, en especial la excomunion, debid ser terrible para un socte-
dad permeada por la religién.

A pesar de ello, el uso del peyote no fue erradicado, como lo mues-
tran las numerosas denuncias que llegaron al Tribunal. Baste como
ejemplo la carta que, desde Celaya, enviara fray Diego Mufioz? a los
inquisidores de la ciudad de México en 1620. Alarmado, asegura que
“hasta los gachupines recién venidos de Spafia” solicitaban el peyote a
los indigenas para que les revelaran el porvenir. La adivinacién a la que
se refiere consistia en arrojar granos de maiz en una vasija de agua. Bajo
los efectos del alucindgeno, el indigena lograba ver imigenes reflejadas
en el liquido con la informacidn que se deseaba saber (Campos 32).

La misiva muestra la atraccidn que ejercia el mundo indigena en los
espafioles. Al parecer, se creia que los aborigenes tenian conocimientos

3 Fray Diego Mufioz, que recorri6 la zona del Bajio, era comisario inquisitorial. El deber
de los comisarios consistia en investigar y denunciar ante los inquisidores de la capital las
herejias y aquellas costumbres que atentaran o se alejaran de los canones dictados por la
Iglesia Catdlica.
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ocultos y poderosos. El mismo fray Diego Mufioz, que inundé al
Tribunal con denuncias y quejas, fue presa de esa creencia, pues en la
misma carta informa que los indigenas ingerian el peyote para curar el
asma y otras enfermedades y que, tomindolo como medicamento, “no
priva del sentido ni [se] veen vissiones” (Campos 32). Posiblemente, el
afanoso fraile probé las virtudes maravillosas del peyote.

Por lo que respecta al edicto antes mencionado, llama la atencién la
actitud racional de los inquisidores, que negaban las cualidades sobre-
naturales del peyote, considerando estas creencias como supersticio-
nes, término que a menudo usaron para referirse a las practicas magicas
populares; en tanto que a los supersticiosos los catalogaron como seres
ignorantes, risticos, de poca fe, que habian sucumbido a las tentaciones
del demonio.

El Anima sola

Frente a la actitud racional y despreciativa de los inquisidores, en el
otro extremo se encontraba el pueblo, que veia en la magia un medio
para resolver sus necesidades més urgentes y cotidianas. De los varios
tipos de magia practicados durante el virreinato, la hechiceria amorosa
fue la que tuvo mas adeptos y las mujeres fueron quienes con frecuencia
acudian a ella.

Al hacer una revisién de los documentos inquisitoriales del siglo
XVII, salta a la vista el nimero significativo de denuncias sobre actos
hechiceriles que hay en los treinta primeros afios. Parad6jicamente,
gracias a la represién ideoldgica que representé el Santo Oficio, los
legajos que contienen las declaraciones de hechiceras y sus cémplices
hoy constituyen valiosos testimonios que permiten acercarnos a sus
fantasias, preocupaciones y anhelos. Para ilustrarlo, me referiré al caso
de la mulata Leonor de Isla, afamada hechicera que vivia en el Puerto de
Veracruz, procesada por la Inquisicién.

Por medio de las confesiones de sus vecinas sabemos de su peculiar

oficio. Su especialidad era resolver problemas amorosos, sobre todo
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provocar el regreso de huidizos amantes. A las quejosas alentaba dicien-
do: “quita alld, que si yo quiero, yo le traeré a mi casa y haré que dexe a
la que tubiere” (AGN, Grupo documental Inquisicién, México, 1622,
vol. 342, exp. 23, fol. 151).

La efectividad de sus hechizos fue comprobada por una vecina lla-
mada Isabel de Parra, quien, habiendo tenido “torpe amistad” con un
carpintero, acudié a la mulata para que “le bolbiese aquel hombre a su
amistad” (AGN, vol. 342, 9v.). A media noche, varias veces Leonor salid
a una encrucijada donde hizo “cercos” y conjuros para llamar al demo-
nio. También colocé tres candelas frente a una estampa de santa Marta
y le pidié que el amante de Isabel volviera, como luego sucedié. La
estampa estaba conjurada —aseguraba Leonor— y siempre la llevaba con-
sigo.*

Juana de Valenzuela, primero inquilina y después vecina de la mula-
ta, proporciond mas datos a los inquisidores. En su afin de desligarse de
la hechicera, hizo una denuncia que no sélo motivé el encarcelamiento
de Leonor, sino también el de ella misma y de otras vecinas. Debemos
imaginar a las dos mujeres en largas charlas de confesiones, en las que
una, la maestra, presume sus logros hechiceriles a la amiga, que pertene-
ce a un grupo celestinesco de mujeres pobres, angustiadas y despecha-
das que giraba alrededor de la mulata. La complicidad de ellas y la
difusién que hacian de sus conocimientos magicos debié preocupar a
los inquisidores y motivé el encarcelamiento de las involucradas.

Entre las cosas que le platicé Leonor, refiere la devocién que tenia
por el Anima Sola. Le habfa contado que, cuando vivia en Cadiz, habia
conjurado al Anima para saber si el amante de una amiga suya se habfa
ahogado. Subida en una azotea, después haber conjurado al Anima
Sola, vio salir “a un mancebo de entre las olas del mar, bestido con una
ropilla colorada [y con) un pafio colorado en la cabeza” (AGN,
Inquisicién, vol. 342, 10v). De la aparicién se deduce que el hombre se

4 Santa Marta fue muy invocada para resolver asuntos del corazéa. Varios conjuros dedi-
cados a ella he recogido en los archivos inquisitoriales (Campos 119-125).
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habia ahogado y, por el color rojizo de la vestimenta, se infiere que
yacia en el Infierno, o bien, penaba en el Purgatorio.

También en Cadiz, para tener noticias de un mozo que servia en los
galeones que cada afio iban a tierra,® habia invocado al Anima sola ofre-
ciéndole una nifia que recientemente habia parido. La revelacidn ocu-
rrid en forma siniestra: a media noche, acostada en su cama, se le
aparecié “un pato grande con una ala quebrada chorreando sangre”,
que subi6 a la cama y “le dixo con voz lastimosa: muger, ¢para qué me
quieres? Déxame yr a descansar” (AGN, Inquisicidn, vol. 342, 10r y
11v). El mozo, como después se supo, habia muerto de una herida en el
brazo, y por la revelacidn, le pedia a Leonor que lo dejara en paz. Sin
duda, para Leonor, invocar al Anima era un medio efectivo para adivi-
nar, de ahi la devocién que le profesaba.

La relacién con el Anima Sola continu en la Nueva Espaiia, segiin
le platic6 a Juana. En Veracruz, murié su hija, muerte que atribuyé al
ofrecimiento que habia hecho al Anima. Nuevamente, las revelaciones
magicas se hicieron presentes. Dos o tres noches antes del deceso, oyé
ruidos en su patio. Repentinamente, entré un abejorro al tiempo quela
criatura fallecia. El Anima, esta vez en figura de insecto, se habia lleva-
do a la nifia como cobro de sus peticiones.

En el proceso de Juana de Valenzuela no he hallado el conjuro que
recitaba Leonor de Isla, ni tampoco en el de ésta Gltima. En otros lega-
jos inquisitoriales, he recogido dos versiones que probablemente sean
muy parecidas al conjuro empleado por la mulata. La primera versién
la proporciond una sevillana llamada Catalina de Ledn, que habitaba
en la ciudad de México. Dijo haber recitado el conjuro para atraer a
Garci Pérez, el hombre con quien ardientemente deseaba casarse:

5 La incertidumbre que originaban los viajes maritimos era frecuente. Recordemos que
en aquellos tiempos las travesias en barco eran largas y estaban cefiidas por el azar. La
espera debid ser angustiosa, y mujeres como la mulata acudfan a la magia para tener noti-
cias de sus maridos, amantes o familiares.
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Anima, 4nima, 4nima
traedme a Garci Pérez.
jLuego, luego, luego!
Que no tenga quietud ni reposso
hasta que venga.
Que no tenga quietud
hasta que venga.
Que no duerma ni coma ni tenga reposso,
hasta que venga a verse conmigo.
ipresto, presto, presto!
(AGN, Inquisicidn, México, 1617,
vol. 316, s/exp., fol. 275r; Campos 18).

Como suele suceder en el mundo de la hechiceria, la transmisién
oral de conocimientos juega un papel importante. Catalina habia escu-
chado el conjuro de labios de otra mujer, Petrona de Figueroa, quien
decia tener poderes sobrenaturales, la cual le habia explicado que debia
recitarlo todas las mafianas, desde una ventana que diera a la calle y des-
pués de rezar tres Avemartas. Como lo dice el conjuro, el Anima lleva-
ra, de forma inmediata, al hombre demandado, que no tendré paz hasta
que regrese al lado de la conjurante.

Para infortunio de Catalina, Garci Pérez no aparecid. Desesperada,
fue conducida por Petrona al temazcal de unas indigenas que vivian en
la calzada de Chapultepec. Una mulata calentd unas yerbas e hizo que
se bafiara con ellas. Las plantas con que la sahumé —segtn palabras de
Petrona—, estaban aderezadas con “carne de hombre muerto”. La inter-
vencioén de estas mujeres pertenecientes a diferente rango étnico evi-
dencia la interaccién que se dio entre distintas culturas, y que tanto
alarmé al fraile Diego Mufioz, a quien me he referido ya en parrafos
anteriores.

La segunda versién que he recogido del Conjuro del Anima Sola se
encuentra en la confesién de una gaditana, Maria de Aguilar, que vivia
en Puebla. El conjuro difiere del anterior, pero el objetivo es el mismo:
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provocar el regreso del hombre ausente. Al igual que Catalina, Marialo
recité al pie de una ventana abierta. El dia que inicié la recitacién,
mandé decir una misa y, en el Gltimo, rezd un rosario. El conjuro es el
siguiente:

Animassola
por lavida que vibiste
y la muerte que tubiste
y las penas en que estas
y la gloria que aguardais,
que bais a donde Francisco esta
y en su corazén os depositd
y en la cruz de su frente os sent3,
hasta que me venga a buscar.
(AGN, Inquisicién, Puebla, 1622,
vol. 335, exp. 104, fol. 386r; Campos 119).

En ambos conjuros se sigui6 un ritual: recitarlo junto a la ventana,
pues se suponia que, después de enunciarlo, por la calle apareceria el
hombre solicitado. Para el pensamiento magico, los conjuros son un
instrumento capaz de alterar las leyes naturales; todo es posible, s6lo se
requiere conjurar a ladivinidad adecuada. Los margenes de la realidad y
la fantasia se diluyen en la magia. Los testimonios referidos muestran la
fe que algunas mujeres profesaban al Anima Sola, unas veces para adivi-
nar, otras, para atraer al amado.

Las dnimas del Purgatorio

¢Pero de dénde viene la devocién al Anima sola? Desde tiempos muy
remotos, la Iglesia Catdlica ha promovido la creencia de que —salvo
excepciones—, el alma de los difuntos va a dar a un lugar de expiacién
denominado el Purgatorio. Es un articulo de fe, se explica en un devo-
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cionario popular,® “que las almas de los que mueren con culpa venial, o
sin haber satisfecho plenamente a la Justicia Divina por los pecados ya
perdonados”, estén detenidas alli en espera de adquirir la suficiente
pureza para merecer el Cielo (Mi devoto del Purgatorio, 11-12).

Mi devoto del Purgatorio tiene las siguientes caracteristicas: es un
libro muy practico, pues de pequefias dimensiones (8 X 14 centimetros),
puede llevarse en el bolsillo o en una bolsa de mano. Contiene los rezos
que en la misa, la Semana Santa y el Rosario se deben decir en favor de
las Animas del Purgatorio y, por supuesto, muchas oraciones dedicadas
aellas pidiéndoles favores. Transcribo literalmente dos:

iDios te salve, 4nima cristiana! Jesucristo, que te redimid con su preciosa
Sangre, tenga por bien librarte de tus penas, y darle lugar y asiento entre
los coros de los Angeles, donde te acuerdes de nosotros, y supliques a
Dios que nos lleve a tu compaiifa para ser coronados en el Cielo. Amén.
Jesus (83).

Esposas muy queridas del Sefior, que, arrojadas en la circel de indecibles
penas, careces de la presencia del amado hasta que te purifiques, como el
oro en el crisol, de las reliquias que te dejaron las culpas; ustedes, que
desde esas voraces llamas clamas, con mucha razén a tus amigos
“iMisericordia!” yo, me compadezco de tu dolor y quisiera tener caudal
suficiente para satisfacer su deuda; pero ya soy més pobre que ustedes
mismas, apelo a la piedad de los justos, a los ruegos de los bienaventura-
dos, al tesoro de las indulgencias; a la intercesién de Maria Santisima y a

la preciosa Sangre de Jesucristo, para que por este medio logres el desea-

é Recientemente adquiri el devocionario en un pasaje comercial, situado atris de la
Catedral Metropolitana, en una calle populosa del centro de la ciudad de México. Desde
hace muchos afios, en este pasaje se venden iméagenes, literatura y diversos articulos reli-
giosos. Es caracteristica de este tipo de literatura religiosa la ausencia de datos bibliografi-
cos. El devocionario no cuenta con autor, fecha ni editorial; pero contiene una leyenda
que asegura la posesién de un registro ante la Secretaria de Educacién Pablicay una licen-
cia eclestdstica, con lo cual queda legitimado y autentificado.
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do consuelo y, yo, por tu intercesidn, gracia para arrepentirme de mis
culpas, y al fin de la vida, la eterna gloria. Amén.

iOh Jestis, siempre justo en la sentencia! Por las almas, benditas yo te
ofrezco Todo ayuno, vigilancia, abstinencia, y cualquiera obra buena en
que merezco; Todo el rezo, el trabajo, la indulgencia; Los trabajos que
sufro y que padezco, y ofrezco por alivié [sic] en sus quebrantos Los
méritos de Cristo y de sus Santos” (85 y 86).

Varias observaciones se pueden hacer a estas oraciones. Destaca la
actitud reverente y sentida del creyente hacia las Animas, que considera
benditas, y a Dios y otras dignidades santas. Son muy diferentes de los
conjuros del Anima Sola, ms breves, demandantes y heterodoxos. Las
incongruencias y deficiencias en la redaccién y puntuacién pueden
deberse al origen popular de sus creadores, despreocupados y poco
enterados por regularidades gramaticales, o bien porque estamos ante
los textos de un libro que se publica repetidas veces sin revisiones.

El uso de maysculas en ciertas palabras y al inicio de frases eviden-
cia su importancia semantica (la “preciosa Sangre” de Jesus, “Los méri-
tos de Cristo y de sus Santos”, etc.). La caracterizacién de las Animas
adquiere connotaciones dramiticas: claman misericordia, han sido
arrojadas a una cdrcel de indecibles sufrimientos. La relacidn del devoto
con ellas es intensa y cercana, pues con sus rezos él sera el responsable
de que transiten al Cielo.

La venta de Mi devoto del Purgatorio en una ciudad como la de
México, populosa y con visos de modernidad, pone de manifiesto la
devocién que alin se profesa a las Animas del Purgatorio. Antes de ter-
minar este articulo, Norma Roman Calvo, citadina de 76 afios y amiga
mia, me contd una historia peculiar. Amado Leyba, su tio, se ganaba la
vida comerciando, sobre una mula, productos entre algunos pueblos
del Estado de Guerrero. Fiel a su nombre, en sus andanzas tuvo ciertos
amorios; uno dejé inconcluso, por lo cual los hermanos de la mujer
engafiada decidieron tomar venganza. Al grito de “jahi viene Amado
Leyba!”, decidieron salir a enfrentarlo. Pero, para su sorpresa, Amado
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Leyba no llegaba solo, sino acompafiado de una tropa, en realidad, las
Animas benditas del Purgatorio, a las que se habia encomendado y lo
acompafiaban para protegerlo.

Mi amiga también me informé que las Animas Solas son las almas de
los difuntos que deambulaban por el mundo penando por sus pecados,
casi siempre, por homicidio o por haber escondido un tesoro. Son algo
asi como fantasmas, a los que por supuesto se les tiene miedo.

La creencia en este tipo de Animas est4 documentada en La Leyenda
Dorada de Santiago de la Voragine, escrita hacia 1211. Segin este libro,
si bien es comin que las almas de los difuntos se purifiquen en el
Purgatorio, lugar situado, “segin algunos sabios, muy numerosos por
cierto, en las proximidades del infierno, y segin otros, en la zona térri-
da del aire”, hay algunas que, “expecionalmente y por permision divi-
na”, se purifican en otros sitios (Voragine 704).

La decision divina se presenta cuando el castigo asignado al alma del
difunto es leve o esté proxima su liberacién; debido a que han interve-
nido en su favor las oraciones o peticiones de los santos (este punto se
relaciona con el anterior, es decir, con un tiempo de purificacién
breve); cuando Dios desea que su expiacidn sirva de ejemplo a los mor-
tales, y cuando quiere “que determinados difuntos purguen sus penas
en el mismo sitio en que cometieron” sus pecados (Voragine 704).

El dltimo caso que explica La leyenda dorada se relaciona con las
visiones que tuvo la mulata Leonor de Isla. Usando la creencia del
Anima Sola, conjurdndola, habia llamado las almas de dos hombres que
habian perecido en el mar. Las otras dos espafiolas habian utilizado al
Anima para provocar el retorno de los hombres que amaban. Lo que
encontramos aqui es la utilizacién de una articulo de fe en practicas
magicas, en donde se “mezcla lo sagrado con lo profano”. Elamor y sus
sufrimientos es el comiin denominador de esas mujeres, ademas de la
pobreza, la marginalidad y la angustia en las que vivian. La magia les
permitia poner coto a sus desventuras,

Tanto en estos casos como en el uso supersticioso del peyote vemos
al Santo Oficio preocupado en un dmbito escabroso: las alucinaciones,
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“ymagenes, fantasmas y representaciones” de las personas, en un inten-
to por diferenciar no sélo lo correcto en términos religiosos, sino tam-
bién la linea, muy difusa por cierto, entre la realidad y la fantasia.

Habria que sefialar que estas preocupaciones no fueron tan profun-
das como puede creerse. De las muchas denuncias que llegaron al
Tribunal, muy pocas merecieron un proceso. Acabar con las supersti-
ciones parece una labor dificil; prueba de ello es que hasta la fecha la fe
en las Animas sigue su curso.
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MODELO DE VIRTUDES EN EL IMAGINARIO
DE LAS “VIDAS” EN CRONICAS RELIGIOSAS
NOVOHISPANAS DEL SIGLO XVII

Edelmira Ramirez Leyva

Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco

ablar de las “maravillas”, los “prodigios”, los “portentos” que

se pueden leer en las vidas de los religiosos del siglo XV1I

novohispano es entrar de lleno en el terreno de la practica de
la virtud que lleva a la santidad.

Desde luego, se trata de sujetos considerados como paradigmaticos
por el entorno social que les tocd vivir. Sin embargo, es posible referir-
se a numerosos religiosos cuyas excelsas virtudes se convertian en
modelos de perfeccién que reforzaban la religion a la que pertenecian y
cada uno de cuyos actos se constituia en verdaderos ejemplos vivientes
que encarnaban, para los creyentes, modelos de virtud elevada y, sobre
todo, a la certeza de que tal tipo de vida podia seguirse.

No obstante, una revision de esas vidas muestra que dichos modelos
no se presentaban como ejemplos facilmente imitables. Los religiosos
dedicaban totalmente sus vidas al servicio eclesiastico, acordes con los
preceptos del oficio que habian elegido y respaldados en la ideologia
cristiana que los sustentaba, de tal forma que si se parte del imaginario
que se desprende de los relatos de sus vidas, reconstruidos por religio-
sos de las diversas drdenes que convivian en el México colonial, se per-
ciben unos seres muy distantes de los comportamientos profanos.

Los cronistas que insertan esas vidas en sus relatos también eran reli-
giosos, por lo que se desprende que conocian bastante bien la vida de
esos hombres dedicados a la misién, la predicacién y la conversién de
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los naturales de las tierras del Nuevo Mundo, a quienes entregaron sus
vidas con gran caridad y amor; o al tipo conventual de religiosos, que
trabajaban en los servicios internos del convento y dedicaban gran
parte del tiempo a la oracién, la contemplacion yla disciplina; 0 a aque-
llos otros que fueron designados para ocupar altos puestos eclesiasticos,
como obispos y arzobispos, y que, llevando también una vida virtuosa,
se destacaron por su entrega y habilidad para cumplir con las obligacio-
nes que sus puestos les imponian.

Todos ellos, independientemente de las funciones que realizaran, te-
nian el comdn denominador de llevar a la practica las virtudes cristianas,
entre las que destacaban la caridad, la castidad, la obediencia, la humildad,
el desapego, la disciplina, la renuncia, el amor al préjimo, la manse-
dumbre, la modestia, la sobriedad, por mencionar sélo algunas. En reali-
dad, se puede afirmar que no solamente practicaban esas virtudes, sino
que las encarnaban llevando su prictica a extremos singulares.

A lo anterior hay que afiadir su acentuado ascetismo, comiin entre
los religiosos, pues no hay que olvidar que

el ascetismo en el lenguaje espiritual corriente, significa el esfuerzo per-
sonal y fatigoso que, sostenido por la gracia de Dios, el cristiano debe lle-
var a cabo para alcanzar la perfeccién sobrenatural [...] quiere decir
compromiso personal consciente, voluntario, libre, amoroso, en el
camino hacia la perfeccion de la vida espiritual con el cimulo de fatigas,
mortificaciones, penitencias, oraciones, trabajo, renuncia, desapego,

sacrificios que dicho itinerario comporta y exige (Ancilli 172).

Podria decidirse que los religiosos pintados en las crénicas del siglo
XVII no sélo cumplian con los citados trabajos ascéticos, sino que
muchos se excedian en ellos, borrando los elementos minimos que ga-
rantizan la supervivencia de un individuo: no prestaban atencidn al
comer, al dormir, a la salud, al vestuario o al calzado. Y hacian todo
esto porque aquellos a quienes servian los requerian de tiempo comple-
to. Los religiosos se dan cuenta de la pobreza, las enfermedades, la insa-

[
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lubridad y el estado espiritual en el que sobrevivian los indigenas a su
cargo; lo cual rebasaba, desde luego, el trabajo que podian ofrecer los
pocos destinados a tales misiones. A eso hay que agregar la carencia de
infraestructura que facilitara sus labores.

Un ejemplo del ascetismo exagerado que nos pintan los cronistas del
siglo XVII nos lo ofrece fray Francisco de Burgoa al hablar de fray
Martin de Allende, de quien comenta que

paso a sujetar tanto sus pasiones, que siempre las trafa enfrenadas con la
aspereza de silicio, y disciplinas con extrafio rigor en la huertecilla del
noviciado donde le acontecia a los golpes del azada brotar la tierra a
millares de hormiguillas muy enconosas, con quienes se regalaba
poniéndoles las manos para en ellas quebrantase su braveza, y era para
los demas religiosos horror [...] la luz que ardia en su alma del temor de
Dios, le tenia siempre despierto, con tanto aborrecimiento a su cuerpo,
que lo despedazaba a azotes, los desgarraba con cadenas, y consumia con
ayunos, y todo junto llegd a tanto extremo, que los charcos de sangre,
que se hallaban a la hora de Maitines en el suelo del oratorio de la casa de
novicios eran tan grandes que anegaban los (descalzos por no ser senti-
dos), las paredes manchadas de los salpiques, que era menester lavar uno,
y otro, todos los dias [...] En el doblez de la frezadilla de la cama, descu-
bri6 fun hermano] unos trapos de jerga con la disciplina envuelta, més
cuajarones de sangre, que en el mandil; los ramales estaban todos redo-
blado de puntas de alambre, y otros hierrecillos tan endurecidos que se

entraban por un pedernal (Burgoa 531y 534-35).

Se trata, entonces, de individuos peculiares, no sélo por el tipo de
trabajo que realizan, sino por la excepcionalidad de sus vidas en todos
los sentidos. A ese virtuosismo hay que afiadir los dones que les confi-
r16 la naturaleza en inteligencia, dominio de lenguas, capacidad discur-
siva, sabiduria y discrecién, entre otros.

Todo ese perfil remite a la construccién de un imaginario que tipifi-
c6 a esos personajes como modelos de perfeccidén, pues sus cronistas
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eludieron la referencia a cualquier defecto o debilidad humana, conna-
tural al hombre, que hubieran podido tener. Con ello crearon paradig-
mas de perfeccién que rayan en la santidad en vida. De la percepcion de
dicha santidad derivan los milagros, prodigios y portentos que se atri-
butan a los religiosos, sobre todo después de muertos, aunque la Iglesia
no los considerara en tal categoria oficialmente. A todas luces se trataba
de la configuracién de una religiosidad popular favorecida por las 6rde-
nes mismas y sustentada por el pueblo. Por eso al morir, tanto el cuer-
po, como las raidas vestiduras y todos los objetos, incluyendo su
escritura pasaban a constituirse en verdaderas reliquias portadoras de la
gracia divina, lo que permitia, por lo tanto, a sus poseedores efectuar
todo tipo de maravillas.

Los prodigios comprenden una gama amplia, en la que se pueden
incluir visiones, arrebatos, levitaciones, éxtasis, revelaciones, aparicio-
nes, profecias, resplandores, luces, transformaciones fisicas después de
muertos, emanacién de fragancias tanto en vida como ya muertos, mul-
tiplicacidn de alimentos, transferencia de valor a metales y alimentos,
generacion de alimentos, dominio sobre el fuego y los huracanes, capa-
cidad de hacer brotar agua, manifestaciones de los elementos cuando
morian, y diferentes tipos de curaciones extraordinarias, incluyendo
resucitados.

Desde luego, los diferentes tipos de prodigios derivados del proceso
mistico que cada uno de estos santos hombres realiz6 se pueden clasifi-
car. Unos son propios de esa vida mistica; después estan los llamados
fenémenos paramisticos; también se pueden citar los milagros realiza-
dos por ellos mismos en vida; y, una vez muertos, estan los que realizan
otras personas en su nombre o a través de sus reliquias. A todos éstos
hay que agregar fenémenos de la naturaleza que aparecian con la muer-
te de algunos de ellos.

La variedad de maravillas, prodigios y portentos, como les llaman
los narradores, es amplia. A continuacién se mencionaran algunos
ejemplos de acuerdo con el significado que la Iglesia les asigna.



NUEVAS Y VIEJAS FRONTERAS 101

Entre los multiples fenémenos paramisticos que la Iglesia consigna
esta el de las visiones y revelaciones. Al respecto el cronista Alonso
Fernandez, al hablar de la vida de Martin de Valencia, afirma que

vio una vez en espiritu grande niimero de infieles que venian alafe y que
recibian el santo bautismo. No se pudo entonces contener, y asi dijo tres
veces muy alto: Laus fit lesu Christo, y luego quedése arrobado en la
visi6én sin hablar mas palabra. Los demas religiosos, como no sabian lo
que sentia, entendieron que estaba fuera de si. Llevaronle a la celdaence-
rrindole y aun clavindole la ventana y volviéronse al coro a acabar con
los demis el oficio divino. Estuvo el siervo de Dios arrebatado hasta el
dia siguiente a hora de misa mayor. Cuando recordd, viéndose encerra-
do en la celda, quiso abrir la ventana, y hallandola clavada fuertemente,
sonridse de ver lo que habian hecho los religiosos por temer no se despe-
fiase por ella. Rogé mucho a Dios viese él por sus propios ojos cumplida

aquella visién (62).

Las visiones y revelaciones “son fendmenos del conocimiento misti-
o que tienen una importancia secundaria en el desarrollo de la vida
espiritual, no comparable a la importancia que tiene la contemplacién
infusa” (Ancilli 608). En este caso el cronista Alonso Fernindez no se
detuvo a analizar o cuestionar el tipo de visién que tuvo el religioso;
s6lo la menciona como parte de los sucedido al fraile.

El enemigo comin de los hombres que buscaban la perfeccién era
Satands. Por ello las apariciones y luchas con tan temible enemigo estu-
vieron a la orden del dia. Fue lo que sucedi6é al hermano Diego
Truxillo, quien tuvo una guerra constante con su enemigo, el cual, al
ver que no podia vencerlo,

mudé de forma de pelear, y acometiéle al descubierto apareciéndole visi-
blemente en horrendas formas, y figuras, ya de perro, ya de Leén, ya de
Sierpe, ya de Gigante, y otras disformes, q[ue] pretendia atemorizarlo,

para que desistiese lo comengado. Pero mientras mas diligencias hazia el
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Demonio, para apartarlo de lo bueno, experimentaba en si mas esfuerzos

contra el para rebatirlo, y para vencerlo (Florencia 390-391).

Pero las visiones no eran exclusivas de los hombres santos pareceria-
, . . . ,
que éstos también las hubiesen trasmitido a sus conversos. Gonzalez
Divila, al narrar la vida de don fray Ivlian Garces, cuenta que

dos Indios recien conuertidos, €l vno Pedro, y el otro Diego, que fueron
de los primero que recibieron la Fe, vieron en vn dia en espiritu, despues
de auerse Confessado dos caminos, el vno ediondo, y asqueroso, y el
otro lleno de fragancia, y rosas, y vieron en él a Santa Maria Madalena, y
a Santa Catalina, que las conocieron por las insignias con que estan pin-
tadas, que les dijeron: El camino que lleuauais es el primero, horrible,
asqueroso, y malo, el segundo, que ahora lleuais despues del Baustismo,

oloroso, suave, y llano, es el de la salvacion (83).

Entre los dones que se repiten entre los religiosos biografiados por
los cronistas, estd uno que se relaciona con el milagro de la multiplica-
cién de los panes realizado por Jesus (Mr. 6:30, 8:1). Asi, en el tiempo
de fray Diego de Landa en Yucatin, sucedi6 en 1553 que hubo

vna hambre tal, que los Indios, y Espafioles se dieron por acabados: y
como faltassen seis meses para acabar el afio, no teniendo en su
Conuento mas trigo de lo que era menester, para el sustento de vn mes,
estando en la Prouidencia de Dios, mando, que en su porteria no se
negasse lalimosna de pan a quantos llegassen a ella.

Caso Marauilloso que basté para el sustento del Conuento, y de los
demas vezinos en aquellos seis meses, sin que a nadie se faltasse, y passa-
dos se hallé en el alholi la misma suma de hanegas, como sino se huuiera
tocado, ni repartido entre tantos.

Con que todos dieron gracia a Dios, alabando los efectos de su gran
Misericordia, y los secretos de su Inmensa, y Diuina Providencia
{(Gonzilez Divila 83).
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Por su parte, a fray Juan Pobre, quien gozd de “favores gra[n]des de
la Provide[n]cia Divina”, pues ésta le permitié multiplicar varias veces
los panes para los pobres, Dios le hizo un milagro similar al de Jesus al
convertir en vino el agua en las Bodas de Can4, cuando

llegd con necesidad de alimento a vn parage, y suaviso Dios vn poco de
azeite, que en vna botija avian arrojado, por estar ya corrupto, para
recrear el trabajo, y hambre de su Siervo, que cogiendole en sus manos,
lo administro a los circunsta[n]tes, admirados del sabor, y buen gusto del
azeite, que poco antes desabrido, y pasado, avian maf[n}dado tirar fuera
de la casa (Gonzélez Divila 83).

Otro milagroso acontecimiento se dio cuando

derramaron vnos Indios, vnas botijas de miel, que avian dado de limosna
al Convento, el Siervo de Dios sin destemplarse por el sucesso, en la
accién la simplicidad de su animo, el zelo a la pobreza en que no permi-
tié desperdicio. Parece que el Siervo destilaba por sus manos la miel, por-
que no solamente se llenaron los vasos en que iba, sino que sobro para

otros, creciendo aqui la miel (Gonzélez Davila 80).

Pero no sélo eso; el mismo religioso realizaba otros milagros, que
desplegaba ante los aténitos ojos de sus allegados, como era el don de

subir de ley los metales, desechados por bajos, tocandolos con su mano,
que les daba preciosidad, y valor. Vna vez sentandose sobre vn monton
de metales de veinte cargas, crecié de suerte, que llegaron a ochenta, sin
minorarse este numero, aviendo sacado grande cantidad de él, para dar

de limosna a este prodigioso Varon (Burgoa 377-78).

Baltasar de Medina también refiere en su Crdnica las maravillas que
le fue permitido efectuar a otro religioso de nombre fray Vicente de
San Joseph, cuando
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una muger con grande impetu, y enojo, teniendo en sus brazo vn hijo
suyo de edad de vn afio, enfadada de su crianza, y alime[n]to, lo arrojé
colerica contra vna tinaja, donde dio el cuerpecito tal golpe, qlue] qued
como muerto. Halldse presente a este encuentro Vice[nlte, cogi6 al nifio
en sus brazos, entrole en vn apose[n]tillo donde el dormia, recosto al
Infante casi difunto en la tarima de su cama, hincése de rodillas, hizo
Oracio[n] a Dios por el, y como otro Elias, le bolvié el alie[n]to, entre-

gandoselo a su Madre sin dafio alguno (Medina 80-81).

Otros sucesos mis extrafios relata el cronista Francisco de Burgoa de
un religioso llamado Lope de Cuellar, como aquel en el que un sacerdo-
te le llevaba una camisa de limosna ante la pobreza que veia en el reli-
gioso. Este, antes de que se la mostrara, le dijo que no era para él, sino
para una mujer que lo requeria mas que él, ademas de dos pesos que
debia darle, paralo cual le dio las siguientes indicaciones:

Vaya mafiana a hora de siesta por tal calle, y llegando a su casa [de dofia
Luisa de Alaves] no toque la puerta, sino éntrese a la sala, y a mano
izquierda por la puerta que viere entre en aquel cuarto, y hallard en una
cama un tesoro escondido de una mujer no conocida, y saludindola
como a tal dele esa limosna en nombre de los dos; el piadoso clérigo
observo todas las sefias, y otro dia ala hora sefialada de siesta se fue por la
calle, y vecindad que se le habia propuesto llegb a la casa, y hall6 abierta
la puerta, y sin encontrar persona alguna hasta la sala principal vido la
puerta de un aposento a mano izquierda, y entrandose en él descubrid
luego en una humilde y, pobre camilla con una frezadilla raida cubiertaa
la sefiora que buscaba, ocupada en su continuo ejercicio de oracién, y
saludindola le respondié nombrindole por su nombre, y dindole
muchas gracias, por la limosna que le trafa, por orden de su hermano
espiritual, y pididle que le llamase a una moza sirviente, que le acudia, y
venida recibié la camisa, y se la puso; porque no la tenia en el cuerpo, y
los dos pesos dijo al presbitero los diese a aquella moza, y a ella, hija reci-

bid ese socorro de la mano de Dios, y remediad vuestra necesidad, y por
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grande que sea, [...] el buen sacerdote quedé asombrado, y como fuera de
si, de verse entre dos ciegos de tanta vista el padre Fr. Lope, que divisié la
camisa bajo de su manteo, y supo las calles y casa de la enferma dofia
Luisa, y ella que conocié al sacerdote, y le descubrio el fin de su visita sin
haberle dado parte de ella (Burgoa 377-378).

Las muertes de tan singulares varones apostélicos dieron lugar a sin
nimero de acontecimientos extraordinarios, donde priva la incorrupti-
bilidad del cuerpo e incluso la transformacién fisica del mismo, asi
como la peculiaridad de no perder flexibilidad y emanar fragancias; un
ejemplo de ello nos lo proporciona el padre Iuan Cuerie, primer Rector
del Colegio de Patzcuaro, quien

luego q[ue] espiro el V. Varon sucedié vna cosa, que a todos puso en
admiracion, y fue, que siendo su rostro [...] de color moreno, y suma-
mente desapacible 4 la vista, se mudo de repente, y lleno de hermosura y
de resplandor, q[ue] parecia echaba de si rayos de luz, como que el alma
yagloriosa (segin piadosamente podemos discurrir) en pago de labuena,
y santa amistad, con q[ue] él avia vivido, y grangeado la gloria, qfue]
gozaba empezaba a repartir con él de la claridad [...] Fue tan notable
aquesta mudanza, que los de la Ciudad, Seglares, y Eclesiasticos, no
hazian otra cosa, que ir a verlo, y tornavan, y otra vez a mirarlo, admira-
dos de extraordinaria belleza, besandole por devocion, y reverencia
muchas vezes los pies, y las manos, sin acertar a apartarse del, procuran-

do por reliquia algun retazo de sus vestidos (Florencia 295).

Pero los prodigios, maravillas y milagros de los santos religiosos no
terminaban con sus muerte, pues, en su nombre, otros se encargaban de
mantener viva su fama por medio de sus reliquias o incluso a través de
la sola invocacién de su nombre, como fue el caso de fray Francisco
Colmenares, quien con las simples “firmas de sus cartas tocadas a
muchos dolientes, sanauan de diferentes enfermedad y males” (Gon-
zalez Davila 145).
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Muchisimos ejemplos mas, y de muy distinta indole, se pueden refe-
rir de estos extraordinarios religiosos. Pero, para concluir, se puede
afirmar que si bien los textos a los que hemos aludido estan claramente
situados dentro del género “vidas” (vocablo que por cierto no define
Covarrubias en su Dicccionario del siglo XVII, aunque Martin Alonso
registra su uso desde el siglo XVI con el sentido de “relacidn o historia
de las acciones notables ejecutadas por una persona durante su vida”
[4166], antecedente de la palabra biografia, ya que como afirma Hira de
Gortari el uso del término biografia

es relativamente reciente, dado que anteriormente se utilizaba la palabra
“vida”, por lo que desde sus primeras apariciones piblicas la biografia
esta intimamente entrelazada con la vida y aéin muchos autores contern-
poraneos la utilizan indistintarente, refiriéndose ala vida de tal o cual o
a la biografia de aquél u otro [...] La denominacién de biografia aparece
en 1838[43)),

las vidas se pueden catalogar como un género mixto: histérico y lite-
rario a la vez. Por lo que respecta al género literario resulta muy clara
su filiacién con la literatura mistica, pero a la vez se pueden distinguir
elementos y caracteristicas de otros géneros, como lo maravilloso, lo
sobrenatural, lo milagroso, lo prodigioso e incluso algunos rasgos de lo
fantastico. En este sentido resulta interesante observar que, desde el
punto de vista del lector, conforme las “vidas” se alejan del tiempo en
que fueron escritas, mas dificil resulta captar su verosimilitud, pudien-
do percibirse mas los rasgos secundarios mencionados.

Sobre esta cuestidn, es posible reflexionar sobre cémo el cambio de
percepcidn de los lectores puede motivar una transformacion en la
apreciacion de la verosimilitud de muchos de los actos y acontecimien-
tos narrados, pues un lector actual o quien desconozca los fenémenos
de la mistica cristiana podrian llegar a apreciarlo como otro género, alo
cual contribuye el hecho de que la sociedad contemporanea ha ido
dejando de lado muchos valores, incluyendo los religiosos, aunque los



NUEVAS Y VIEJAS FRONTERAS 107

siga considerando paradigmaticos, y resulta claro que muchos grupos
sociales, en Occidente, ya no perciben la realidad s6lo a través del tamiz
religioso, quiza por ello esos personajes que ya en su siglo eran ejempla-
res, en la actualidad siguen siéndolo, pero percibidos como una ficcidn,
pues en ambos siglos el XVII y el XX las vidas de tales protagonistas
resultan sujetos virtuosos, pero en forma sobrenatural, por lo que
siguiendo a nuestro fray a pesar de las fuerte criticas que ha recibido su
clasificacién tedrica del receptor, especialmente respecto a la asimetria
de los elementos, considero que en este caso es posible afirmar que tales
personajes eran y son superiores al lector, aunque los lectores de ambos
siglos cuenten con elementos que predispongan su percepcién en
forma diferente y a pesar de la ficcionalidad de su construccién.
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ESTHER DIAZ LLANILLO:
CUENTOS ANTES Y DESPUES DEL SUENO

Mara L. Garcia

Brigham Young University

El escritor no siempre tiene conciencia
de todos los recursos que emplea en el
acto de escribir. La experiencia ayuda,
pero la intuicién creativa también.
Después, se tiene la sorpresa de lo que
ve el critico y de lo que presienten los
lectores y, entonces, la obra vuelve a
nacer

Esther Diaz Llanillo

sther Dfaz Llanillo nacié en La Habana, Cuba, en 1934. Estudid

filosofia y letras en la Universidad de La Habana, donde se doc-

tord en 1959 con una tesis sobre la obra literaria de Jorge Luis
Borges, y obtuvo el premio Barreras con un ensayo sobre el arte de
novelar de Alfonso Hernindez Cata. En su obra se destacan distintos
temas: el de Dios, de la justicia, la relacién de Dios con el hombre, la
soledad y la muerte. También predominan cuentos que tratan de pro-
blemas subjetivos, psicolégicos, de tipo fantastico, de humor negro,
etc. Los dmbitos que recrea son el espacio real de la biblioteca, ]a casa, la
cocina, que es un lugar accidental, una sala de conferencias, etc. Muchas

veces en estos espacios irrumpe lo insélito en lo cotidiano y los perso-
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najes se ven asediados por fuerzas amenazantes que los controlan.
Esther Diaz Llanillo nos muestra protagonistas que se hallan atrapados
en una atmosfera de angustia y desesperacién. En otras circunstancias,
sus protagonistas forman parte de sucesos extraordinarios que cambian
su rutinadiaria. En 1999, la autora cubana publica el libro Cuentos antes
y después del suefio. El texto se divide en dos partes: “Cuentos antes del
suefio” (nueve relatos), fueron creados en su juventud y se publicaron
con el titulo de E! castigo (La Habana: Ediciones R, 1966); ademas apa-
recieron en algunas antologias y revistas. Los cuentos incluidos en la
segunda seccidn, “Cuentos después del suefio” (quince), son piezas
hechas con mucha imaginacién que conservan el suspenso y la sorpresa
de las primeras. Estos cuentos se escribieron aproximadamente a partir
de 1990 y también han aparecido en antologias dentro y fuera de Cuba.
Parala autora, el suefio representa un espacio temporal de unos 30 afios
en que no publicd; no obstante algo escribi para si misma.

El presente ensayo examina la coleccidn de relatos Cuentos antes y
después del suefio. De acuerdo con mi lectura, la autora cubana se vale de
lo fantastico para presentarnos personajes atrapados frecuentemente en
espacios cotidianos como la casa y la biblioteca. Estos ambitos se con-
vierten en escenarios donde ocurren sucesos increibles a los ojos de los
lectores y de los personajes. En ambos lugares los protagonistas, sean
hombres o mujeres, viejos o jévenes se enfrentan ante lo inverosimil y
terminan destruidos o controlados por fuerzas inexplicables. Es impor-
tante destacar el espacio de la biblioteca, puesto que ese mbito se con-
vierte en un lugar ideal para dar nacimiento a lo fantéstico. El solo
contacto con el espacio de la biblioteca permite que la narradora/prota-
gonista entre en un ambito donde todo puede ser probable. En la obra
de Diaz Llanillo tenemos personajes jovenes y adultos que luchan con-
trala vejez, la obsesién y lo sobrenatural. Para lograr nuestros propési-
tos arriba mencionados, analizaré cuatro cuentos representativos de su
coleccion Cuentos antes y después del suefio: “El pafiuelo”, “Anénimo”,
“La contradiccion” y “La sorpresa”. Antes de empezar el andlisis pre-
sentaré algunas ideas de lo fantastico, puesto que se prestan apropiadas
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para el desarrollo de este trabajo. Segtin la éptica de Todorov, lo fantis-
tico exige el cumplimiento de tres condiciones:

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el
mundo de los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar
entre una explicacién natural y una explicacién sobrenatural de los
acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacién puede ser también sen-
tida por un personaje; de tal modo, el papel del lector esta, por asi decir-
lo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo que la vacilacién estd
representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de
una lectura ingenua, el lector real se identifica con el personaje.
Finalmente es importante que el lector adopte una determinada actitud
frente al texto: deberi rechazar tanto la interpretacién alegéricacomo la
interpretacién “poética” (30).

Todorov recalca la importancia de las vacilaciones del lector y del
personaje. Ademis afirma que la duda se convierte en un tema central
del texto. Mervin Roman Capeles, en E/ cuento fantdstico en Puerto Rico
y Cuba (1995), nota que la ambigiiedad entre la realidad y la imagina-
ci6n es lo que determina el momento fantdstico (11), y concluye en su
introduccién:

Bisicamente clasificaremos a un texto como fantastico cuando éste pre-
sente varias caracteristicas a saber: lo insélito dindose en un escenario
real, lo insélito creando ambigiiedad en los personajes y/o lector, y tal
ambigiiedad debatiéndose entre la duda de més de una posible explica-
cién, donde una de las explicaciones debe pertenecer a lo maravilloso y

otraalo extrafio (x).
Cuentos antes del suefio

En “El pafiuelo”, Esther Diaz Llanillo nos presenta una protagonista
joven y sin nombre, que continuamente admira su cara en el espejo.
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Ella siente que tiene que haber un pafiuelo ideal y adecuado que se ajus-
te a su rostro. Una tarde, recibe una caja misteriosa adornada con cinta
roja, que contiene un pafiuelo. A medida que pasa el tiempo, la mucha-
cha se da cuenta de que cada vez puede prescindir menos del pafiuelo.
Muy pronto empieza a notar ciertos fenémenos en el espejo: su rostro
habia envejecido y a sus dieciocho afios aparentaba ser una mujer de
cuarenta. La joven decide deshacerse de la prenda; sin embargo, le da
pena destruirla completamente y conserva una pequeiia pieza. Cuando,
finalmente, decide eliminar el pafiuelo, este acto resulta ser su propio
aniquilamiento.

La autora nos presenta una protagonista joven, innominada, que
busca la perfeccion de su persona. Los lectores entran en un espacio
lleno de misterio donde suceden cosas inexplicables; por ejemplo, 1a lle-
gada enigmatica de la caja con una cinta roja nos hace sospechar que su-
cede algo extrafio. La cinta funciona como presagio de algo malo que va
a suceder mis adelante en el cuento. Muy pronto nos percatamos de
que la fatalidad ha entrado en la vida de la joven. Como lectores no
damos crédito a lo que sucede, puesto que la actitud de la mujer nos
parece extrafia: “lo habia recibido misteriosamente y misteriosamente
tambien intuia que ocultarlo equivalia a perderlo para siempre” (25).
Lo que mas nos sorprende es que esta prenda femenil llega de una
forma inexplicable y empieza a controlar a la joven; poco a poco se apo-
dera de su mente y empieza a imponer su dominio dentro de ella: “Ya
no se lo quitaba ni para dormir, aunque en la oscuridad nadie lo viera.
Entonces empezd a notar ciertos fendmenos en su espejo: le devolvia
un rostro envejecido, y mientras mas dias pasaban, mis rapidamente
envejecia aquel rostro” (26-27). Pensamos que todo forma parte de la
imaginacién de la joven. Sin embargo, el narrador nos comunica que
otras personas también notaron el cambio: “Finalmente, se dio cuenta
de que era verdad: sus amistades no la reconocian por la calle, personas
desconocidadas a las que habia dicho su edad casi se le reian en la cara
como si ella, a los dieciocho afios, pudiera estar tratando de engafiarles”
(27). El envejecimiento prematuro del rostro en un afio y medio, por

~
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un lado, y la lozania del pafiuelo, por otro, aumentan la duda del lector
y el misterio del relato. Como receptores no podemos creer que lo que
sucede forme parte de la realidad textual y nos negamos a aceptarlo
como un hecho posible. Por otro lado, no comprendemos, al igual que
otros personajes del cuento, la procedencia de la prenda: “Cuando les
explicaba [a otras personas] su extrafia procedencia todos emitian dis-
tintas opiniones acerca de su origen, hasta que al fin optaban por afir-
mar que éste era indudablemente misterioso” (26). Segiin Todorov, “la
vacilacion del lector es pues la primera condicion de lo fantastico. Pero,
¢es necesario que el lector se identifique con un personaje en particular
[...]? En otras palabras, ¢es necesario que la vacilacidn esté representada
dentro de la obra?” (28-29). Estamos ante un acontecimiento extrafio y
no encontramos explicacién légica a lo que ocurre. El pafiuelo no sélo
controla la vida de la protagonista sin nombre, sino que llega al extre-
mo de querer eliminarla: “Estaba segura de que era el paiiuelo el que la
ahogaba: como un parisito se nutre de otra vida, asi el pafiuelo se nutria
de su rostro; porque su cuerpo se conservaba con la misma lozania de
sus dieciocho afios” (27). Estamos ante un acontecimiento insélito y no
encontramos una explicacién racional a lo que ocurre. Ademas de la
duda del lector, existe también la vacilacién de la protagonista: “Al
principio crey6 que el espejo estaba empafiado, por lo cual opté por
limpiarlo cuidadosamente. Después pensé que era el cansancio, pues
sin discusion alguna ella era una mujer joven, demasiado joven, y aquel
rostro no correspondia a sus afios” (27). Este hecho extrafio que cambia
la vida de la joven cumple la condicién estipulada por Todorov. Oscar
Hahn, en E/ cuento fantdstico hispanoamericano en el siglo XIX, nota que
“una condicién indispensable para que se produzca lo fantastico es la
existencia de los acontecimientos a-normales, que contradicen nuestra
percepcion de lo natural y atin de lo sobrenatural y que, por lo tanto,
escapan a nuestros marcos de referencias” (20). Esther Diaz Llanillo
maneja el suspenso y la ambigiiedad durante todo el relato. El final de
éste aumenta nuestra sorpresa, puesto que, cuando la joven se decide a
destruir el pafiuelo, el acto resulta ser su propia destruccién. En el



114 LO FANTASTICO Y SUS FRONTERAS

momento en que la mujer sin nombre se vuelve a mirar en el espejo,
nota que su rostro y su cuerpo han desaparecido: “Con terror pensé en
lo que acababa de hacer, intenté en vano unir los tridngulos en el suelo
como un rompecabezas que se descifra para armarlo. Un segundo des-
pués, todo se borrd de su vista” (29). Esther Diaz Llanillo se vale de lo
fantastico con el propédsito de mostrar la preocupacion del personaje
femenino ante la vejez y la muerte. A través de esta técnica, la escritora
nos muestra la lucha que se entabla entre la mujer y las fuerzas sobrena-
turales que han invadido su vida personal. En este enfrentamiento la
mujer termina dominada y destruida por lo sobrenatural.

El cuento “Andnimo” se basa en una experiencia personal de la
autora.! Juan Ugarte Ruedas vive solo, en una buhardilla. Una mafiana
se levanta muy temprano y queda muy sorprendido al encontrar un
andnimo escrito a mano y con letra temblorosa. A partir de entonces,
el hombre empieza a recibir otros, donde le dan detalles de su vida.
Trata de recordar si le ha contado esos detalles a alguien, pero no
recuerda haberlo hecho. El dltimo que recibe es: “Morira mafiana.
Andnimo” (53). Preocupado, lleva todos los papeles a la policia y es cui-
dadosamente vigilado. Al final aparece muerto frente a su cuarto con
un anénimo que decia “ya” (54). Una de las colegas que habia trabajado
con él, en la misma oficina durante cuatro meses, trata de reconstruir el
caso y concluye: “No obstante, por sugerencia mia, se ha comparado la
letra de Anénimo con la del muerto: coinciden en sus rasgos mas esen-
ciales” (54).

Al igual que en “El pafiuelo”, la autora construye un ambiente lleno
de misterio. Desde las primeras lineas del relato, nos entrega un espacio

! Esther Diaz Llanillo ha dicho: “Respecto a ‘An6nimo’, te dire que est4 inspirado en un
anénimo misterioso que yo recibi, en aquellos momentos, de alguien que sabia bastante
de mi vida personal pero que nunca pude identificar quién era, aunque tuve alguna sospe-
cha. Ese anénimo me perturbé hasta el extremo de escribir ese cuento. ¢Vali6 la pena
recibir ese anénimo, no es verdad? Sin él no hubiera nacido este relato, asi que me hicie-
ron un favor con envidrmelo”. Informacién procedente de la correspondencia con la
autora.
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donde el peligro es una constante en la vida del personaje Juan. La des-
cripcidn de la vivienda nos ayuda a darnos cuenta del ambiente de inse-
guridad: “la escalera vibraba sospechosamente a cada paso y esto, unido
a la insegura barandilla de hierro, hacia pensar que la vida del que se
atrevia a utilizarla se hallaba en constante peligro” (50). De inmediato,
el lector se percata de que algo malo puede suceder en esa vivienda.
Efectivamente, el hombre comienza a a recibir anédnimos extrafios. La
persona que los envia sabe cosas que inicamente pertenecen a la priva-
cidad de Juan Ugarte: “Las cartas de Anoénimo empezaron por adivinar
sus deseos y luego descubrieron sus preocupaciones, sacaron a relucir
su pasado y quizas aventurarian su futuro, lo cual lo intranquilizé” (52-
53). La omnisciencia del remitente nos hace sospechar que algo anor-
mal sucede. No hay una explicacién logica ni racional de lo que ocurre.
Por otro lado, entendemos la preocupacion y angustia de Juan; sin
embargo, no podemos explicarnos lo que estd pasando. Una accién que
aparentemente puede ocurrir en un espacio real llega a convertirse en
algo fantastico, puesto que Anénimo puede penetrar en los pensamien-
tos de Juan. Segin Roman Capeles, “la existencia de esta dualidad
—duda y credibilidad— guiara al lector a lo fantastico. Recuérdese que si
no crea la duda en el lector, el relato no es fantastico” (10). A medida
que el protagonista recibe las notas, su panico y la incertidumbre tanto
del personaje como de los lectores aumentan. La llegada de los anéni-
mos también ayuda a mantener el suspenso y a aumentar la tensién en
la obra:

Finalmente, Andnimo envid en tres cartas seguidas este mismo mensaje:
“usted teme una amenaza”; al cuarto dia lo varié por “la amenaza est4 al
formularse”; y después por: “sé que ha dejado de leer mis cartas durante
varios dias, esta es la pentiltima, por lo tanto la leera, mafiana sabra cuil

es laamenaza. Andnimo” (53).

Laescritora se vale de una serie de andnimos para mantener la curio-
sidad y el interés del lector. El lector, como el personaje, quiere saber
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cuil seri el préximo paso que dard Andnimo. Los lectores nos conver-
timos en detectives y tratamos de descubrir al autor de los mensajes:

En primer lugar, lo fantistico produce un efecto particular sobre el lec-
tor —miedo, horror o simplemente curiosidad—, que los otros géneros o
formas literarias no pueden suscitar. En segundo lugar, lo fantastico
sirve a la narracién, mantiene el suspenso; la presencia de elementos fan-
tasticos permite una organizacién particularmente cefiida de la intriga
(Todorov 74).

Ademas de mantener el suspenso y la duda del lector, también nos
encontramos con el segundo elemento que hace que un relato sea fan-
tastico, y es la duda y la sorpresa del personaje. Juan Ugarte no com-
prende lo que le sucede y esto hace que aumente mas su angustia:
“Frases como: [...] su trabajo estuvo deficiente ayer, no cesa de pensar
en mi’, eran para sobresaltar a cualquiera” (53). Pensamos que lo que
ocurre sucede en el mundo interno de Juan, pero luego nos damos
cuenta de que las amenazas llegan a cumplirse. El final del cuento es
inesperado y queda abierto: “Se hicieron multiples indagaciones sin
resultados positivos. No obstante, por sugerencia mia, se ha compara-
do la letra de Anénimo con la del muerto: coinciden en sus rasgos mas
esenciales” (54). La muerte de Juan aumenta nuestra sorpresa y al final
no sabemos si se trata de un suicidio o no.

Esther Diaz Llanillo en este cuento, como en “El pafiuelo”, usa lo
fantastico para crear un relato lleno de suspenso y tensién, donde lo
sobrenatural irrumpe en la vida normal de los protagonistas. En ambos
cuentos lo sobrenatural y lo inexplicable entran de forma inesperada y
destruyen a los protagonistas.

Otro de los espacios que nos presenta Diaz Llanillo es el de 1a biblio-
teca. Para esta autora la biblioteca es un espacio real en sus cuentos.?

2 Esther Diaz Llanillo es graduada en Biblioteconomia y trabaja desde 1983 en la
Biblioteca Central “Rubén Martinez Villena”, de la Universidad de La Habana. En pala-
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Este 4mbito, al igual que la casa, se vuelve escenario de sucesos inexpli-
cables. En otros casos es el punto de contacto con lo fantéstico.

Cuentos después del suerio

En el cuento “La contradiccién”, la narradora adulta se encuentra en la
biblioteca observando el escritorio que ocupé el afio anterior y donde
ahora se sienta el nuevo bibliotecario. Recuerda que por muchos afios
ella habia custodiado los libros y sufrido en carne propia la sustraccién
de alguno. La mujer, rompiendo las normas que tan severamente se
habia impuesto, decide llevarse un libro. Llevé el diccionario a su casa;
sin embargo, a cada momento sus ojos tropezaban con el bulto del
libro. Al final de la historia, una fuerza extrafia la obliga a regresar el
diccionario a su lugar.

Aqui nos encontramos ante un robo hecho por una ex-empleada de
la biblioteca. Es un acto que luego de realizado le complica la vida de la
mujer: “Ya en la calle, me di cuenta de lo que habia hecho: habia sustra-
ido por primera vez un libro. Habia entrado en contradiccién conmigo
misma. Estaba viva” (91). En este cuento, el titulo y el asunto estan jus-
tificados por la contradiccién entre el deseo de sustraer el diccionario y
la ética de la protagonista. La actitud de la mujer nos sorprende. Es ird-
nico que la ex-empleada cometa el robo, puesto que sabe el valor que
los libros representan para una biblioteca. Por otro lado, el hecho de
llevarse un diccionario es como querer reconstruir el espacio de la
biblioteca dentro de su casa. En esta historia tenemos una mujer que, al
dia siguiente del robo, pasa por su sala y lo primero que ve es el diccio-
nario “confiado y seguro sobre la mesa” (91). Ella siente curiosidad por
abrir el diccionario y, para su sorpresa, la primera palabra que encuen-

bras de la escritora: “Yo tengo varios cuentos en una biblioteca. Soy referencista y traba-
jo rodeada de libros que me dan muchas ideas para mi creacién literaria. Si tuviera mis
cuentos los titularia Cuentos de biblioteca.”
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tra es “‘robo’”: Sustantivo. Véase robar./‘robar’: Verbo. Accién de
cometer un robo” (91). El diccionario, de una forma misteriosa, presio-
na a la mujer para que lo devuelva a su verdadero lugar. La irrupcién de
lo insélito se puede explicar puesto que la protagonista necesita romper
la rutina para olvidar su situacién presente de mujer sola y apartada de
su espacio de trabajo. Al principio ella cree que es una coincidencia,
pero luego se da cuenta de que es todo lo contrario: “Al intentar coger-
lo [el diccionario], se me cayé de las manos, y se abri6 de par en par
sobre el piso mostrando unas finas letras en tinta azul en uno de los
mirgenes. Me puse los espejuelos y nitidamente lei: ‘Devuélveme’”
(92). Esta segunda coincidencia fue suficiente para ocasionar el asom-
bro de la protagonista, y a partir de entonces el recuerdo del dicciona-
rio robado empieza a controlar su existencia hasta convertirse en una
obsesion. La mujer no es la Gnica que duda de lo que estd ocurriendo, el
lector también se sorprende de que un diccionario pueda cobrar vida
hasta convertirse en una sombra de la mujer: “Lo increible no era aquel
mensaje, sino que dia tras dia, cada vez que abria el diccionario, alli esta-
ba él, mudandose caprichosamente de pagina, terco y despiadado. Al
acostarme, cuando cerraba los ojos, lo veia con toda claridad. Al transi-
tar por la calle, lo leia en los anuncios luminicos, en las carteleras de los
teatros” (92). Los actos insélitos no sélo se limitan al espacio de la casa,
sino que han invadido los ambitos frecuentados por la protagonista.

Lo fantistico del relato radica en que el diccionario mismo obligade
forma inexplicable a ser devuelto a la biblioteca. Como lectores nos
parece sorprendente que las palabras, de una manera increible, comuni-
quen a la mujer los deseos del diccionario. Estamos ante un libro que
cobra vida, y ademas consigue que la mujer lo devuelva al lugar al cual
pertenece: “Se debe convencer al lector de lo insélito, o no se crea lo
fantastico” (Roman Capeles 13). Lo insélito consiste en la repetida apa-
ricién de los vocablos que hablan a través de sus significados.
Efectivamente, al final del relato la mujer vuelve a la biblioteca como
obedeciendo ciertas 6rdenes: “Coloco el absurdo diccionario en su
lugar” (92).
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Laescritora cubana utiliza lo fantastico con la finalidad de presentar
el conflicto de la protagonista entre el deseo de robar el libro y su ética
profesional. Aunque triunfa lo ético, la frustracién queda en ella. El
traer una pieza de la biblioteca a la casa es lo que ocasiona una gama de
sucesos insdlitos y la transformacién de la vida y rutina de la protago-
nista. En este relato lo sobrenatural irrumpe en la vida de los persona-
jes, pero, a diferencia de los cuentos analizados anteriormente, no los
aniquila.

“La sorpresa” es otro de los cuentos que recrean el dmbito de la
biblioteca. La narradora/protagonista se encuentra desempefiando su
oficio en la biblioteca. De pronto un hombre de pelo ensortijado y
poderosa mirada le pide un libro sobre el arte de imaginar. Al darse
cuenta la mujer de que el libro esta lleno de insectos muertos, prefiere
no prestarlo. Sin embargo, el hombre —cuya identificacion decia que se
llamaba Zoroastro, ciudadano irani y de profesién mago— se lo lleva
para leerlo en un rincdn, donde empieza a escudrifiarlo con afin y natu-
ralidad.

En este relato, al igual que en los anteriores, se cumplen las condicio-
nes estipuladas por Todorov y por otros estudiosos de la literatura fan-
tastica. La referencia al libro sobre el arte de imaginar permite que los
lectores penetren en el mundo de lo fantastico. La narradora/protago-
nista no puede entender como este individuo ha podido descifrar la lec-
tura ante la presencia de los insectos fosilizados. La bibliotecaria y los
lectores quedamos sorprendidos puesto que, al final del cuento, los
insectos cobran vida: “yo, por curiosidad, con minucioso cuidado, paso
las paginas marcadas y... un reguero de terribles insectos salta fueray se
aleja corriendo, vividos, por los pasillos de la vasta biblioteca” (75).
Como en “La contradiccidén”, en “La sorpresa” el escenario es la biblio-
teca y la narradora, una mujer sola que se asombra ante hechos inséli-
tos: “El ruido de la lluvia seguia molestando tras los cristales y yo,
sobresaltada, esperando el final, el horror del final” (75). Como anota-
mos antes, el horror y la curiosidad determinan lo fantastico. Como
lectores, tampoco podemos concebir la existencia de un hombre que
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pueda leer sobre paginas llenas de insectos muertos. Dudamos de lo que
perciben nuestros ojos; sin embargo, parece que el irani tiene poderes
para controlar a los insectos y continuar la lectura: “no parecia haber
molestias en su lectura y al fin terminé después de varias horas, su ros-
tro parecia satisfecho” (75). En este cuento, al igual que en “La contra-
diccién”, lo insélito no destruye a la protagonista ni la aniquila. Los
hechos sobrenaturales irrumpen en la realidad y cambian la rutina de
las protagonistas.

En la cuentistica de Esther Diaz Llanillo nos encontramos ante rela-
tos inteligentemente estructurados, que introducen al lector en un
ambiente donde se suscitan acontecimientos infrecuentes. La autora
mantiene el suspenso y maneja la tensién desde el principio del texto.
Una de las técnicas que predominan en su obra es lo fantastico. La escri-
tora la utiliza con el propodsito de presentar personajes solitarios jove-
nes o adultos en relacidn con los espacios como la casa y la biblioteca.
Tanto la casa como la biblioteca se transforman en escenarios donde los
protagonistas se ven acechados por fuerzas insélitas, que muchas veces
los destruyen, como sucede en “Andénimo”. En “El pafiuelo”, aunque
solamente se menciona el espejo y no se hace referencia a ningun espa-
cio fisico concreto, lo sobrenatural entra en el espacio habitado por la
protagonista y al final la derrota. En otros‘casos, tenemos personajes
femeninos que se desenvuelven en el escenario de la biblioteca, como
sucede en “La contradiccién” y en “La sorpresa”.? Allf su conexién con
este espacio permite que las protagonistas sean testigos de sucesos incre-
ibles y magicos. Por otro lado, los cuentos de Diaz Llanillo crean en el
lector la duda y la sorpresa, puesto que no estamos preparados para los
finales, que la autora tan magistralmente ha preparado.

3 Otros cuentos que recrean el espacio de la biblioteca son: “El dia que los 4caros invadie-
ron la biblioteca” y “De la sabiduria de Dios”.
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FANTASTIC-HITOS MEXICANOS
BREVE APUNTE BIBLIOGRAFICO

Sara Poot Herrera

University of California. Santa Barbara

A Luzelena Gutiérrez de Velasco

Fantastic-bitos o hitos de lo fantdstico

adie cree en los cuentos, pero de que los hay los hay. Una
prueba de su existencia e, sin lugar a dudas, el cuento fantés-
tico, aquel que crea un nuevo orden, marca una frontera fren-
te alos otros cuentos y establece una ruptura en relacion con el contexto
de la escritura; en sus extremos, con la llamada escritura realista. Si en el
acto de su escritura el cuento se define como fantastico, éste quedaria
inconcluso si no se atendiera a la lectura —codigo fantéstico— a la que se
le cifie. Tratindose de México, el cuento fantastico es una realidad lite-
raria de la imaginacién —de sus juegos y sus reglas— y a todas luces de
escritura y de lectura; su existencia no es sdlo una excepcidn sino mas
bien una condicidn del género cuento. Y si el cuento fantastico existe,
¢a partir de qué cuentos del siglo XX podria marcarse la existencia de
una cuentistica fantdstica mexicana?
Muchas noches han pasado desde la publicacién de La noche del fére-
troy otros cuentos de la noche de Francisco Tario,! uno de los volimenes

! Francisco Tario. La noche del féretro y otros cuentos de la noche. México: Novaro, 1958
(Coleccién Nova Mex. de Escritores de América, 140). El estudio de Luz Elena Gutiérrez
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mas fantasticos de la literatura mexicana. En este orden de lo fantdstico,
su autor habia publicado antes La noche, Aqui abajo, Equinoccio, Yo de
amores qué sabia, Acapulco en el suefio y Tapioca Inn. Mansion para fan-
tasmas; de los afios sesenta es Una violeta de mds. Cuentos fantdsticos y
en los noventa se publica su péstumo Jardin secreto.? No seria nada
apresurado ni aventurado decir que el volumen de la obra de Francisco
Tario podria considerarse la propuesta mas completa y la apuesta mas
fantastica de la historia de la cuentistica —¢de la literatura?— mexicana
fantastica del siglo XX.

Con algunos de sus titulos de mitad del siglo, pienso por ejemplo en
Tapioca Inn. Mansién para fantasmas, la década de los afios cincuenta

deviene en parte fantéstica para la literatura mexicana. Tapioca Inn,

de Velasco (“Temas y estilo en la obra de Francisco Tario”. Tesis de maestria.
Universidad de Guadalajara, 1971) informa a principios de los setenta sobre el estado de
la cuestion de las publicaciones de y sobre este escritor. Alejandro Toledo inicia la edi-
cién actual de la obra de Tario. Véase Francisco Tario. Entre tus dedos belados y otros cuen-
tos (Prél. Esther Seligson. Selec. Alejandro Toledo. México: Instituto Nacional de Bellas
Artes/Universidad Auténoma Metropolitana, 1988); José Maria Espinasa. “La sonrisa de
un murciélago” (Casa del Tiempo 9.86 [1989]: 25-30); José Luis Martinez. “Dos notas
sobre Francisco Tario” {Literatura mexicana siglo XX [1910-1949]. México: Consejo
Nacional de la Cultura y las Artes, 1990. 232-237); Enrique Serna. “Los aforismos de
Francisco Tario” (Sdbado [UnomdsUno), 23 de marzo de 1991; ndm. 703: 9). Daniel
Gonzilez Duefias y Alejandro Toledo. “Francisco Tario: retrato a voces” (Aperturas
sobre el extrafiamiento. México: Luzazul/Consejo Nacional de la Cultura y las Artes,
1993). Vicente Francisco Torres. “Francisco Tario y la narrativa fantéstica” (La otra lite-
ratura mexicana. México: Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco, 1994.
99-124). Mis recientemente, Luz Elena Gutiérrez de Velasco. “Francisco Tario, ese des-
conocido” (Ni cuento que los aguante [La ficcion en México]. Ed. Alfredo Pavén. Tlaxcala:
Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1997. 41-53).

2 Entre las ediciones originales, Francisco Tario. La noche. México: Antigua Librerfa
Robredo, 1943; Agui abajo. México: Antigua Libreria Robredo, 1943; La puerta en el
muro. Ilustr. Fernando Castro Pacheco. Prél. José Luis Martinez. México: Costa Amic,
1946 (Coleccibén Lunes, 24); Equinoccio. México: Antigua Libreria Robredo, 1946; Yo de
amores qué sabia. México: Los Presentes/De Andrea, 1950 (la. serie, 2); Acapulco en el

, . .
suesio. Fotogr. Lola Alvarez Bravo. Ilustrac. Carlos Mérida. México: Imprenta Nuevo
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raro, precioso y fantastico ejemplar ilustrado con dibujos también fan-
tasticos de Alberto Beltrin, se anuncia en 1952 como una “coleccién de
paginas fantasticas” que nos trasladan, y en eso estamos de acuerdo, “de
inmediato y sin previo aviso, a un mundo sin rigores donde el ensuefio,
la alucinacién, el disparate y lo imprevisto nos hechizan, provocando
en nuestro animo nada familiar y distante”.

Tapioca Inn es la mansidén por donde transitan los fantasmas de
Francisco Tario; estan en “La polka de los curitas” (9-37), en “Aureola o
alveolo” (39-69), “Usted tiene la palabra” (71-89), “Ciclopropano” (91-
119), “Musica de cabaret” (121-129), “El terrén de azhcar” (131-163),
“T.S.H” (165-190), “El mar, la luna y los banqueros” (191-215) y en “La
semana escarlata” (217-259). Hitos de lo fantistico todos ellos, “Misica
de cabaret”, el apartado que esta a la mitad del libro, se distingue ade-
mas por contener una serie de “fantastiquitos” —“fantastic-itos mexica-
nos—, relatos tan breves como fantasticos. Tapioca Inn. Mansidn para
fantasmas acentiia la escision de la inventiva de Tario: hacia la literatura
mexicana y hacia su propio mundo ficticio, sorprendido por situacio-
nes que escapan a la 1égica misma de su ficcién. Fisuras hacia adentro y
hacia afuera; alli se inscriben otros érdenes de lo fantastico.

En esos mismos afios, principio de los cincuenta, Guadalupe Duefias
publica Las ratas y otros cuentos y Tiene la noche un drbol;® poco tiempo
después, de Amparo Davila aparecen Tiempo destrozado y Misica con-
creta, reunidos mas tarde en Muerte en el bosque.* Se podria decir que la

Mundo, 1951; Breve diario de un amor perdido. Ilustr. Antonio Peliez. México: Los
Presentes, 1951 (la. serie, 3); Tapioca Inn. Mansién para fantasmas. México: Tezontle,
1952; Una violeta de mds. Cuentos fantdsticos. México: Joaquin Mortiz, 1968. Mis tarde,
se publica £l caballo asesinado y otras piezas teatrales. México: Universidad Auténoma
Metropolitana, 1988; Jardin secreto. México: Joaquin Mortiz, 1993.

3 Guadalupe Duefias. Las ratas y otros cuentos. México: Abside, 1954; Tiene la noche un
drbol. México: Fondo de Cultura Econémica, 1958. Véase también, No moriré del todo.
México: Joaquin Mortiz, 1976; Imaginaciones. México: Jus, 1977; Antes del silencio.
México: Fondo de Cultura Econdmica, 1991.

4 Amparo Davila. Tiempo destrozado. México: Fondo de Cultura Econémica, 1959;
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obra de Tario, Duefias y Davila en su conjunto abren la dimensién de
lo fantastico en la narrativa mexicana contemporanea. Lindando con lo
policiaco, a ellos se une Maria Elvira Bermiidez.> Desde antes, también
en el siglo XX, hay propuestas verdaderamente fantasticas en textos de
Julio Torri, Alfonso Reyes y Juan José Arreola. Después de ellos,
publicarian Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (“Chac Mool” viene
ala memoria), Elena Garro, La semana de colores (‘Perfecto Luna”, un
ejemplo)’ y José Emilio Pacheco, El principio del placer (todos pensa-
mos en “Algo en la oscuridad” y “Tenga para que se entretenga”).?

En la década de los afios setenta algunos relatos fantasticos se incor-
poran a El libro de la imaginacidn de Edmundo Valadés.? La antologia
incluye, entre los fantasticos mexicanos, “El dinosaurio” de Augusto

Miisica concrera. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1959; Muerte en el bosque.
México: Fondo de Cultura Econdmica, 1964. Afios después, Arboles petrificados. México:
Joaquin Mortiz, 1977. Remito a Amparo Ddvila. México: Difusién Cultural de la Uni-
versidad Nacional Autdnoma de México, 1992.

5 Maria Elvira Bermidez. Soliloguio de un muerto. México: Los Epigrafes, 1951; Alegoria
presuntuosa y otros cuentos. México: FEM, 1971; Cuentos herejes. México: Qasis, 1984;
Detente, sombra. México: Universidad Auténoma Metropolitana, 1984; Muerte a la zaga.
Meéxico: Premia, 1985; Encono de hormigas. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1987.

6 Carlos Fuentes. Los dias enmascarados. México: Los Presentes, 1954.

7 Elena Garro. La semana de colores. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964.

8 José Emilio Pacheco. E! principio del placer. México: Era, 1975. 131-149. Se toca lo fan-
tastico en Pablo Brescia. “Tan lejos, tan cerca: México en la voz de José Emilio Pacheco”.
En Si cuento lejos de ti (La ficcion en México). Ed. Alfredo Pavén. Tlaxcala: Universidad
Auténoma de Tlaxcala, 1998. 149-166.

9 Edmundo Valadés. El libro de la imaginacion. Antologia de prodigios, fantasias, agudezasy
Sicciones breves (Guanajuato: Universidad de Guanajuato, 1970). Después de su adverten-
cia, en su antologia que cubre muchos paises y varias épocas, Valadés organiza esta prime-
ra y proteica edicién en 32 secciones (anoto entre paréntesis el nimero de relatos de cada
una de dichas secciones): “Enigmas” (4); “Algunos suefios” (15), “Insomnios” (2); “De fan-
tasmas” (8); “Espejos” (5); “Insolita” (12); “Milagros” (5) “La buena légica” (19); “Anti-
Historia” (6); “Sobre mujeres” (12); “De amor” (6); “Retozos” (10), “Inapelablaciones” (8);
“Recreos de ciencia ficcidon” (13); “Transfiguraciones™ (6); “Humor negro” (4); “Motivos
orientales” (18); “Fantasia varia” (20); “Del irbol legendario™ (7); “El génesis™ (6); “Viajes
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Monterroso; “La incrédula” y “sPor qué?” del propio Valadés; “La
Historia segiin Pao Cheng” de Salvador Elizondo; “Cordelia”, “El
autor”, “No interesaban” y “La histérica” de Francisco Tario; “A des-
tiempo” e “Ingenuo” de Carlos Monsivais; “De L’osservatore”, “Chu-
luapan”, “Los cuervos” e “Inferno V" de Juan José Arreola; “Tienen el
nombre” de Eraclio Zepeda; “Penélope” y “Lot” de Olga Harmony;
“Salomé”, “Cleopatra”, “La Venus de Milo” y “Job” de Salvador Novo;
“Mujeres” de Julio Torri; “La tumba india” de José de la Colina; “El
veredicto” de Alfonso Reyes; “;Ya le tocaba!” de José Vasconcelos; “La
sefiora de la tierra” y “Caida del cielo” de Angel Maria Garibay y
“Epitafio” de Carlos Diaz Dufoo hijo. En estos primeros titulos antolo-
gados, el cuento fantdstico marca un hito importante en la narrativa
mexicana del siglo XX.

Con su imaginacion, Edmundo Valadés sigue reuniendo mas imagi-
naciones y publica, corregida y aumentada, otra edicién de su antolo-
gia.!% Incluiria mas textos de escritores mexicanos: “Sansén y los
filisteos” de Augusto Monterroso; “La marioneta” y “Final “ del propio

remotos” (3); “Ritos” (3); “Prodigios” (7); “Brujas, brujos y embrujos” (7); “De magia y de
magos” (9); “Zoologia quimérica” (5); “La muerte” (3); “Epitafios” (3); “Paradisiaca” (6);
“Del averno” (17); “El maligno y los demonios” (8); y “Proposiciones™ (8).

10 México: Fondo de Cultura Econdmica, 1976; utilizo la reimpresién de 1990. La nueva
organizacién corresponde al siguiente orden (también entre paréntesis el nimero de rela-
tos de cada seccién): “Enigmas” (7); “Algunos suefios” (21); “Insomnios” (2); “De fantas-
mas” (9); “Espejos” (5); “Insélita” (22); “La buena légica” (30); “Anti-Historia” (9); “Sobre
mujeres” (17); “De amor” (21); “Retozos” (16); “Fantasia varia” (22); “;Exageraciones?” (8);
“Inapelablaciones” (10); “Milagros” (6); “Motivos orientales” (15); “Divertimientos” (12);
“De magia y de magos” (13); “Transfiguraciones” (7); “Invenciones” (15); “Humor negro”
(12); “Recreos de ciencia-ficcién” (16); “Brujas, brujos y embrujos” (9); “Mesa revuelta”
(12); “Prodigios” (10); “Viajes remotos” (6); “Zoologia quimérica® (11); “Del irbol legen-
dario” (7); “El génesis” (6); “La muerte” (3); “Epitafios” (4); “El maligno y los demonios”
(12); Del averno” (28); “Paradisiaca” (11); “Proposiciones” (10). La nueva edicién, no sélo
aumenta secciones y textos, sino suprime algunos de éstos; es el caso, por ejemplo, de
“Salomé” de Salvador Novo y de “La Historia segiin Pao Cheng” de Salvador Elizondo.
Uno y otro aparecieron en la edici6én de 1970.
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Valadés; “Rio de los suefios” de Gustavo Sainz; “Culpable” de Edmun-
do Dominguez Aragonés; “Aviso” y “Dionisiaca” de Salvador Elizon-
do; “El reflejo” de Delfina Careaga”; “Circe” de Agusti Bartra;!! “Don”
y “Fallido” de Julio Torri; “De amor” y “Peticién” de Jaime Sabines;
“A la Gioconda” de Efrén Rebolledo; “Mujeres” y “De Keyserling” de
Alfonso Reyes; “El buen decapitador” aparecido en la revista Siempre!;
“Palatables” de Jorge Ibargiiengoitia; “Laguna mental” de Gilberto
Meza; “Otro tornillo” de José Gorostiza; “La esfinge de Tebas” de
René Avilés Fabila; “La caida” de Xavier Villaurrutia; “El vendedor de
inquietudes” de Carlos Diaz Duffo; “Los peces” y “El otro infierno” de
José Joaquin Blanco; “La visitante” de Roberto Bafiuelas; “Ultimo
deseo” de Julio Ruelas; “Huay Poop” de Ermilo Abreu Gémez y “El
sefior y las virgenes” de Agustin Yafiez.

De este gran abanico “clasico, moderno y contemporaneo”, y abier-
to a la imaginacién del libro conformado por textos de narradores y
poetas, podemos entresacar algunos nombres que haran propuestas
fantasticas fundamentales; de los textos aqui anotados, algunos se perfi-
lan fantasticos desde sus titulos.

Edmundo Valadés no sélo retine nombres y relatos, algunos canéni-
cos de la varia invencién mexicana, sino que con esmero y sabiduria ini-
cia una de las tareas mas fantasticas de nuestra narrativa: la Revista de la
Imaginacion. El Cuento. Alli se encuentra un catalogo de lo fantastico
de todos los tiempos. Entre los mexicanos de El Cuento predominan los
ya citados y hay mas nombres en las distintas décadas de su publica-
cibén, como el de Andrés Henestrosa, Rosario Castellanos, Fernando
del Paso, José Emilio Pacheco, Henrique Gonzilez Casanova, René
Avilés Fabila, Salvador Castafieda Pérez, Humberto Guzman, Fabio
Moribito, Carlos Montemayor, Manuel Capetillo, Fernando del Paso,
Maria Luisa Mendoza, Carlos Valdés, Sabina Berman, Marco Tulio
Aguilera, Rail Rendn, Alberto Dallal, Armando Pereira, Jorge Ruiz
Duefias, Felipe Garrido, Gerardo Cornejo, Juan Carlos Chimal, Gui-

U Caralén de origen, desde 1941 Agusti Bartra vive en México.
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llermo Samperio, José de la Colina, Cristina Gutiérrez Richaud, Xorge
del Campo, Alberto Blanco, Adolfo Castafidén, Luis Arturo Ramos,!?
por citar algunos de ellos; hay incluso un cuento fantistico de Octavio
Paz, “La bsqueda” (1968).13

Todo parece indicar que quien se precie de escribir cuentos —o cuan-
do un escritor inventa un cuento— ha de incursionar en el cuento fan-
tastico, rubro que podriamos concebir como todo un género literario o
como una de las variantes fundamentales de este género. El cuento fan-
tastico convirti6 a la publicacién periédica de Edmundo Valadésen La
Revista de la Imaginacidén por excelencia. Coincide en un momento con
la aparicién en Buenos Aires de El humor mds negro que hay.'* Los escri-
tores mexicanos que alli se publican son Juan José Arreola (“Cuento de
horror”, 21), René Avilés Fabila (“Los dolientes”, 23) y Augusto
Monterroso (“El dinosaurio”, 73). El humor negro en sendos cuentos,
como se catalogan en el libro, se funda en lo fantastico y viceversa.

Después, en los afios ochenta y noventa, vendrian, entre otros, los
relatos fantisticos de Guillermo Samperio,!> Agustin Monsreal!¢ y

12 Desde los afios setenta, relatos fantasticos presenta Luis Arturo Ramos. Siete veces el
suefio. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1974; Del tiempo y otros lugares. Xalapa: Amate,
1979; Los viejos asesinos. México: Premia, 1981; Junto al paisaje. México: Leega, 1984;
Domingo junto al paisaje. México: Leega, 1987. Para un trabajo sobre Ramos, sugiero el de
Margarita Le6n. “La cuerda floja de lo fantastico (un acercamiento a la cuentistica de Luis
Arturo Ramos)”. En Cuento contigo (La ficcidn en México). Ed. Alfredo Pavén. Tlaxcala:
Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1993. 129-143.

13 “Mi vida con la ola” de Paz (s4guila o Sol? México: Tezontle, 1951) seria también de
corte fantistico.

14 Juan José Arreola, Pierre Bettencourt, Virgilio Pifiera y otros. £l humor mds negro que
hay. Buenos Aires: Rodolfo Alonso Editor, 1974.

15 Guillermo Samperio. Cuaderno imaginario. México: Grijalbo, 1990; E/ hombre de la
penumbra. Caracas: Alfadil Eds., 1991; Textos extrasios. México: Folios Eds., 1981; Miedo
ambiente. La Habana: Casa de las Américas, 1977.

16 Agustin Monsreal. Los dngeles enfermos. México: Joaquin Mortiz, 1987; Cazadores de
fantasmas. México: Prictica de Vuelo, 1982; Lugares en el abismo. México: GV Eds., 1993.
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Emiliano Gonzilez;'” Hernan Lara Zavala,!® Ignacio Solares,!? Jests
Gardea®?® y Oscar de la Borbolla.! Graciela Martinez-Zalce?? trata
como fantastico La sefiora Rodriguez y otros mundos de Martha Cerda.?
También yo asi lo considero en mi trabajo “Mujeres al borde de un ata-
que fantastico”.?* Antes de Martha Cerda, ubico en lo fantstico
—junto a Guadalupe Duefias, Amparo Divila y a textos de Maria Elvira
Bermtdez y de Elena Garro—, a Inés Arredondo (pienso en “Los her-

manos”),?> a Adela Ferniandez con “La jaula de tia Enedina®?® y a

Brianda Domecq con “El cuerpo de Adelaida”.?
En su trabajo “Fantasia, erotismo y muerte”?® Guadalupe Flores
Grajales considera fantasticos los relatos de Mauricio Montiel Figuei-

17 Emiliano Gonzalez. Los suefios de la Bella Durmiente. México: Joaquin Mortiz, 1979.

18 Hernan Lara Zavala. De Zitilchén. México: Joaquin Mortiz, 1981; El mismo cielo.
Meéxico: Joaquin Mortiz, 1987; Después del amor y otros cuentos. México: Joaquin
Mortiz, 1994. De El mismo cielo pienso en “Al filo del bosque” (28-42).

19 Ignacio Solares. El hombre babitado. México: Samo, 1975; Andnimo (1979). México:
Lecturas Mexicanas. Secretaria de Educacién Piblica, 1986; Muérete y sabrds. México:
Joaquin Mortiz, 1995.

2 Jestis Gardea. De alba sombria. Hanover: Ediciones del Norte, 1985 (“Latitudes de
Habacuc” es un ejemplo) y Dificil de atrapar. México: Joaquin Mortiz, 1995 (“Los visi-
tantes”).

2t Ogcar de la Borbolla. “Dios no juega a los dados”. En El cuento mexicano. Homenaje a
Luis Leal, Ed. Sara Poot Herrera. México: Universidad Nacional Auténoma de México,
1996. 581-586.

22 Graciela Martinez-Zalce. “El arbol de las bolsas”. En Hacerle al cuento (La ficcidn en
México). Ed. Alfredo Pavén. Tlaxcala: Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1994. 169-
182.

2 Martha Cerda. La sefiora Rodriguez y otros mundos. México: Joaquin Mortiz, 1990.

24 Ponencia leida en el Primer Congreso Internacional de Literatura Fantéstica, La litera-
tura fantdstica latinoamericana. Casa de Las Américas, La Habana, Cuba, 19-22 de julio
de 1999.

% Inés Arredondo. Los espejos. México: Joaquin Mortiz, 1988.

26 Adela Fernindez. Duermevelas. México: Katin, 1986.

%7 Brianda Domecq. Bestiario doméstico. México: Fondo de Cultura Econémica, 1982.

28 Guadalupe Flores Grajales. “Fantasfa, erotismo y muerte”. En Cuento y figura (La fic-
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ras: Donde la piel es un tibio silencio, Paginas para una siesta hiimeda e

Insomnios del otro lado.?’ Federico Patan, en “Una rosa para Amelia

(cuentos goticos mexicanos)”,* roza el filo de lo fantistico. Con base

en los Elementos para una poética de lo neofantdstico de Jaime Alaz-
raki,>! Ana Rosa Domenella propone a “Tres cuentistas neofantasti-
cas”:32 Ana Garcia Bergua, El imaginador;>® Adriana Gonzilez Mateos,
Cuentos para ciclistas y jinetes;** y Cecila Eudave, Técnicamente huma-
n0s.3% Y Vicente Francisco Torres habla de “Cuatro cultores de lo fan-
tastico™:% Fabio Morabito,¥” Mauricio Molina,*® Héctor de Mauleén3?

cién en México). Ed. Alfredo Pavén. Tlaxcala: Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1999.
377-386. :

2 Mauricio Montiel Figueiras. Donde la piel es un tibio silencio. México: Gobierno del
Estado de Sinaloa, 1992; Pdginas para una siesta himeda. México: Tierra Adentro, 1992;
Insomnios del otro lado. México: Joaquin Mortiz, 1994,

30 Federico Patdn. “Una rosa para Amelia (cuentos géticos mexicanos)”. Cuento y figura
(La ficcidn en México). 121-134.

31 Jaime Alazraki. En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortdzar. Elementos para una
poética de lo fantdstico. Madrid: Gredos, 1983.

32 Ana Rosa Domenella. “Tres cuentistas neofantasticas”. En Cuento y figura (La ficcidn
en México). 351-375.

33 Ana Garcia Bergua. £/ imaginador. México: Era, 1996.

34 Adriana Gonzilez Mateos. Cuentos para ciclistas y jinetes. Culiacin: Aldus-Dicofur-
Sinaloa, 1995.

35 Cecilia Eudave. Técnicamente humanos. Guadalajara, México: Ed. del Plenilunio, 1996;
Invenciones enfermas. Guadalajara, México: Ed. del Plenilunio, 1997.

3 Vicente Francisco Torres. “Cuatro cultores de lo fantastico”. En Contigo, cuento y cebo-
lla (La ficcion en México). Ed. Alfredo Pavén. Tlaxcala: Universidad Auténoma de
Tlaxcala, 2000. 113-121.

37 Fabio Moriabito. La lenta furia. México: Vuelta, 1996 (véase “Las madres” y “Los
Vetriccioli”).

38 Mauricio Molina. Mantis religiosa. México: Aldous, 1996 (estin “El regreso”, “Entro-
pia”, “Plaza Giordano Bruno”, “La entrevista”, “Trama final”, “Para llegar al barrio
chino”, “Primer amor”, “La miscara”™). Yo agregaria “Lilit, o la felicidad de los fantasmas”.
En Dispersién multitudinaria. Instantineas de la nueva narrativa mexicana en el fin del mile-
nio. Eds. Leonardo Da Jandra y Roberto Max. México: Joaquin Mortiz, 1997. 216-220.

3 Héctor de Mauleén. Lz perfecta espiral. México: Daga, 1997 (por ejemplo, “La noche
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y Javier Garcia Galiano.** En lo particular, veo también elementos fan-
tasticos en publicaciones mas recientes, por ejemplo, en las de Pedro
’ . .

Angel Palou (pienso en “Parque del fin del mundo”),*! Eduardo

Antonio Parra (con “Los Gltimos”)*? y Mario Gonzilez Suirez (con

“El goce blanco”).*

En su conjunto, estos cuentos nos llevan a citar lo que Rogelio
Llopis apunta respecto al cuento fantastico latinoamericano, “es ecléc-
tico —combina el humor, la satira, el realismo, el surrealismo, el oniris-
mo y lo terrifico—, pretende ampliar la percepcion de la realidad y es
una mezcla de cosmopolitismo y auctoctonismo pues a los temas here-
dados de la novela gética europea les agrega los mitos negros, indios y
criollos” (apud Llopis 336). Con la propuesta fantdstica mexicana de los
Gltimos afios podria ampliarse esta afirmacidn; tan sélo en el cuento
—y el género pareciera apropiarse de lo fantastico—** se ofrece una fanta-

del tinel”, “El cielo de antes”, “Corrientes secretas”).

0 Javier Garcia Galiano. Confesiones de Benito Souza, vendedor de musiecas. México:
Heliépolis, 1994 (habria que leer “Confesiones de Benito Souza” e “Historia de la culpa-
bilidad de Jorge Gallardo”).

# Publicado originalmente en La Jornada Semanal; también en Antologia del cuento lati-
noamericano del siglo XXI. Lashorasy las hordas. Comp. Julio Ortega. México: Siglo XXI,
1997. 84-88.

“2Eduardo Antonio Parra. Tierra de nadie. México: Era, 1999.

 Se publica en Lineas aéreas. Momento actual de la narrativa hispanoamericana: otras
voces, otros dmbitos. Ed. Eduardo Becerra. Madrid: Lengua de Trapo, 1999. 391-395.

# La novela breve representa otro costado fundamental de lo fantistico. Por ejemplo, de
Carlos Fuentes. Aura (México: Era, 1962) y Constanciay otras novelas para virgenes
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1990). Respecto a Aura, véase Georgina Garcia
Gutiérrez. Los disfraces: la obra mestiza de Carlos Fuentes (México: El Colegio de México,
México, 1981) y su articulo “El enigma, el amor y la muerte: posibilidades de lo fantistico
en Constancia y otras novelas para virgenes, de Carlos Fuentes” (Signos Literarios y
Lingdisticos 2.2 {2000} 15-43). Este nimero de la revista que publica la Universidad
Auténoma Metropolitana-Iztapalapa redne trabajos leidos en el Coloquio Internacional
La literatura fantdstica latinoamericana, llevado a cabo en la Casa de Las Américas, La
Habana, Cuba, 19-22 de julio de 1999. El niimero monogrifico con estas publicaciones se

debe a Ana Maria Morales y José Miguel Sardifias, sus editores; sugiero su “Presentacién.
y
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sta coral prodigiosa; por ejemplo, en cuanto a lo temitico y lo formal, a
los registros léxicos —las palabras fantisticas de Arreola—, sintacticos
—las lineas de Tito Monterroso— y semanticos —los textos de Francisco
Tario— y a una serie de elementos diversos: tonos variados de la narra-
cibn, visidn del narrador, lo que se dice y lo que no se dice en los rela-
tos, acciones y palabras de los personajes, falta de relacién entre causas
y efectos, cruce de tiempos y espacios, fragmentacién del discurso, ten-
sidn de fuerzas que pesan y flotan en los textos, escamoteo de las accio-
nes, dobles historias de los cuentos —la que se cuenta y la que se estaba
contando que no era la misma que la primera—, logicas distintas o con-
trarias yuxtapuestas, extrafiamiento de las situaciones, por sélo men-
cionar algunos rasgos que se encuentran en los hitos fantasticos del
cuento mexicano. Las caracteristicas que Lauro Zavala considera como
fundamentales en la brevedad extrema —diversas estrategias de intertex-
tualidad, diversas clases de metaficcion, diversas clases de ambigiiedad
semdntica y diversas clases de humor— (“El cuento” 165-181) correspon-
derian también al cuento fantistico mexicano y, especificamente, al
minicuento fantastico mexicano.

Fantastic-hitos o minicuentos fantdsticos

A partir de esta breve mirada hacia los “fantastic-hitos”o hitos de lo fan-
tastico, podriamos asomarnos a los “fantastic-hitos”, es decir, al “mini-
cuento fantastico mexicano” que seria clave en la llamada minificcién.
Lauro Zavala retne distintas maneras de nombrar a esta minificcidn:
“micro-relatos, ficcidn sibita, instantineas, retazos, vifietas, minicuen-
tos, fragmentos y relimpagos... textos en prosa cuya extensién no reba-
sa las 400 palabras” (Zavala, Prélogo 13).

En clave fantistica, podriamos decir, leo una serie de minificciones

“La literatura fantastica hispanoamericana” (9-11) y “Bibliografia sobre literatura fantés-
tica” (181-212).
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que cuestionan y rompen con ciertos érdenes y con estrategias estable-
cidas no sélo respecto a la escritura realista sino también a la propia-
mente fantdstica a la que inicialmente dichas minificciones se adhieren.
Estas marcan ciertas fronteras y delimitaciones por medio de una lectu-
ra que reconoce lo fantastico, incluso se guia por él, pero que sobre
todo encuentra la diferencia en la capacidad de concentracién y sintesis
que opera en la minificcién llamémosle fantastica.

La capacidad de concentracién en la escritura y el efecto concentra-
do que impacta ~—violenta a veces— a la lectura da lugar a una autonomia
de este tipo minusculo de ficcidon que produce una ruptura de planos y
de las propias categorias que definen las funciones de lo fantastico.
Veamos, por ahora y s6lo como muestra, algunos botones de lo fantas-
tico, esto es, algunos “fantastic-itos”. Uno de ellos es “A Circe” de Julio
Torri:

iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me
hice amarrar al mastil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba
resuelto a perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal.
Parecia un cargamento de violetas errante por las aguas.

iCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel.

Como iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mi (9).%>

Aqui, la voz del narrador desafia al mito que, a su vez, desafia y se
burla del narrador; el fatalismo, asi, deviene fantastico. El lector reco-
noce antecedentes y la memoria trae a colacién el texto original que de
“manera fantdstica” crea una nueva situacién, la del cuento de Torri.

Agusti Bartra tiene también un breve cuento titulado “Circe”. Mas
que al texto de Torri, el de Bartra alude directamente a la mitologia cla-

sica; aparece, como vimos, en la seccién “Anti-historia” de E/ libro de la

imaginacién.*® En la misma seccién, y antes del texto de Bartra, esta

4 Este y otros cuentos conforman la seccién de “Sirenas” de Relatos vertiginosos (141-150).
#En la ed. del Fondo de Cultura Econémica (65).
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“Aviso” de Salvador Elizondo, que alude al “Circe” rorriano. “Aviso”
de Elizondo es precisamente en memoria del autor de “Circe” —“i.m.
Julio Torri” como aparece inmediatamente después del titulo.*’ De
escritor a escritor, la memoria entra en un juego literario. El minicuen-
to de Elizondo refiere al de Torri pero, a diferencia de éste, el narrador
habla de haber escuchado cantar a las sirenas, cuyo canto “es estapido y
mondtono”. La frustracién del narrador de Torri deviene desilusién en
el de Elizondo.

Las sirenas de “Circe” de Torri cantan también para Agustin Mons-
real, quien sintetiza de memoria el cuento de Torr1 y se queda con su
final, como si fuera el texto completo: “Como iba dispuesto a perder-
me, las sirenas no cantaron para mi” (Monsreal. Tlaxcala, sdbado 3 de
junio del 2000). El lector reconoce en Julio Torri el texto del que se ori-
gina su historia y reconoce en Agustin Monsreal la historia de Torri
que —creada en un texto clasico— ahora se convierte en una historia
minima, casi en un grado cero de escritura, al mismo tiempo un grado
infinito de lectura.

Y ya que estamos con Monsreal, su escritura tiene “fantastic-itos”
sorprendentes. “Angel de luz” es un ejemplo:

“Mam estd en mi cuarto”, le dije a mi hermana. “Dice que quiere hablar
contigo, que vayas”.
Mi hermana me miré con lastima, aunque también con reproche.
)
“No puede ser”, me contestd. “Mami estd muerta”.
“Yalo sé, pero ahi esta. Ven a ver”.
“Bueno, estd bien. Vamos”.

Y atravesamos la pared cogidos de la mano”.*8

%7 Salvador Elizondo. El grafégrafo. México: Joaquin Mortiz, 1972 (10). Aparece en E/
libro de la imaginacidn, ed. del Fondo de Cultura Econdmica (63-64); también en Relatos
vertiginosos (148).

%8 Sera parte del volumen, atin inédito, Los hermanos menores de los pigmeos.
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Hijos de fantasma, fantasmitos, diria el lector.

Entre otros fantastic-itos de Monsreal, también de Los bhermanos
menores de los pigmeos, estan “Lugar de prueba”, “Actor de suefios”,
“Feracidad nocturna”, “Entre cuervos te veas” y “fantasmas reales”.
Monsreal, nuevo maestro del género cuento, se hace también maestro
del minicuento fantastico.

De fantasmas es un fantastic-ito de una gran figura del género cuen-
to, Juan José Arreola. Su “Cuento de horror” dice: “La mujer que amé
se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones”.*
Podria verse como sintesis de “La migala”.?® Aqui el autor acude a sus
propios fantasmas, habitantes de un pais igualmente arreolesco y fan-
tastico: “En el pais de Ficticia todos somos realistas”.>! Arreola—con su
varia invencién— juega con lo que podriamos llamar “realidad de su fic-
cion”.

Entre esta pequefia muestra de fantastic-itos, no podria faltar el clasi-
co de clasicos de Augusto Monterroso: “Cuando despertd, el dinosau-
rio todavia estaba alli”.>2 Y no sélo es fantastico “El dinosaurio”, sino
que lo son también los textos que lo han tomado como “cuento referi-
do”. Por ahora Lauro Zavala ha publicado tres de ellos. El de José de la
Colina, “La culta dama”, que dice:

Le pregunté a la culta dama si conocia el cuento de Augusto Monterroso
titulado “El dinosaurio”.

—Ah, es una delicia —me respondié—, ya estoy leyéndolo (156).%

4 Juan José Arreola. “Variaciones sinticticas”. En su libro Palindroma. México: Joaquin
Mortiz, 1973.

%0 Juan José Arreola. Varia invencidn. México: Tezontle, 1949.

51'También de Palindroma, como su “Cuento de horror”.

52 Augusto Monterroso. Obras completas (y otros cuentos). México: Imprenta Univer-
sitaria, 1959.

33 Los otros, que aparecen en Relatos vertiginosos, son de Pablo Urbanyi, “El dinosaurio”
(154) y de Marcelo Béez, “Indigna continuacién de un cuento de Monterroso” (155).
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El nuevo texto parodiaa “la lectora”, y el acto de lectura juega con la
extension del cuento inicial.

Un fantastic-ito fantasmal seria también “La blisqueda” de Paz, cita-
do antes: “El hombre se persigue a si mismo al correr tras éste o aquel
fantasma: anda en busca de su principio”. Seria algo asi como un mini-
cuento fantéstico-filoséfico, un granito de arena de Octavio Paz para
esta cuentistica fantastica.

Tres minicuentos de Francisco Tario podrian cerrar este breve
“ejemplario” de fantastic-itos; son parte de los 43 textos de “Musica de
cabaret” de Tapioca Inn. En la “mansién para fantasmas” de Tario los
encuentra Edmundo Valadés, les pone titulo y los distribuye en El libro
de la imaginacion.>* “Misica de cabaret” comienza asi:

Sinti pasos en la noche y se incorporé con sobresalto.
—¢Eres 10, Cordelia? —dijo.
Y luego:
—¢Eres ti? Responde.
—Si, soy yo —le replicé ella desde el fondo del pasillo.
Entonces se durmi6. Pero a la mafiana siguiente hablé con su mujer

—que se llamaba Clara— y con su sirvienta —que se llamaba Eustolia (121).

Con la respuesta, el personaje se duerme de inmediato; al dia
siguiente el narrador informa al lector que ninguna de las mujeres de la
casa se llama Cordelia. Lo fantastico circula por todo el cuento de
Tario. El final cierra con doble broche fantistico. Doble desafio el del
minicuento fantastico, por lo minisculo y por lo fantastico. Sélo un
excelente cuentista, creo yo, podria escribir perfectos minicuentos fan-
tasticos.

5% Valadés titula “Cordelia” (36) al primero de la serie de Tario; a los otros, “El autor”
(52}, “No interesaban” (54) y “La histérica” (181-182); niimero de piginas de la edicién de
1970 de El libra de la imaginacion. En las del Fondo de Cultura Econémica 25, 38, 41 y
110, respectivamente,
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Otro de los cuentos de “Musica de cabaret” presenta el lugar de los
hechos:

Del solitario y nocturno cementerio se alzb de pronto una voz gutural y
urgida:
—ijTapioca!

Que fue seguida de famélicos, inexcrutables y prolongados siseos (129).

Ese lugar de los hechos es nada menos que Tapioca, el “solitario y
nocturno cementerio” y el fantastico e iluminador libro de Tario.
Y otro cuento presenta la “fantistica mansién™:

En un party de fantasmas.

Elandarin mudéjar: —Dos pares!

El perfumista fatuo: —Tercia!

Elfraile del paraguas: —jFull!

La estatua de terracota (A Francisco Tario): —Oh, qué tarde mas triste,

amor mio.

Hay fiesta en Tapioca. La escultura de barro cocido —terracota— es la
construccidn, mas que cocida —7apioca Inn. Mansion para fantasmas—
que se dirige a Francisco Tario y lo sorprende —“tarde triste” inespera-
da— en la mitad del “party de fantasmas”. Dos minicuentos meten al lec-
tor al espacio y titulo del libro y le presentan a su autor
—Francisco Tario, nombre ficticio que invade la autoridad de la autoria;
nombre verdadero Francisco Pelaez—, un hito fantastico entre los fan-
tasticos mexicanos.

Con este diminuto corpus de fantastic-hitos y este breve apunte de
fantastic-hitos nos hemos asomado a la cuentistica fantastica mexicana.
Los ejemplos han sido una muestra del pafio, un reconocimiento del
género. Bien vale la pena apostar por el cuento fantistico en México;
hay en él “prodigiosos miligramos” que, como el de Arreola —y de
Tario y Monterroso, por sélo mencionar a tres de los mayores—, son
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pequefias dosis de ficcidn. Juan José Arreola, quien publicé en Los
Presentes Breve diario de un amor perdido y Yo de amores qué sabia,
Augusto Monterroso, el del minisculo dinosaurio infinito, y los otros
escritores que marcan hitos en el género que nos ocupa y ofrecen tam-
bién sus textos en homenaje a sus maestros —Torri, Valadés—, serian los
primeros en reconocer que las paginas de Francisco Tario son modelo
de cuentos y minicuentos fantasticos.

Obras citadas

COLINA, José de la. “La culta dama”. En Relatos vertiginosos. Antologia de cuentos mini-
mos. Ed. Lauro Zavala. México: Alfaguara, 2000. 156.

LLOPIS, Rafael. Esbozo de una bistoria natural de los cuentos de miedo. Madrid: Jicar,
1994.

TARIO, Francisco. “Musica de Cabaret”. En su libro Tapioca Inn. Mansién para fantas-
mas. México: Tezontle, 1952. 121y 129.

TORRLI, Julio. De fusilamientos y otras narraciones. México: Fondo de Cultura Econé-
mica/Secretaria de Educacién Piblica, 1984 (Lecturas Mexicanas, 17).

ZAVALA, Lauro. “El cuento ultracorto: hacia un nuevo canon literario®. En El cuento
mexicano. Homenaje a Luis Leal. Ed. Sara Poot Herrera. México: Universidad
Nacional Auténoma de México, 1996. 165-181.

. Prélogo. Relatos vertiginosos. Antologia de cuentos minimos. México:
Alfaguara, 2000. 13-19.






EL SIGLO XIX






MORSAMOR: EL ORIENTALISMO FANTASTICO
DE JUAN VALERA

José Ricardo Chaves

Universidad Nacional Auténoma de México

I siglo XIX experimenté una diferente forma de orientalismo, de

tipo moderno, y ésta se dio, tanto a nivel erudito y académico,

como popular. Hasta la mitad del siglo XVIII los llamados orien-
talistas fueron sobre todo jesuitas estudiosos de China, eruditos bibli-
cos e islamicos, especialistas de lenguas semiticas. Si bien la atraccién
por Oriente en lo que se autodefine como Occidente es de larga data,
nada comparable a lo que se dio en el siglo XIX habia pasado previa-
mente, al grado de que especialistas como Raymond Schwab o escrito-
res como Juan Valera hablan de un verdadero “Renacimiento oriental”,
por referencia al movimiento italiano de los siglos XIV y XV, el que, sin
embargo, se limitd a la recuperacién de la Antigiiedad grecolatina y
hermética, al fin y al cabo, mediterrinea. La recuperacion del Renaci-
miento decimonénico incluyd los textos grecolatinos, pero también
hindies y budistas, persas y gnésticos. Tal como afirma Lily Litvak:
“El valor supremo del clasicismo y de la cultura mediterranea deja de
ser absoluto” (53).

El descubrimiento del sanscrito y las primeras traducciones de clasi-
cos hindies a idiomas europeos desataron especulaciones sobre los ori-
genes de las lenguas indoeuropeas, al establecerse que, cuanto mas
antiguas sus formas, mis se parecian entre si, lo que hablaria de un ori-
gen comun (pensemos en Friedrich Schlegel escribiendo su libro Sobre
el lenguajey la sabiduria de los hindiies). Todo este clima llevo al estable-
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cimiento de una “gramitica comparada” para la biisqueda de los orige-
nes con métodos lingiiisticos y no metafisicos. Dado el prestigio del
modelo bioldgico, se dio su aplicacién al campo filoldgico, bajo la
metifora de la lengua como un organismo viviente. La comparacién
paleontoldgica de huesos de dinosaurios llevé a la comparacién filolé-
gica de restos lingiiisticos.

Orros autores, como los hermanos Schlegel y Herder, vincularon el
estudio de la lengua al analisis de la herencia narrativa de los pueblos
(mitos, cuentos de hadas, folclot), con lo que se subrayé el papel del len-
guaje en tanto registro de la historia y creencias del ser humano. Aqui
también el asunto de los origenes (del pensamiento, del lenguaje, de la
humanidad) cobré un papel destacado, igual que pasaba con los gramati-
cos comparatistas. En este paisaje romantico de blisqueda de raices fue
que la idea de Oriente renové su valor, bajo la tutela lingiiistica del sans-
crito, que en esta bisqueda de los origenes sustituye en sacralidad al
hebreo, visto hasta entonces como la lengua sagrada par excellence.

Por una parte, Oriente siguié siendo el Otro impenetrable que per-
mitia al Occidente definirse a si mismo. Por otro lado, representaba la
sabiduria original, el conocimiento del Paraiso, del que la Europa deci-
mondnica se sentia excluida. La secularizacion creciente estaba secando
su corazon religioso, por lo que el acceso -via traducciones- a un cre-
ciente corpus textual e iconografico “oriental” significd para muchos,
no solo un estimulo intelectual, sino también el encuentro con otras
sensibilidades religiosas que permitia reconsiderar la propia. Esto es lo
que se deduce de la Gltima novela del escritor espafiol Juan Valera
(1824-1905), titulada Morsamor, si es que hacemos caso del trayecto
espiritual del personaje central, de estirpe fiustica, que da nombre al
texto, quien pasa de la creencia cristiana tradicional a la magia y al ocul-
tismo, para finalmente retornar a un cristianismo mds radical, antiinte-
lectual y mistico.

Valera no fue inmune al entusiasmo orientalista de su siglo y quiso
cultivar en espafiol este tipo de especie o género literario al que pertene-
cen textos de Victor Hugo, de Nerval, de Goethe, de Flaubert, de
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Gautier, entre muchos, tal como afirma el propio autor en la introduc-
cién de sus Leyendas del Antiguo Oriente.

Tras afirmar que por desear dar vuelo y rienda suelta a su fantasia, se
ha refugiado en el Oriente, Valera agrega:

Otra razén nos impulsa también a escribir estas leyendas. Deseamos
divulgar un poco la literatura oriental antigua y empezar a emplearla en
nuestra moderna literatura espafiola. En Francia y en Inglaterra y en
Alemania, el renacimiento oriental, de que hemos hablado, deja, tiempo
ha, sentir su influjo en el arte y en la poesia. En Espaiia ain no se nota
nada de esto (Valera, Leyendas 901).

Resalta la amplitud intelectual de Valera en relacién con muchos de
sus colegas mds concentrados en su angustiada patria, que para fines de
siglo sufre la pérdida de sus Gltimos territorios ultramarinos. A esta
amplitud de miras contribuyd su oficio de diplomatico, que lo llevé a
residir en Lisboa, en Rio de Janeiro, en Dresde, entre otros lugares. A
esto se unid un prolongado y entusiasta estudio que le dio fama de gran
intelectual, de periodista y sobre todo de critico literario. En esta Glti-
ma rama también podemos observar sus amplios intereses, pues escribe
notas criticas sobre escritores de Hispanoameérica y, de algunaforma, es
quien presenta positivamente a Rubén Dario al lector espafiol, a pesar
de su “galicismo mental”, al grado de que, para la segunda edicidén de
Azul, Dario decidié incluir el texto de Valera a manera de prélogo.

Cuando Valera publica su primera novela, Pepita Jiménez (1874),
tiene justo cincuenta afios y un perfil piblico de hombre de ideas,
aspecto con el que algunos querran opacar su innegable veta de creador
de historias, como si la reflexién fuese antagdnica de la creacién litera-
ria. Cuando publica su novela terminal, Morsamor (1899), ya tiene 75
afios. Posee, sin embargo, la energia suficiente para dar un giro radical a
su trayecto novelistico, con un texto muy distinto a lo antes escrito en
novela, donde predominaba un espacio campesino y semiurbano mas
bien estatico, apto para la psicologia y el analisis, alejado expresamente
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de la preceptiva realista y naturalista de la época, sin caer en los extre-
mos sentimentales romanticos.
Sobre la posicién critica de Valera, escribe Derek Flitter:

Valera repite la distincién caracteristica hecha por los criticos en la déca-
da de los 1830. En tanto que favorecia la ruptura con el formalismo neo-
clasico y el resurgimiento de la tradicién literaria nacional que habia
formado parte esencial del movimiento espafiol.

Valera veia los elementos mas radicales del movimiento con una luz
diferente, como “exageraciones revolucionarias, que pasaron con la
revolucidn, y de las cuales, aun durante la revolucién misma, se salvaron

los hombres de buen gusto” (291).

Valera opinaba que la literatura espafiola en la década de los treinta
del siglo XIX volvié a verse influenciada por la francesa, que sufria por
entonces los embates de Victor Hugo y Théophile Gautier, con sus
revolucionarios manifiestos romanticos. En Espafia, el romanticismo
se asimilé a la tradicién nacional, al grado que, al decir de Flitter: “se
habia vuelto tan espafiol que el movimiento podia haber nacido alli: la
misma Espafia, crefa Valera, era inherentemente romantica” (290). El
propio autor, quien siempre habia querido escribir relatos de aventu-
ras, pero se habia visto atrapado en narraciones mis bien estaticas (para
el caso de sus novelas, no de sus cuentos y narraciones cortas —algunas
inconclusas—), logrd su cometido de narrar aventuras en su Gltima
novela, a la que él mismo definié como “un libro de caballerias a la
moderna, donde se aspira a manifestar la grandeza real de una época
histérica para Espafia y Portugal gloriosisima, a través de una accién
fantastica y sofiada”, afiadiendo que “en el enlace de lo verdadero y de
lo fingido es donde he tratado yo de lucir algiin ingenio si le tengo, y de
emplear el arte a fin de no cansar sino de divertir o interesar a los lecto-
res” (apud Romero Tobar 36-37).

Algunos han pretendido ver en Morsamor una novela histérica, lo
que me parece un poco dudoso dado el peso de lo fantastico en la trama,

e
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que inhabilita el impulso de reconstruccion que anida en la empresa
historicista. Cabria mejor decir que es de inspiracidn histdrica, pero que
no va al detalle. Sin duda, en una especie de compensacién ideolégica,
Valera publica, en tiempos en que Espaiia pierde sus Gltimas colonias
ultramarinas, una novela sobre los tiempos gloriosos del Imperio.
Justamente el Oriente se manifiesta en esta ya fenecida accidén expansi-
va e imperialista de Espafia y Portugal. Durante el esplendor, los ibéri-
cos se enfrentan, fuera de Europa, por un lado, a “gentes barbaras y
selvaticas, que separadas del resto del humano linaje no habian seguido
su marcha progresiva y hasta habian olvidado la nobleza de su origen
comun”, y por otro lado estdn “los pueblos de Oriente, donde persisti-
an y florecian atin la poesia y el saber y el arte de las edades divinas,
cuando entendian los hombres que estaban en comunicacién y trato
con los dioses y con los genios” (73).

El orientalismo de Valera recoge no sélo la nocién de época de
Oriente como cuna espiritual de la humanidad, o “custodio de la cien-
cia oculta”, como afirma el propio autor, sino que arrastra la nocién
politicade que ese sublime estado de cosas fue en el pasado, en los orige-
nes perdidos, pero que hoy (el siglo XIX) la situacidn es distinta: son
pueblos que se han estancado, que estin “parados e inertes”. Valera
habla de “la misi6én providencial de los hijos de Iberia”, que consiste en
sacar a unos (los pueblos “barbaros y selvaticos”) “de la abyecta postra-
cion en que habian caido”, y “despertar alos otros (los “orientales”) del
suefio secular, del profundisimo letargo en que estaban”. En breve:
“Espafia, con sus héroes y con sus santos, habia de sostener y conservar
la unidad divina que informa y da vigor ala civilizacién europea. Y esta
civilizacién poderosa y benéfica habia de continuar difundiéndose por
todos los climas y regiones, tierras y mares del mundo que habitamos”
(106).

El orientalismo de Valera ejemplifica muy bien lo dicho por
Edward Said, cuando subraya el aspecto politico e imperialista del dis-
curso orientalista decimondnico, pues “la relacién entre Occidente y
Oriente es una relacién de poder y de complicada dominacion” (24).
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Aparte de este elemento histérico y politico de la novela, llama la
atencién, en la autodefinicién de Morsamor seglin su autor, la referen-
cia a una “accién fantistica y sofiada”. Se trata, pues, de una novela fan-
tastica, quiza una de las primeras de la literatura hispanoamericana, lo
que es toda una rareza, pues, en el cambio de siglo (del XIX al XX), lo
que se escribe sobre todo es el relato o el cuento fantdstico, no la novela.
Rubén Dario, Amado Nervo o Leopoldo Lugones son cuentistas de lo
fantastico, no novelistas. Valera si, aunque no sea “modernista”, en el
sentido de los latinoamericanos. Sin embargo, comparte con ellos fuen-
tes textuales y tematicas, procedentes del ocultismo finisecular y, en
especial, de la teosofia de Madame Blavatsky, que tanto éxito tenia
entre algunos escritores, pintores y cierta clase media.

Tendriamos que, ademas de la carga imperialista del discurso orien-
talista de Valera, estd el recurso a lo fantastico y a lo ocultista. Si bien es
cierto que Valera conocid por traduccién a idiomas europeos algunos
textos orientales (entre 1844 y 1862 se habian traducido al francés tex-
tos clasicos de la literatura hind como el Mababbarata, el Rig Veda y el
Ramayana, sin mencionar las traducciones al inglés y al aleman), parece
que esta frecuentacion lo afecté mas a nivel literario y cultural, como lo
ejemplifican sus parafrasis poéticas del Mababbarata, “Usinar” y
“Santa”, pero a nivel de ideas y creencias, su orientalismo aparece confi-
gurado por el ocultismo teoséfico. Valera no distingue las especificida-
des hindies y budistas de las teoséficas, y a la hora de escribir sobre
ellas en su novela, lo hace bajo la lente teoséfica y cristiana, lo que resul-
ta en claras deformaciones doctrinales, no sélo por lo que la teosofia
entiende de Oriente, sino también por lo que Valera entiende de la pro-
pia teosofia.!

1Sobre esta proclividad teoséfica de Valera, conviene tener en cuenta el juicio de Emilia
Pardo Bazén: “No afirmaré que sobre su credulidad —respeto demasiado el claro entendi-
miento que don Juan poseia—, pero sobre su imaginacién y su pensamiento ejercian suges-
tidn activa y fuerte las leyendas que se refieren a los mahatmas de la India, difundidas en
Europa por la sefiora Blavatzky, tedsofa y milagrera” (39).
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En todo caso, la novela fue leida entre los tedsofos espafioles, como
lo atestigua la resefia escrita por Viriato Diaz-Pérez en la famosa revista
teosdfica Sophia, de lectura no sélo entre los adeptos blavatskianos
sino también entre artistas y escritores, pues no era solamente una
revista doctrinal, sino que estaba abierta a lo estético y filoséfico. Aqui

escribe quien fuera su director:

Sila Sociedad Teoséfica de Espafia hubiese pensado alguna vez en propa-
gar sus doctrinas acudiendo al vulgar reclamo, no podria haber sofiado
expresion mas artistica, ni medio mas ingenioso, que el de la lectura de
Morsamor, para despertar en las gentes la curiosidad por saber lo que es la
Teosofia y moverlas a profundizar su estudio, perdiendo el miedo a la

terminolog{a arida de sus escritores (Larrea 193).

Este orientalismo ocultista y fantastico de Valera, asi como resulta
atractivo a los tedsofos, a otros les causa suspicacia, como queda claro
en la actitud defensiva asumida por Clarin (Leopoldo Alas) en la resefia
de la novela:

Cierta clase de majaderos se exponen a encontrarle poca sustancia a
Morsamor, y acaso en la parte que habla de la India, algunos vean dema-
siado candor y simplicidad en la narracién y muchos colorines en lo des-
criptivo; pero no dird tal cosa el que haya leido y sabido entender y
gustar los dramas y poemas de Kalidasa, y sobre todo el divino
Ramayana (341).

Pese a la deformante presentacién teoséfica de temas y asuntos
orientales, la resolucion del conflicto religioso del personaje central no
es teoséfica sino cristiana. Después de que Morsamor arriba finalmente
aese lugar oculto en el Tibet, verdadero Shangri-La avant-la-lettre, edé-
nica Shambala primaveral entre las nieves, y tras multiples aventuras

I e
que lo sacaron de Europa, después de didlogos sesudos con un maestro
del “pais de los mahatmas”, después de haber experimentado en carne
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propia los resultados ciertos de la magia renacentista y hermética (gra-
cias al saber alquimico de su maestro, el padre Ambrosio, Morsamor
rejuvenece y puede emprender su viaje hacia la India y el Tibet), des-
pués de todo esto, sin embargo, Morsamor rechaza ese saber oculto,
bajo la acusacién de que sus doctrinas implican la negacion de Dios, el
concepto de que el mundo y el yo son ilusion, asi como el aniquila-
miento del alma. Después de huir del paraiso tibetano, Morsamor llega
a China, donde hace esta reflexién:

He conversado con los mandarines y sélo he visto en su saber atefsmo
materialista y grosero; he conversado con lamas y bonzos, y despojando
sus doctrinas de supersticiones y de simbolos, sélo he visto en ellas la
confusién de Dios y del mundo y el destino y el fin del alma humana

fluctuando entre el aniquilamiento y la apoteosis (266).

Ast, pues, el juicio final de Morsamor hacia la religiosidad oriental y
ocultista es de rechazo, le aterra perder las nociones de Dios y de yo, y
retorna al seno cristiano, s6lo que mas enfervorecido y mistico:

Entonces brotaron de nuevo y mas pujantes las alas de mi espiritu. Y no
por la ciencia, no por el presuntuoso conocer, de toda liviana inclinacién
a las cosas creadas, logré subir hasta el manantial inagotable de donde
manan y en el amor del bien soberano cifrar y confundir todos mis otros
amores, empezando por el de mi mismo. Hoy no hay mal que bien no
me parezca, ni desdicha que no me parezca ventura, porque lo que Dios

quiere no puede menos de ser lo mejor y lo mis deseable (313).

Asi, pues, con ese final de éxtasis cristiano y quietista, digno de
Miguel de Molinos, los tedsofos de Espafia no debieron estar tan con-
tentos por la novela de Valera, pues, si bien es cierto que sirve paradara
conocer sus doctrinas, al final hay un rechazo de ellas. Sin embargo, se
debe reconocer cierto grado de sospecha y malicia del resefiista de
Morsamor en la revista teoséfica, pues casi al final del texto apunta
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sobre la ambigiiedad del libro: “Cosa de magia es, en verdad, que todos
y cada uno de los lectores de Morsamor[...] y yo entre ellos, no acerte-
mos a distinguir donde concluye la carne de las profundas verdades eso-
téricas en Morsamor contenidas, y donde comienzan las finas vestiduras
exotéricas de guasa viva en que estan envueltas” (Larrea 194).

Tenemos, pues, en esta novela terminal de Valera, un buen ejemplo
de esa literatura orientalista de finales del siglo XIX y principios del XX,
que también cald en espafiol, como lo atestiguan ciertos libros de cré-
nicas y novelas del guatemalteco Enrique Gémez Carrillo, o ciertos
cuentos del argentino Leopoldo Lugones, o en poemas del cubano
Julian del Casal. En el caso del espafiol Valera, es un orientalismo enfo-
cado, ya como técnica descriptiva, como cuando describe a Lisboa
como primer punto de encuentro con lo oriental por medio de mercan-
clas exdticas,? ya como contenedor de ideas religiosas sublimes pero a la
larga falsas, ya como tematica exotista, vinculado con lo misterioso y
desconocido, ya como concepto politico para la dominacién de unos
pueblos por otros, escrito como compensacién melancélica: una nove-
la imperial cuando Espafia se desimperializaba. Todo lo anterior se pro-
duce bajo dispositivos fantasticos (el rejuvenecimiento, los poderes
paranormales) que permiten poner en funcionamiento los supuestos
teosoficos, supuestamente orientales, para, finalmente, rechazar esta
alteridad religiosa y reforzar la identidad europea y cristiana. El nirva-
na budista se disuelve en el cielo cristiano.

2 “Todas (las naves extranjeras) acudfan all{ (Lisboa) para traer telas, alhajas, primores y
otros objetos de arte producto de fa industria europea, con que satisfacer el amor al fausto
de los portugueses, y para llevar en cambio clavo y pimienta, perfumes de Arabia, canela
de Ceylén, sedas y porcelanas del Catay, marfil de Guinea, alfombras de Persia, chales y
albornoces de Cachemira, perlas, diamantes y rubies de las montarias y de los golfos de la
India, bambtes y cafias y tejidos de algoddn y de nipa de Bengala, monos, papagayos y
otras aves de vistosas plumas, y mil exéticas curiosidades ademds del extremo Oriente”
(115-116).
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CIENCIA, LITERATURA Y SOCIEDAD EN
FILIGRANAS DE CERA, DEE. L. HOLMBERG*

Rodrigo Guzmdn Conejeros

Universidad Nacional del Comahue. Argentina

n el presente trabajo analizaremos Filigranas de cera, relato de

ciencia ficcién de Eduardo Ladislao Holmberg que data de 1884

y que apareci6 como folletin en el diario La Crénica, de Buenos
Aires. En este relato se tematiza la responsabilidad social de la ciencia a
partir de un descubrimiento cientifico que podria revelarse como muy
auspicioso y de gran beneficio para la sociedad, en caso de ser utilizado
correctamente, pero que, en caso de ser utilizado con fines no altruis-
tas, puede resultar altamente peligroso. A partir de esta problematica,
se discutira la ideologia social positivista, cuestionando especialmente
la fe de los hombres de la generacién argentina de 1880, en que la cien-
cia aseguraba el Progreso material y espiritual de la sociedad.

Holmbergy la cultura argentina

En la cultura argentina de fines del siglo XIX, Holmberg aparece situa-
do en una doble colocacién. Por un lado, es un respetado cientifico,
reconocido por sus contemporaneos como investigador y estudioso de

* El presente trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigacién “El relato fantistico rio-
platense del siglo XIX”, dirigido por la doctora Enriqueta Morillas Ventura, Facultad de
Humanidades, Universidad Nacional del Comahue, Repiiblica Argentina.
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renombre, iniciador de los estudios naturalistas y defensor y difusor de
los principios del positivismo; y, por el otro, es un literato de vasta pro-
duccidn, ya reconocido por la critica del siglo XX por haber incursiona-
do en géneros y procedimientos escriturales novedosos y de escasa
produccién en el pais hasta ese momento.

En efecto, durante el siglo XIX, Holmberg ejercié simultaneamente
ambas actividades y, si bien es cierto que durante este periodo fue mas
reconocido por su labor como clentifico naturalista, también lo es que
su produccidn literaria se destaca por su caracter renovador en relacion
con el realismo-naturalismo, corriente preponderante y rectora del
canon por aquella época.

Cientifico y literato a un tiempo, acordamos con el juicio de Adolfo
Prieto, quien sefiala que para Holmberg “la literatura con frecuencia,
suele ser una manera de trasvasar a un lenguaje distinto muchos de los
esquemas que preocupaban, en un sentido lato, su labor de cientifico.
Probablemente en sus mejores relatos la fantasia se inserta en un nudo
de informacidn cientifica y fluye a partir de sus datos” (Prieto 99).

Nuestro planteamiento no es diametralmente distinto al del critico
argentino, pero también atendemos a fundamentos que tienen que ver
con el pensamiento, concretamente con la problematica adhesién de
Holmberg a la filosofia positivista. Definimos esta actitud como “pro-
blematica” porque creemos que es posible observar que esta filosofia
aparece esgrimida y defendida en muchos textos del autor —quien desde
su labor cientifica colaboré con el proyecto politico que la sostiene
como incontestable— si bien paralelamente, en el mismo momento his-
térico, publica una serie de textos que cuestionan determinados aspec-
tos del positivismo, tanto en el nivel de los contenidos como en el de la
forma o estilo.

Consideramos que esta cuestin es de una gran riqueza y compleji-
dad, pues seguramente se trasvasa a su concepcién de literatura, y deja
sus huellas estilisticas perceptibles. Desde esta perspectiva es importan-
te realizar un analisis comparativo de la produccidn de caracter litera-
rio y la de caracter cientifico.
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Holmberg positivista

Holmberg fue uno de los iniciadores del naturalismo en el campo cien-
tifico argentino. Doctor en medicina, naturalista, profesor de quimica,
fisica e historia natural, Holmberg se muestra sensible a la corriente
cientificista vigente en su época y se declara ferviente darwinista.
Reconocido por sus contemporaneos como investigador y estudioso de
renombre, su produccidn cientifica incluye obras técnicas, de medici-
na, de historia natural, etcétera.

Holmberg realiz6 un gran nimero y variedad de investigaciones
por todo el pais, fue impulsor y miembro de numerosas instituciones
ligadas a la ciencia nacional, y es destacable tanto la gran cantidad de
textos (entre articulos cientificos, conferencias y materiales de divulga-
cibén cientifica) que produjo a partir de sus indagaciones,! como su des-
empefio docente en escuelas normales y en la Universidad de Buenos
Aires. Ademas, entre 1888 y 1903, fue el primer director del Jardin
Zoolbgico de Buenos Aires. Todo este accionar hizo que el autor fuera
considerado por sus contemporaneos como el arquetipo del sabio, pues
buscd expandir su campo de accién al de los circulos cientificos, inten-
tando por numerosas vias el acercamiento de la mayor cantidad de per-
sonas a las actividades cientificas.

Miembro de una generacién que tomé como meta principal la
modernizacién y la entrada al mercado mundial, Holmberg asiste a las
transformaciones de Argentina, y coopera con ellas por medio de sus
investigaciones cientificas. Hombre moderno, al fin, orgulloso de los
éxitos alcanzados por su generacion, confia en que la ciencia puede
garantizar el progreso material y espiritual del pais. La ciencia puede
dar las respuestas necesarias, civilizar o que queda de barbaro en la tie-
rra 'y en los hombres y por eso trabajar en su seno es al mismo tiempo
un signo de compromiso social.

1 Para un detalle de este género de producciones véase la bibliografia preparada por el dis-
cipulo de Holmberg Cristébal Hicken. Asimismo, la de Gioconda Martn.
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En Argentina todo estaba por descubrirse, todo por clasificarse y
normalizarse. Era necesario ordenar la flora, la fauna y la sociedad
segln claros principios de orden y para ello debia aplicarse el principio
de las ciencias positivas.

El positivismo, pues, era el sistema de pensamiento “natural” que
permitia responder a este interés por la verdad cientifica, pero al mismo
tiempo, era el puente de enlace entre esta actividad y la sociedad.
Holmberg es consecuente con este pensamiento y pone su labor cienti-
fica al servicio del Estado. En este sentido podemos entender su afin
por ocuparse de distintos aspectos de la realidad argentina.

Ademis de lo anterior, sefiala su adhesién al positivismo otra carac-
teristica de esta doctrina filoséfica: el utilitarismo de la ciencia. Sus des-
cripciones y analisis buscaban fines concretos: dictar una nueva ley
para el aprovechamiento de los recursos naturales, hacer un compen-
dio de nuevos territorios para su posterior colonizacién, etc. En defini-
tiva, trataba de poner su labor como cientifico al servicio de los
intereses de la nacion.

Holmberg puede ser considerado, hasta lo aqui expuesto, como un
tipico representante de esa Generacion, ya que no sélo trabajé intensa-
mente para servir a los intereses de progreso y modernizacidn, sino que
también, inclusive, fomentd el desarrollo de las ciencias exactas a través
de su labor docente y de sus articulos de divulgacién cientifica. Su pro-
duccién parece establecer una “coartada”, que es también la de toda su
generacion: la ciencia nos brindari un futuro venturoso y feliz, la cien-
cia asegura el Progreso.

Los contrastes de la racionalidad

La caracterizacion de la ideologfa cientificista de Holmberg parece ubi-
carlo como un tipico representante de la ideologia positivista, caracte-
ristica de la generacién del 80. Sin embargo, creemos que es posible

observar que en el mismo periodo histérico en que el autor produce
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textos en los que subyace el sistema ideoldgico positivista, edita otros
que cuestionan determinados aspectos de esta doctrina.

Los textos literarios son, sin dudarlo, los mas representativos de esta
pugna ideolégica. En principio podemos sefialar que resulta muy signi-
ficativo que un ferviente positivista produzca textos en los cuales se
denuncie la estrechez del modelo racional positivista, como lo es el que
analizamos en esta oportunidad.

“Filigranas de cera”, aparece como folletin en 1884 bajo el seudéni-
mo de Ladislao Kaillitz. En este relato se cuestionan varios aspectos del
positivismo, y de hecho la hipétesis que estructura el mundo posible
representado (segiin lo define Eco), es que una fe ciega en el positivismo
como sistema epistemolégico y gnoseoldgico tinico e irrefutable de la
modernidad puede provocar consecuencias sociales indeseadas. Esta
hipétesis estructurante implica, pues, atacar la premisa fundante de la
doctrina de Auguste Comte: su esperanza utdpica en que la ciencia sig-
nifica “un desarrollo creciente con una direccién precisa y que implica
una valoracién estricta de un mejoramiento de las formas de la vida
humana, hacia un dominio de la naturaleza” (Kaufman 324), por lo que
se asocia intimamente, garantizandolo, a la idea de progreso.

El personaje principal del relato, el Dr. Timpano, descubre que en el
cerumen de los oidos se encuentran encerrados todos los sonidos que
han sido escuchados por el individuo, y que éstos, mediante manipula-
ciones especiales que convierten la cera en una fina filigrana, pueden ser
escuchados con la ayuda de un micréfono.

Sin embargo, este “descubrimiento” no sigue los principios metodo-
légicos del positivismo, pues no es de ninguna manera una ley que se
formule apoyada “sobre los hechos, sobre la experiencia, sobre las
nociones  posterior:”, como definié Comte (Kaufman 328). Por el con-
trario, el narrador del relato dira del Dr. Timpano: “Es que durante su
suefio habia ideado la gran teoria del cerumen” (65). Esta primera afir-
maci6n del narrador es tan contraria a los principios del positivismo
que luego los miembros del Circulo Médico Argentino veran en el
cientifico una “Epilepsia larvada”.
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El personaje principal advierte que este origen poco ortodoxo de la
teoria del cerumen, la hacia inaceptable para sus pares. El narrador dice
al respecto:

Hibil operador en el delicado 6rgano de los sonidos, carecia sin embargo
de la posesién de los hechos que dan cuerpo y dan vigor a una doctrina

¢Podia él, un hombre de ciencia y en tales condiciones, lanzar al
mundo cientifico la teoria del cerumen sin exponer sus hechos, preferibles
a todas las teorias y a todas las acumulaciones de dialéctica y de l6gica?

Seguramente no (66).

Esta determinacién del método cientifico positivista por preferir los
hechos “a todas las teorias y a todas las acumulaciones de dialéctica y de
1égica” obliga al personaje a buscar las comprobantes necesarias de su
teoria, con el objetivo de que fuera aceptada por sus pares.

En esta tarea es auxiliado por un colega amigo, quien aparece en el
relato bajo la forma de un narrador en primera persona. Ambos cienti-
ficos comprueban la validez de la teoria y retinen una serie de pruebas,
conseguidas a partir de la aplicacion de una metodologia experimental
precisa en algunos pacientes del doctor.

A continuacién, ambos cientificos discuten la viabilidad de la teoria,
en términos de su posible aceptacién por parte de la comunidad cienti-
fica. Al respecto, el narrador- personaje declarara: “Tu teoria podra no
carecer de componentes fundamentales, pero si de algo que avale mas
que un compone‘nte porque se refiere al caricter general y fundamental
de la cosa: tu teoria carecera de verosimilitud” (79-80).

Ahora bien, ¢a qué verosimilitud cientifica fundamental alude el
narrador? Creemos que una pista a este respecto nos la da el pre-positi-
vista Domingo Faustino Sarmiento, tan respetado por Holmberg,
quien promovié una politica cientifica a partir de una ideologia que
consideraba que las ciencias naturales podian acabar con los viejos pre-
juicios y las creencias de origen metafisico. Sarmiento, en la trascrip-
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ci6n de una anécdota como profesor, se sirve de la astronomia y de la
matematica para convencer a un alumno de la validez de la estructura
heliocéntrica del sistema planetario, pues éste no la consideraba verda-
dera ya que se oponia a la verdad teolégica. Finalmente, luego de una
serie de razonamientos de tipo matematico, el escritor y estadista
argentino declara: “Asi, pues, la verdad es verosimil, mientras que el sis-
tema de usted es absurdo e inttil” (#p#d Montserrat 21). Sarmiento,
entonces, establece una relacién mecanica entre “verdad” y “compro-
bacién factual o empirica”, lo cual estd en consonancia con el método
de las ciencias de inspiracién positivista: una hipdtesis cientifica deja de
serlo y se convierte en “verdad” y “realidad” cuando se formula a partir
del establecimiento de las relaciones causa/efecto de los hechos, o,
segun lo formula Alejandro Kaufman, “el conocimiento simplemente
describe la realidad en tanto conjunto de enunciados que se correspon-
den en forma univoca con estado de cosas” (Kaufman 328).

La duda que tiene uno de los personajes acerca de la posible acepta-
cién de la teoria por parte de la institucién cientifica, se funda en que
esta teoria les parecerd imposible a los cientificos positivistas porque se
contrapone al sentido comiin, aquel que otorga un contenido semanti-
co univoco a la realidad. Dice el texto, refiriéndose a la teoria: “El que
sea exacta, no quiere decir que sea verosimil. Dir el que la conozca:
‘;imposible, imposible!’” (80).

Mas aln, el narrador nos dira que la teoria no seria aceptada por los
cientificos pero si podia serlo por determinados individuos, a quienes
define como “espiritus fantasticos”: “Convengo en que unos espiritus
fantasticos, seducidos por la novedad de tu teoria, y subyugado por el
poder de tus argumentos, la acepten sin vacilar”(80). Con esta afirma-
cién el narrador vincula el adjetivo “fantéstico” con un orden gnoseolé-
gico distinto al de las ciencias positivas, con lo cual muestra, en
principio, la existencia de un orden del conocimiento distinto a la
razén univoca del positivismo.

El siguiente suceso importante del relato es la presentacién de la
“Teoria del cerumen” en una conferencia pablica del Circulo Médico
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Argentino. Esta presentacién no seria meramente una demostracién de
la teorfa ante los cientificos, sino también un hecho social de importan-
cia, indicador de la importancia conferida a la ciencia en la sociedad
argentina de aquel tiempo:

La fuerza expansiva de la noticia [de la conferencia] fue tal, no obstante
tratarse de una cuestién puramente cientifica, que llegé hasta los altos
circulos sociales [...] esto explicara la concurrencia de carruajes y de lin-
disimas muchachas y de serias matronas y de estirados caballeros, con o
sin bigote pintado, [...] frente al local del Circulo Médico, en la noche a

la que alude esta narracién (84).

Finalmente, el Dr. Timpano expone su teoria, pero, tal como habia
sido previsto por su colega, fracasa estrepitosamente, pues todos los
miembros del Circulo, y gran parte del piblico no cientifico, califican
la teoria como imposible e improbable y a su autor como “Fastidioso,
oscuro [e] incomprensible” (89). El piblico se burla expresamente de
él, riéndose cada vez que el Dr. expone cada parte de su teoria y muestra
las pruebas correspondientes, considerandolas ridiculas o fraudulentas.

Luego de estos acontecimientos, la prensa periddica realiza la resefia
de la conferencia, a la vez que pronuncia sus juicios acerca de la teoria.
Estos juicios oscilan entre el rechazo mas absoluto (de manera similar
al pliblico que asisti6 a la conferencia) hasta la adhesién mas entusiasta.
Y es justamente en este juicio celebratorio donde se encierra una critica
especialmente dura al positivismo. Dice el articulo periodistico:

iQué hermosas aplicaciones tendra el descubrimiento estupendo del Dr.
Timpano! Las ciencias, las artes, la politica misma hallarin en él una
fuente inagotable de informacién.

Mafiana cuando se procure iniciar averiguaciones, la pinza atrevida
arrancari al oido secretos de amor, confidencias de caracter misterioso,
planes politicos, combinaciones de partidos[...] Nada ni nadie escapard a

su poderosa accién reveladora... (100-101).

-y
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El articulo, finalmente, pondra en el centro de la discusion la mora-

lidad de la ciencia:

“Todo lo bueno y todo lo malo que la lengua elabora, todos los elogios y
todas las traiciones, toda la sinceridad y todas las hipocresias, toda la
nobleza humana y toda su abyeccién, todo, en fin lo que enumeraba el
viejo Esopo su numen inspirador, todo, todo hablara por las hebras
devanadas y el fildsofo, rendido, subyugado por verdad tan gloriosa, for-
mulari, protegido por el Gltimo baluarte, esta pregunta: ‘;:Son morales
las consecuencias de la nueva teoria?’ y ¢Qué le importa a la ciencia posi-
tiva si lo son o no?” (101).

Si la inmoralidad nos viene por la ciencia, que es la verdad hecha
carne, bendigamos la ciencia que nos impide revolcarnos en ese manico-
mio sin murallas y sin puertas, sin cerrojos y sin cadenas: jel manicomio
de los pavos! (102).

Discutir la moralidad cientifica es atacar, también, uno de los princi-
pios fundamentales del positivismo: aquel que considera que la ciencia
es condicién necesaria para el Progreso. Al mismo tiempo, la utilidad
de la verdad cientifica (que el positivismo cree inherente y condicién
necesaria) aqui se ve relativizada dado que el descubrimiento puede ser
usado para esclavizar y vigilar a la humanidad: “Nada ni nadie escapard
a su poderosa accién reveladora” (101).

El Dr. Timpano, sobre el final del relato, advierte horrorizado las
consecuencias de su descubrimiento: “{No!” —dijo de pronto, y como
despertando de un suefio. —Noj; el hombre no debe poseer esta arma
terrible. Pero... jes tarde! jMuy tarde!’” (102) Por lo que se dedicara, de
ahi en adelante, a vincular su desempefio cientifico al compromiso
humano y social: “Tengo cuentas que saldar con el destino. Busqué la
resolucién de un problema cientifico y lo hallé. Desde hoy he de buscar
ciertas y determinadas filigranas de cera para resolver un problema
humano” (102).

En Filigranas de cerala ciencia y el cientifico son puestos en cuestidn



162 LO FANTASTICO Y SUS FRONTERAS

por medio del discurso literario. No se trata, empero, de una negacién
de la capacidad de éstos para brindar respuestas a los problemas socia-
les, sino de un llamado de atencién a las consecuencias de un uso “irra-
cional y barbaro” de la ciencia. Holmberg, en este relato, en tanto
cientifico y literato, no aspira a la exclusion sino, por el contrario, a la
totalidad de los saberes.
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LOCURA Y MUERTE EN ASFODELOS,
DE BERNARDO COUTO

Ana Julia Cruz

Universidad Nacional Auténoma de México

a obra de Bernardo Couto Castillo no es muy abundante: solo un
libro publicado a los diecisiete afios de edad, que lleva el titulo de
Asfédelos, y algunos articulos aparecidos en la Revista Moderna. Aunque
generalmente se los ubica dentro del modernismo, el esplendor, la luz,
la alegria de este movimiento no estan en ella, més bien marcada por la
angustia existencial. Couto representa el decadentismo de la aristocracia
artistica, pero “no es el decadente de la escuela que de musa fresca se ha
convertido en asquerosa barragana”, como dice José Juan Tablada (374);
es mas un romantico decadente. Y esto se refleja no sélo en su vida, sino
también en la angustia existencial que permea su obra. Como hombre,
estd emocionalmente dafiado. Amante de la bohemia, se ahoga en el
alcohol y por ello se lo considera un inadaptado. Nace el 1 de julio de
1880 y muere poco antes de cumplir los 21 afios, el 3 de mayo de 1900.
Asfédelos consta de 12 cuentos cuyos protagonistas viven fascinados
por la nostalgia de la muerte: no hay risas, siempre un dolor desespera-
do. De esos cuentos, “Una obsesion”, “Rayo de luna” y “Lo que dijo el
mendigo” pueden clasificarse como fantisticos, pues son narraciones
en las que se enfrentan fenémenos extranaturales cuyos temas estin
relacionados con la locura y la muerte.
En “Una obsesién™! 1a historia es transmitida por un narrador pro-

1 En “Una obsesién” y “Rayo de Luna” no importa el nombre de los personajes, son tini-
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ductor del marco y un protagonista que nos introducira poco a poco en
lo sobrenatural, cuando cuente coémo una mujer, ante la mirada aténita
de su pareja, se quita la vida. El narrador refiere que poco tiempo atras
adquirié un mueble Luis XV y que, dentro de uno de sus cajones,
encontrd la carta que dara cuenta del hecho fantastico. El espacio de la
historia es una casa donde vive una pareja feliz que no estd casada.
Después de un tiempo, ella se entera por un amigo de él de que no pien-
sa casarse, como no lo ha hecho con ninguna. Ante esa situacién, la
mujer, que se siente engafiada y deshonrada, le reprochala negativa y le
exige que se casen. Sin embargo, €, por orgullo, no lo acepta, se niega y
hasta se burla de ella. Y es ahi donde se introduce el primer elemento
que dard pie al suceso fantastico: “me miré un instante con una mirada
que nunca mas he podido olvidar, con una mirada indescriptible que
me persigue en la sombra de las noches y me atormenta en los malos
suefios” (36). Ella se quitala vida con una pistola.

La historia marcha hacia la aparicién del “fantasma”™ “Todo me la
recordaba, en todo la encontraba, y todo estaba lleno todavia de su pre-
sencia. Los espejos no olvidaban su imagen” (38). En relacién con esto
Gltimo, cabe recordar que los espejos simbélicamente sirven para anu-
lar distancias al reflejar lo que un dia estuvo frente a ellos y ahora se
halla en la lejania. Mas adelante el narrador afiade:

Los guantes no perdian ain el molde de sus manos, habia almohadas que
conservaban el hueco formado por su cabeza, y la mancha, la mancha
fatal de un rojo negruzco, se me presentaba a cada momento resucitando

la escena (36).

La primera manifestacién de lo fantastico tiene lugar una noche,

que, como se sabe, es un momento propicio parala confusién y, en este
. . ;

caso, para la doble percepcién del personaje. Este se encuentra solo en

camente el hombre y la mujer quienes marcan los espacios, él, el de lo natural; ella, el de
lo sobrenatural.
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su casa y escucha ruidos; la soledad es el espacio en que lo fantastico se
presenta y en que lo natural se enfrenta con lo extranatural; es la cir-
cunstancia en que, ademas, se produce la incertidumbre a veces caracte-
ristica del género. Surge un elemento extrafio, que aparece en un medio
normal y provoca una perturbacién mental en el protagonista. Los rui-
dos que irrumpen en la logica de la anécdota se limitan solamente a
poner en evidencia un conflicto que se ofrece indisoluble en su irracio-
nalidad.

El tema principal de este cuento es la muerte enamorada, y aparece
vinculado al de la locura; lo sobrenatural entra de manera gradual y se
da una lucha entre lo que es y 1o que no puede ser. La presencia de Julia
quiebra la tranquilidad del protagonista, que vive desde ese momento
dentro de una atmdsfera opresora, sintiendo un miedo inexplicable alo
desconocido, que provoca un desequilibrio, una duda. Cada frase del
relato se muestra con la profundidad que conduce a las mis terribles
concepciones cerebrales, para abrir un camino alo extrafio; segin leyes
inconscientes y minuciosas ello lleva a retroceder al tiempo de los
hechos naturales para intentar explicarlos. Los tormentos del personaje
son como la opresién de un deseo ferviente; la duda de si es verdad que
Julia ronda la casa es de cierto modo una atraccién erdtica hacia la
muerte: “No es que haya dejado de quererla, no; laamo y la deseo como
nunca, pues mis dias no serfan tan negros estando ella a mi lado” (40).

Observamos al protagonista presa de sus remordimientos. Pero
como el caracter fantastico de un relato no se manifiesta por la inverosi-
militud, sino por la yuxtaposicién y la contradiccidn de diversas verosi-
militudes nutridas de lo cotidiano, sobreviene enseguida el anticlimax,
en el que la primera persona del singular marca el nivel verbal por
medio de una serie de dudas en la historia, e introduce elementos racio-
nales para entender que en un principio este personaje trata de justificar
y negar su locura: “;Nadal, s6lo las medias sombras y el brillo dorado de
las encuadernaciones. Respiré ligeramente sintiendo consuelo; pero
temiendo atn, dejé la pluma y sin volverme mas, sintiendo frio en la
frente, fui directamente a mi cama” (39-40). El cuento acumula otros



166 LO FANTASTICO Y SUS FRONTERAS

indicios que contribuyen a acusar la duda; asi nos encontramos con un
hombre atormentado por algo que somete su vida a un continuo sobre-
salto:

Una noche, después de varias horas de trabajo, senti un ligero ruido tras
de mi; como estaba bastante nervioso, me volvi bruscamente; excuso
decirte que nada encontré [...] segui trabajando algo preocupado ya 'y des-
confiado de las sombras que alumbran fuera del rayo luminoso de mi
lampara; poco tiempo después senti o cref sentir un ligero toque en el
hombro; quedé frio, pensando en que ella me advertia asi cuando queria
interrumpir mi trabajo, y senti una ansiedad horrible; no me atreviaa vol-
ver el rostro, no respiraba casi, temeroso de encontrar algo tras de mi.
Después de un rato de lucha volvi al fin la cara con lentitud, haciendo rui-

dos y esfuerzos (40, las cursivas son mias).

El protagonista efecttia una descripcién de lo sucedido antes del sui-
cidio. Esta descripcidn es la reconstruccién de lo real que, como evoca-
cién, llama a otra realidad que lo lleva a un estado de excitacién y
pesar.? Asi, el conflicto se da con sus “alucinaciones”. Esta doble per-

cepcidn produce la locura, que él mismo niega:

Initil es decir que no pude dormir un momento; el menor ruido, el
toque de las horas, el crujir de un mueble, el paso de un ratén, todo me
producia sudores frios y sobresaltos a pesar de cuanto razonamiento jui-
cioso me hacia [...] desde entonces, amigo mio, siempre es lo mismo;
todo me sobresalta, trabajo siempre con el oido alerta, queriendo sor-

prender cada ruido. En una palabra, tengo miedo, miedo de la pobre sui-

2 “Debes recordar que poco tiempo después de haber tii dejado la vida de alboroto y des-
orden que juntos arrastriramos tanto tiempo, para, sabiamente, encerrarte en un retiro
de paz y labor, te escribi diciéndote: Amigo, al fin encontré lo que necesitaba: la criatura
sumisa y tranquila a cuyo lado refugiarme, el ser hecho para el amor, tolerante con mis
caprichos, humilde a mis deseos, y que va a ser desde hoy mi compaiiera” (40).
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cida a quien tanto amé. Tengo miedo de que vuelva, miedo sobre todo de
la expresién de su ltima mirada, que nunca puedo ni podré olvidar. No
estoy loco, no, pero la siento errando invisible a mi alrededor, y tengo
miedo, miedo de ella; pero de tal manera, que nunca ni por nada me
hubiera atrevido a escribirte esto de noche, temeroso de sentir el golpe
en el hombro o sus pasos avanzando silenciosos con precaucién: jtengo

miedo! (40, las cursivas son mias).

Se impone el misterio por el poder imaginativo construido dentro
un mundo coherente y llega el momento en que no sabemos qué es lo
imaginado y qué lo cierto. Es entonces cuando el lector se impacta, se
estremece junto con el protagonista por ese prodigio originado e
impuesto por un poder superior al del hombre, pero provocado por el
mismo personaje.

El narrador termina el cuento, pero realmente el protagonista se
queda con sus perturbaciones sin que el lector pueda confiar realmente
en su juicio. No hay una solucidn racional a la historia, de ahi que tam-
bién se considere como un relato con caracter fundamentalmente
abierto.

En “Rayo de Luna”, titulo del segundo cuento fantastico se muestra
mas un ambiente romantico, pues la accién sucede una noche de luna,
momento propicio para que al protagonista se le aparezca una mujer
sobre un edreddn rojo. El espacio en este cuento se reduce a una reca-
mara con una ventana colocada a gran altura por donde observa con
una actitud intranquila la noche,’ y donde manifiesta su obsesién por la
luna; esta obsesion preludia la préxima irrupcidn de lo sobrenatural.*

3 “... miles de astros que dejaban caer sobre la tierra su ceniza de oro, y la nieve brillaba

como inmenso manto de plata; en los drboles, sobre sus ramas erizadas y secas, reposaba
algo como inmensas boas transparentes. Yo me sent{ alegre contemplé largo rato el rostro
de la luna, recorri las estrellas, y nuevamente enamorado de la noche, volvi a la tranquili-
dad” (87, las cursivas son mias).

# “A la tranquilidad no, porque ignoro la influencia que sobre mi operan las bellas
noches; el caso es que por completo me cambian; siento mi cuerpo mis ligero, mi inteli-
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El protagonista sabe perfectamente lo anormal de lo que siente y le
sucede, por eso se justifica diciendo: “Ninguno como yo comprende lo
extravagante y lo inverosimil de mi narracién; yo mismo he dudado y
me he creido juguete de una alucinacién” (86).

Nuevamente estamos ante dos elementos propicios para lo fantasti-
co: la soledad y la noche, ya que esta Gltima permite ver cosas que con
otra luz no se verian. Encontramos, ademas, un tercer factor propicio:
la fatiga mental, que significa una grieta para lo racional y da cabida al
tormento mental progresivo:

Era en la noche, en diciembre. Yo habia trabajado muchas horas y al fin
la fatiga me rendia. Todo estaba en silencio, un silencio de tumba; todo
estaba oscuro: una oscuridad de muerte, y sélo la luz amarillenta de mi
pequefia limpara hacia brillar el papel. A un lado, el reloj latia cantando
la marcha del tiempo y llenindome de alegria. Dentro de mi todo estaba
también en calma; solo mi corazén, los latidos de mi corazén respondian

como un eco al tic-tac de la pequefia miquina (86).

El tema del cuento esta relacionado con la muerte, representada por
la tumba y el mes de diciembre; la muerte que produce un desasosiego
en el protagonista, de ahi que si se alegre con la marcha del tiempo, que
lo vincula con la vida; al ligar su corazén con el tic-tac del reloj, se sien-
te vivo. Posteriormente aparece el efecto, que es de inquietud: el prota-
gonista diserta sobre la vida y la muerte, y es entonces cuando escucha
un suspiro prolongado y encuentra a una mujer en su recimara.’ El

gericia mas alerta, mis sentidos y mis deseos ms despiertos, y al mismo tiempo curiosida-
des pueriles” (87).

5 “Inmévil, comencé a pensar. La oscuridad, la noche, el silencio, todo me conmovia y
me inquietaba sin saber porqué. Un terror estiipido de lo misterioso se apoderé de mi: el
silencio, la noche, la oscuridad, ¢Es que acaso no era la muerte? ¢Vivia yo? ¢Existia el
movimiento, la luz, los hombres? (No vivia tan s6lo en un suefio? Yo mismo me rei de
mis necias preguntas y escuché... Nada, un silencio completo. Fijé atin més mi atencién

esperando sorprender el murmullo lejano, el aleteo de una mosca, el tic-tac de mi reloj...
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cuerpo de esta mujer esta cubierto por un vestido blanco; ella es la
encarnacién de la luna, podriamos decir que algo de luna se acostaba en
el edreddn. Este elemento insolito provoca en el personaje sorpresa y
miedo: el elemento fantistico se da en la confusién entre el suefio y la
alucinacion.

Es en este momento cuando lo sobrenatural se manifiesta, cuando se
da paso al elemento extrafio, que, por aparecer en un ambiente normal,
provoca una perturbacién mental. Pero lo que verdaderamente angus-
tia y aterra al protagonista es escuchar nuevamente un suspiro. El tor-
mento mental se dard progresivamente.

El tiempo que transcurri entre la aparicidén y desaparicion de la
mujer no se sabe a ciencia cierta, lo que si queda claro es que lo fantasti-
co le produce al personaje un desorden perturbador, sobre todo porque
él haroto la barrera entre la vida y la muerte.

Los espacios en este cuento estan representados, uno, por el hom-
bre, y el otro, por la mujer. Este Gltimo aparece como un mundo vago,
ambiguo, donde una mujer toda luz y claridad irrumpe en la noche,
que se muestra sobre todo funesta. Ambos seres se contradicen en

el mismo silencio, nada llegaba a m{ y pensé en la muerte universal, en la ruina del
mundo. Me crei solo, horriblemente solo, entonces quise escuchar los latidos de mi cora-
z6n ... tampoco todo estaba en silencio, todo dormia, mi soledad era completa [...] Mi
angustia iba creciendo, cuando la luna salié, y una luz clara, tranquila, diafana, llen6é mi
cuarto” (87). Es el momento en el que escucha un suspiro lento y prolongado que lo
espanta y se sorprende al encontrar de repente a una mujer “extendida sobre el edredén
rojo, una forma blanca, una forma de mujer a quien los rayos de la luna bafiaban” (88).

¢ Realmente la figura de la mujer no es amenazante: “... habia abierto los ojos y me mira-
ba fijamente, aunque con indiferencia; parecia ver y no mirar; en su expresién habia tris-
teza, y su palidez era grande, tan grande como debia ser la mia. Sus ojos se clavaban en los
mios, nuestras miradas se encontraban; las de ella tranquilas, las mfas...;Yo no sé, ni
podré nunca saber cémo eran las mias! jAh!, ;quién podra expresar la horrible opresién
que yo en ese momento sentia? ¢Quién podrd comprender el terror producido por las
miradas fijas de un ser —¢era ser>— qué era, qué era, jOh Dios!... Pretendia hablar, dirigirla
la palabra, interrogarla, interrogarla tal vez, y de mi garganta sélo salian sonidos casi
imperceptible” (88-89).
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razén de espacios inconciliables que habitan y testimonian. El hombre
es atraido por el misterioso genio femenino, con sus aspectos mas peli-
grosos, que se podrian identificar con los “peores” instintos del hombre
(esto en estricto sentido moral y religioso). En la historia se manifiesta
poco a poco el conocimiento de lo prohibido y la sensacién del mal,
elementos que forman parte de los campos del cuento fantastico. La
mujer desaparece y deja su huella marcada en el edredén. Psicoldgica-
mente la desaparicidn es el simbolo de la represidn, en particular si lo
desaparecido es maléfico y entrafiaba peligro. La mujer como un suefio,
€omo un espejismo, es una visién de la imagen de su mujer sofiada que
ejerce una magia seductora en él, de su ideal de mujer que, proyectada
en el edredén, es una quimera real que lo conduce a la incertidumbre y
la locura. Esa figura como humo que erige el deseo y que se esfuma,
poco a poco debilita las bases 16gicas tradicionales del lector.

El cuento es ambiguo y los conflictos y extrafiezas son cubiertos de
manera subjetiva por el personaje. Al respecto Iréne Bessiére sefiala que
la ambigiiedad que caracteriza al relato fantastico proviene de lo que “el
acontecimiento fantastico impone decidir, pero no lleva en si mismo el
medio de la decisién, porque permanece incalificable [...] El relato fan-
tastico excluye la forma de la decisién , porque a la problematica del
casi, supone la de la adivinanza” (apud Hahn 19). La expresion de lo
sobrenatural se manifiesta utilizando la descripcion lirica que se mate-
rializa en la aparicién insdlita. El personaje expresa con efusion y exal-
tacion su incertidumbre, que se concreta en la fascinadora figura
femenina que describe. Aqui el estilo del autor juega con la expecta-
cidn, la intriga, la retdrica de lo innombrable. El protagonista se hace
las mismas preguntas que el lector acerca de la identidad de la mujer.

Un sofiador enamorado de la luna provoca (conjura) su aparicién en
forma de mujer, seductora y fatal; es el fantasma atrayente que conser-
va toda la seduccidon de una mujer de carne y hueso con la fria belleza de
la mujer de invierno, helada, egoista, medio muerta, que ademas se rela-
ciona con la muerte. El protagonista comprueba a su manera que seme-
jante suceso no ha sido un suefio o una ilusidn suya, sino que hay algo
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derealidad presente en el mismo edredén, que atin conserva la huella de
quien alli estuvo la noche del prodigio.

Una mujer vestida de blanco, con los cabellos sueltos, “con sus gran-
des ojos exageradamente abiertos” (86), caracteristica de la seduccién,
pero también del abandono y la locura. El hombre nos da la sensacién
visual de un ser solitario que nadie puede comprender. Ambos repre-
sentan el conflicto entre fantasia y realidad que se proyecta en la oposi-
cién de dia y noche, noche que implica lo onirico, donde se est solo
con sus suefios: ¢fue un suefio? Al dia siguiente no se sabe si fue verdad
o suefio.

Aqui los temas de la locura y el deseo sexual tienen un carécter sub-
versivo que se hace evidente; lo fantastico es cast siempre simbolo de la
libido, dice Todorov.” Lo sobrenatural constituye una ruptura en el sis-
tema de reglas preestablecidas. La locura en la literatura propicia un
espacio para la alteridad, dice Michel Foucault, y pone en evidencia el
irreductible para el cual se han construido carceles (manicomio):

La historia de lalocura serfa historia de lo Otro —de lo que, para una cul-
tura, es a la vez interior y extrafio y debe, por ello, excluirse (para conju-
rar un peligro interior), pero encerrandolo (para reducir la alteridad); la

historia del orden de las cosas seria la historia de lo Mismo (9).

Finalmente el cuento plantea la relacion del hombre con su deseo.
El erotismo como una forma del mal “exigido por un deseo enloqueci-
do de libertad, y que va en contra del propio interés” (Bataille 87).

En “Lo que dijo el mendigo” se habla de un resucitado que aparece
entre los vivos. Los espacios en este cuento son mas abiertos: el cemen-

7 Para Todorov la segunda red seméntica, la de los temas del “t”, nace en el deseo sexual
que en la literatura fantastica se manifiestan a través de la preocupacién por lamuerte y la
vida de ultratumba, entre otros; a este tipo de temas los llama “temas del discurso” pre-
sentes en la literatura fantistica: “se trata de “la relacién del hombre con su deseo y por
€so mismo con su inconsciente” (106).
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terio, la calle (la noche de carnaval). La narracidn en primera persona
tiene en el plano de la enunciacién a un narrador representante del
mundo real que servira de marco al mundo ficticio, donde los persona-
jes vivos y el personaje de ultratumba no pueden compartir sus mundos
sin que haya un conflicto.?

El narrador nos habla de un personaje que esa noche llama especial-
mente Ja atencién por el cambio brusco de personalidad. Poco a poco se
va construyendo el ambiente propicio para lo fantastico, para que el
desenlace sea un hecho siniestro.

El carnaval, que representa otro tiempo, es el umbral que crea el
ambiente propicio para la alucinacidn, la locura y para que surjan seres
como el resucitado de esta historia.

Pero no sélo esos elementos seran causa de lo sobrenatural, también
hay que tomar en cuenta que el protagonista se predispone a este hecho
cuando manifiesta su asco por la vida. Y, como lo fantéstico en los
cuentos de Couto se presenta en las noches y estd reservado para seres
solitarios, el protagonista se aleja de los demas. Asi, en el umbral de lo
fantastico, fastidiado por la fiesta y por la vida, se encuentra solo, refle-
xionando sobre la miseria humana, sobre lo poco que somos y sobre la
muerte.

A partir de este momento lo natural comienza a fracturarse. El acon-
tecimiento insolito en esta narracidn es el muerto que regresa, el men-
digo que aparece entre los vivos. La fractura se evidencia cuando el
protagonista, al regresar a su casa, se encuentra con un mendigo a quien
él acostumbraba socorrer. Este mendigo le narra que viene del cemen-

8 Este narrador es un cientifico que nos relata el evidente cambio de Franco, personaje
que asiste a la misma reunién que él: “En realidad era otro, todo habia cambiado en él,
sus maneras, su fisonomia y hasta su voz[...] Sus ojos mostraban inquietud, largas veladas
y un no sé qué de profundamente desolado que me intrigaba particularmente [...] En
otros tiempos [...] galante hasta el exceso, debia varias envidiables conquistas a su tacto;
era un mimado, un consentido de las prédigas, y siempre en todas circunstancias el pri-
mero dispuesto a las mayores locuras por una mirada o una sonrisa; ahora sus maneras
eran muy distintas” (91-92).
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terio, espacio que pertenece ya obviamente a la muerte y probablemen-
te también a lo sobrenatural. El protagonista experimenta una serie de
sensaciones extrafias que le impiden entrar a su casa, el viejo mendigo le
pide que lo escuche y le cuenta que ha salido de la tumba, situacién que
causa extrafieza en el protagonista.’

Se establece la ruptura entre reglas establecidas y se da paso a la
incredulidad de lo sucedido; el mismo fantasma muestra lo inverosimil
de lo que esta sucediendo: “;Loco? Yo también crei, pero no, estoy en
mi juicio o estaba... no sé si estoy o si estaba” (94), dice angustiado el
protagonista. Se presenta a un hombre que ha roto las barrera entre la
viday la muerte. En un dmbito que roza la leyenda, que se inscribe den-
tro de la tradicién de los muertos que regresan (o revenants) y se les apa-
recen a los vivos.1® Cabe sefialar que éste es también un motivo
romantico, el elogio de lo trascendente relacionado con el tema de
ultratumba.

La aparicién de alguna manera es un castigo para el protagonista has-
tiado de la vida, al que se le muestra que la muerte o vida de ultratumba

no es mejor, que es mas tormentosa, ya que “el cuerpo esta en un bien-

9 “Yo sé algo... algo que... podria ayudar a usted, en sus investigaciones, algo, en fin, que
no sé cdmo calificar, que me ha ocurrido a mi, algo que no puedo dudar, que fue, fue irre-
misiblemente y que me atormenta. Ponga usted atencién y no crea que deliro. Era un
martes de carnaval que yo habia pasado alegremente en compaiiia de varios amigos jove-
nes y prontos a entusiasmarse todos. Ya avanzada la noche, cuando el baile comenzaba a
tener mis animacién, me senti molesto, preocupado sin motivo, y de tal manera mi
malestar aumentd, que atribuyéndolo a la atmésfera calurosa de aquel lugar, decidi salir
al aire{...] Después de algunos pasos me disponia a volver pero no sé qué fuerza instintiva
me detuvo; senti repugnancia por ese lugar, por los grupos lascivos danzantes, por las
mesas donde un dominé se ahogaba en champagne balbuceando indecencias que hacfan
reir a quienes la excitaban, y con vaga tristeza, con presentimiento de no sé qué, encendi
un puro, dirigiéndome a mi casa” (92-93).

10 “5{ vengo del cementerio, pero no de arriba, vengo de abajo, de la tierra donde me
habian sepultado. No se ria usted, no, yo me he muerto, me he muerto al dia siguiente
que usted me dio limosna por (ltima vez: tuve un ataque, senti que algo se paralizaba den-
tro de mi, no pude moverme y me aterraron, si” (94).
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estar completo: pero [en la cabeza] todo se mueve y todo se revuelve”
(94) porque los muertos recorren con el pensamiento toda su vida, ate-
rrados por no poder modificar lo que se hizo mal y asi llegan hasta el
momento de su muerte, en el que se vuelven a repetir todos los hechos
que lo llenan de angustia.

Este suceso desarregla la existencia del protagonista hasta la confu-
si6n total, y quedamos nuevamente con la duda de si lo ocurrido fue
verdad o si el hombre esta verdaderamente loco:

El mendigo callé, yo, no sabia qué pensar; lo miraba con ojos de duda;
no sabia qué pensar, de tal manera era inesperada la inquietante narra-
cién del viejo. En esto abrid su largo sobretodo, y como en ese momento
la luna escapara de entre unas nubes, la luz dio de lleno sobre él, y pude
ver, Vi... vi su rostro comido, sin carne en partes, sus ojos escurriendo
amarillento liquido... vi su pecho desgarrado, podredumbre todo, los
huesos sucios, y ahi, dentro de ellos, todo aquello revolviéndose descom-
puesto, comido, inmundo; vi... Nada mis, porque ahi me desmayé.

Desde entonces no he vuelto a ver al mendigo (97).

Como en la mayoria de los cuentos fantasticos, en los de Couto lo
sobrenatural esta reservado para seres solitarios. Son varias las formas
de expresar la preocupacién por el mas alla que vence laldgica del hom-
bre lo fantéstico introduce terrores imaginarios dentro del mundo real.
Asi, la tipologia de los temas coincide con las enfermedades mentales,
como lo apunta Todorov (124); la funcién de lo sobrenatural consiste
en sustraer el texto alaaccidn de laley y, por ello mismo, transgredirla.

Couto modaliza la locura por medio de lo fantastico. La anécdota de
los tres cuentos se construye dentro de un mundo coherente, natural,
en el que lo fantastico se manifiesta por la irrupcidn de un ente extrana-
tural. En los tres cuentos se pone en duda la vision del protagonista, que
es siempre un ser solitario, atormentado, personaje del que mejor se
sirve Couto para descubrir la locura, que guarda muy poca diferencia
respecto a las mas atroces pesadillas.
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De sus cuentos emanan la soledad, el desamparo y la desesperacién.
En las historias de Couto cada nueva imagen incide siempre en el punto
exacto de lo oscuro, lo decadente, lo decrépito, a cada paso se describe
el alma del personaje principal, surcada por dolorosos ataques de deses-
peracidn. Sus personajes viven con un pasado que los tortura en el pre-
sente, proyectando un futuro igualmente agobiante. Este tormento se
cuela por los intersticios de nuestra realidad para mostrarnos que todo
es ambiguo, que del otro lado existe otro mundo. La base de esta ambi-
gitedad se establece de tal manera que no sabemos i la locura es fantas-
tica o lo fantastico es una locura.
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DOS RELATOS MODERNISTAS DE TEMA
APOCALIPTICO

Cristina Mondragén Santoyo

Universidad Nacional Auténoma de México

e acepta convencionalmente que el modernismo se inicié alrede-

dor de 1896 y que comienza a declinar con la muerte de Rubén

Dario hacia 1917,! es decir, que se encuentra entre dos siglos. A
fines del siglo XIX, la industria esta en su apogeo, las ciudades crecen y
la pequefia burguesia se enriquece; por otra parte, el fin de siglo tam-
bién trae consigo crisis sociales, politicas y estéticas. El romanticismo
ha roto muchas normas académicas, y lleva a su cima la narracién fan-
tistica europea y norteamericana: Alemania, Francia, Inglaterra y los
Estados Unidos de América hicieron la transicidn entre la novela géti-
ca, ain eminentemente maravillosa o extrafia (Todorov 37-49), y el
cuento fantastico. Por su parte, dentro del propio romanticismo
comienzan a gestarse las vanguardias, como el prerrafaelismo en pintu-
ray el simbolismo en literatura. En la América hispanica, entonces, se
forman jovenes escritores romanticos con lecturas de Schiller, Goethe,
Baudelaire, Whitman; y desde luego de Edgar Allan Poe, E.T.A.
Hoffmann o Theophile Gautier. De esta forma, en un contexto al pare-
cer carente de tradicién, Hispanoamérica adopta lo fantastico.?

11Las fechas que se manejan son las que generalmente aceptalacritica, y funcionan en este
caso s4lo para situar los textos (¢f. Henriquez Urefia 11-34)

2 En Argentina aparecen cuentos fantisticos que continian la tradicién romantica con
autores como Juana Manuela Gorriti, Eduardo L. Holmberg, Guillermo E. Hudson,
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Ahora bien, a pesar de mantener tematicas que se manejan comn-
mente en lo fantéstico, la corriente romantica, y después con mayor
fuerza la modernista, trasladan estas temdticas al ambito hispanoameri-
cano; relatos con una serie de motivos regionales se introducen en esta
narrativa y las maneras de enunciacion del discurso se enriquecen con
nuevos escenarios. Los modernistas utilizarin también el recurso que
brinda lo fantistico, el manejo de la irrealidad codificada como real, en
cuentos y relatos donde realizan una dura critica social a esta burguesia
enriquecida que desprecia tanto como desconoce al arte.

Asi pues, el primero de julio de 1898, José Juan Tablada publicé en
el primer nimero de la Revista Moderna la narracion “Exempli gratia o
la fabula de los siete trovadores y de la Revista moderna”. El texto
comienza con un epigrafe:

L’Esperance, notre patronne
Nous a dit: “Chantez, pelerins
Partout ot ma gloire fleuronne...”

Nous adit: “Semez voz refrains...” (97)

Y una aclaracién: esta historia es solo parte de una comedia medie-
val. La accidn inicia con un grupo de siete trovadores que va por el
camino a Turania, al norte de Francia; los musicos van amparados por
varios seres elementales: el trasgo, el silfo, el fuego fatuo, las hamadria-
das, y seres mas convencionales como abejas, nubes y la fronda.
Durante su trayecto, que el autor califica como “aquel cruento éxodo”
(98), su tinico encuentro desafortunado es con un fraile limosnero que,
en su tacafieria, los desprecia. En respuesta uno de los trovadores, “que
no sélo se inclinaba sobre los senos de las pucelas sobrecogidas de

Carlos Monsalve y Leopoldo Lugones (Hahn 11-14). Respecto a la naturaleza de lo fan-
tastico en Hispanoamérica, ¢f. Rafael Guriérrez Girardot: “en Hispanoamérica convivie-
ron irracionalidad y racionalidad, fe y ciencia, modernidad y tradicionalismo, pero los
diversos fascismos no fueron producto de esa simultaneidad de lo no simultaneo sino
momentos de un proceso lineal de creciente irracionalidad de la vida politica” (33).



EL SIGLO XIX 179

pasmo, sino también sobre los grimorios y sobre los athanores magi-
cos” (98), lo maldice y ast, el grupo prosigue su camino. Por fin llegan al
castillo; entran haciendo caso omiso de los simbolos que les salen al
paso: lagrimas negras de una madonna, iconos bizantinos cubiertos de
telarafias y un cisne muerto y devorado por una murena en el estanque.
No obstante, los cortesanos los reciben con honores y muestras de res-
peto mientras ensalzan el arte trovadoresco. Halagados, los trovadores
se retiran tras de un tapiz y alli “cantaron un canto, que... fue de lo mas
sublime, de lo mas sentido y sonoro que humanos oidos jamés han
escuchado” (100). Al término de la pieza, mientras ellos esperan la reac-
cidn de los cortesanos, sélo reciben silencio; al salir, se encuentran con
el espectaculo de la decadencia perversa: el final de una orgia con seres
ebrios roncando entre adormiladas parodias de ninfas. Los siete trova-
dores abandonan el castillo. Entonces, haciéndose eco de esta condena,
una “lluvia de fuego, una purificadora lluvia biblica” (101) reduce a
cenizas el lugar como una nueva Gomorra. Los trovadores, entre tanto,
encuentran a su salida una nevasca que los transforma en estatuas:

A los trovadores que franqueaban el puente los embistié una terrible
nevasca, una espantosa tempestad de nieve... (100).

Los moradores del burgo son hoy un montén de cenizas que ha dis-
persado el viento muchos afios ha... Los trovadores son estatuas de nieve,
adamantinas esculturas que clavadas en la barbacana del alcdzar inhospi-

talario, provocan atin la admiracidn y la piedad del viandante (101).

Tablada termina su cuento con una alocucién al posible lector real:
su fabula no es sino la historia que consignaron los escritores medieva-
les y, finalmente, el lector serd quien determine el destino de los nuevos
siete trovadores; a saber: Jes(s E. Valenzuela, Balbino Diavalos, Jests
Urueta, Rubén M. Campos, Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto Casti-
llo y él mismo.

Ese cuento, como cualquier obra literaria, acepta varias lecturas: la
mas inmediata podria ser una apologia de la nueva estética frente al
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escandalo que habia suscitado, cinco afios atras, la publicacién de “Misa
negra” en el periédico E/ Pafs, cuya pagina literaria editaba Tablada, y
que provocé su renuncia.’ Un hipotexto para la lectura de este cuento,
desde esta perspectiva, es “Decadentismo”, carta que publica Tablada
en El Pais pocos dias después. A pesar de que, por el momento, me inte-
resa mas su lectura como texto maravilloso, este dato prefigurara la
caracterizaci6n de los personajes. Por otra parte, es interesante resaltar
que el autor utiliza la funcidn alegérica-didactica de la fibula para
lograr un efecto irbnico, que se traduce en esta critica social; es decir,
que existe una ruptura del género de lafibula para entrar en terrenos de
la satira.

La otra lectura que interesa para los fines de este trabajo es la de este
texto como un cuento maravilloso. Siguiendo la terminologia de
Tzvetan Todorov, en la que un sobrenatural asumido se considera den-
tro de ése Ambito, este cuento puede considerarse en el espectro de lo
maravilloso, a partir de la realidad codificada textualmente como
mimética. Aqui no se encuentra la nocién de frontera entre dos 6rde-
nes como maneja Rosalba Campra, ni la transgresién o ruptura de
aquélla que crea lo fantastico en un texto.* La presencia de seres como
hamadriadas o fuegos fatuos no causa escindalo a la razén, caracteristi-

3 Este poema causb tal controversia dado que hace una metifora a partir del ritual de la
misa negra, aberracién del ritual catdlico, y el acto sexual. Entre quienes protestaron por
su publicacién, seglin cuenta afios después Tablada en La feria de la vida, sobresali6 dofia
Carmelita Romero Rubio de Diaz, esposa del entonces presidente Porfirio Diaz {cf. 414).
* “Probabilmente ogni testo narrativo trova il suo dinamismo primordiale nel conflitto
di due ordini, e si conclude logicamente con la vittoria dell’'uno sull’altro. Ma mentre
nella generalitd dei testi la barriera che separa gli ordini & per definizione superabile[...},
nel fantastico lo scontro si produce tra due ordini inconciliabili; tra di loro non esiste
continuita possibile, di nessun tipo, e non dovrebbe quindi esserci né lotta né vittoria.
Qui l'intersezione degli ordini significa una trasgressione in senso assoluto, il cui risulta-
to non pud essere altro che lo scandalo, La natura del fantastico, a questo livello, consiste
nel proporre, in qualche modo, uno scandalo razionale, in quanto non ¢’¢ sostituzione di
un ordine con un altro, ma sovrapposizione” (Campra 203).
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ca de lo fantastico que maneja Louis Vax,” sino que se presenta como
propia del mundo donde se desarrollan las acciones. De esta forma,
incluso la presencia de la lluvia de fuego y de las estatuas en que los per-
sonajes se convierten al final, sélo provocan “la admiracién y la piedad
del viandante”, mas que horror o incredulidad. Esto es caracteristica de
lo maravilloso, que es sobre todo aquello que causa admiracion y cuya
presencia no constituye una garantia de irrealidad, ya que son hechos
que no por ser escasos se consideran inexistentes en la realidad codifica-
da como mimética (¢f. Morales 6-12). Como se dijo lineas arriba, el
hecho de que Tablada presente la narracién como fabula, es decir,
como una alegoria didactica, remite més a una propuesta hacia el lector
real, a fin de que deduzca una ensefianza a partir de la accion-reaccion
de los habitantes del castillo. La ironia escondida entre lineas alude cla-
ramente a la reaccién de la burguesia imperante frente a la publicacién
de “Misa negra”, tal que la funcidn didactica de este género se rompe,
pues la alegoria se convierte en un ataque a la ignorancia, en una satira.

Dentro de este discurso encontramos que los trovadores son seres ele-
gidos, protegidos por la naturaleza y por los seres sobrenaturales que
gozan y se recrean con su canto. Por su parte los cortesanos y el fraile
limosnero se colocan en el lugar del vulgo pseudo intelectual de la bur-
guesia enriquecida de fin de siglo, que rechaza el arte y se regodea en lo

6

mas bajo de la naturaleza humana;® son ellos quienes recibiran el castigo.

Ocho afios mas tarde, en 1906, Leopoldo Lugones publica en
Buenos Aires la coleccidn de relatos Las fuerzas extrafias, donde aparece
el cuento “La lluvia de fuego”. Aqui, un narrador en primera persona

5 “La narracidn fantastica[...], se deleita en presentarnos a hombres como nosotros, situa-
dos stibitamente en presencia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo real.
Mientras que lo feérico coloca fuera de la realidad un mundo donde lo imposible y, por lo
tanto, el escindalo no existen y lo fantistico se nutre de los conflictos entre lo real y lo
posible” (Vax 6) y, mis adelante, “lo fantistico estd ligado con el escandalo; es preciso que
creamos en lo increible” (9).

6 Esto fue un lugar comin del modernismo, otro ejemplo se encuentra en “El Rey
Burgués”, de Rubén Darfo.
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cuenta, con lujo de detalles, la destruccién de la mitica ciudad de
Gomorra. Se sabe, por el subtitulo: “Evocacidn de un desencarnado de
Gomorra”, que el narrador es un testigo sobrenatural. El cuento
comienza con la descripcién de un dia clido y tranquilo en el que, de
pronto, empiezan a caer del cielo particulas de cobre incandescente. La
ciudad, cuya descripcidn responde a todos los canones modernistas:
“Desde mi terraza dominaba una vasta confusién de techos, vergeles
salteados, un trozo de bahia punzado de mastiles, la recta gris de una
avenida...” (112), recibe con cierta inquietud el extrafio fenémeno (“el
rumor urbano no decrecia” [112]), que, en su primera manifestacidn,
dura unas pocas horas. Al detenerse la lluvia, la ciudad vuelve alaviday
decreta esa jornada como fiesta popular: “En ese momento llené el aire
una vasta vibracion de campanas|...). El repique era una accidn de gra-
cias, coreada casi acto continuo por el murmullo habitual de la ciudad”
(115); los muchachos recogen los restos del cobre para venderlos, las
cortesanas “paseaban su indolencia sudando perfumes” (115). Lenones
anunciando orgias zoofilicas, jovenes burguesas excesivamente atavia-
das, hermosos mancebos; en fin, todo aquello “cuya abolicién habian
pedido los ciudadanos honrados” (116), pero que alli encuentra justo
espacio “pues mi ciudad sabfa gozar, sabia vivir” (116). Mis tarde, sin
embargo, recomienza la lluvia, an mas cerrada, y sobreviene la catas-
trofe. El narrador se refugia en su bodega y pone a su alcance una bote-
lla de vino envenenado, tal que “no pudiendo huir, la muerte me
esperaba; pero con el veneno aquél, la muerte me pertenecia” (117). Asi
se apresta a presenciar el especticulo que, salvo por una pausa en la que
logra salir del refugio para constatar la destruccién, persiste hasta el fin
de Gomorra.”

En este cuento aparece una anécdota acerca del castigo divino, en el
relato mitico de la destruccién de Sodoma y Gomorra, cuya fuente es la
Biblia, pero narrada por uno de los castigados. Hay que recordar que la
punicién a esas ciudades tiene como causa general la total decadencia en

7El mismo asunto aparece en “La estatua de sal”, también en Las fuerzas extrasias.
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la que viven sus habitantes, entregados al pecado segiin los conceptos
hebreos, y el castigo lo aplica el ser sobrenatural por excelencia: Dios
(Génesis, 18: 16-33 y 19). Cualquier acto que contradiga Sus designios,
en este contexto, conforma el peor de los pecados: el Dios del Antiguo
Testamento no puede admitir rebelién o indiferencia. Ahora bien,
cambiar la perspectiva y focalizar la narracién desde un personaje no
perteneciente a la ortodoxia biblica hace que la narracién y su final sean
una blasfemia en si mismos, pues se coloca al personaje en una situacién
casi de privilegio igualindole a Dios, aquél se vuelve un testigo de Su
ira, y es en ese mismo pasaje donde se conoce qué sucede a quienes osan
testificar la ira divina: se convierten en estatua de sal (¢f. Génesis 19). Por
otra parte, es preciso tener en cuenta que este narrador es un desencar-
nado que vuelve para relatar de primera mano el suceso; es decir, es un
ser sobrenatural. De este modo, pues, se codifican textualmente dos
formas de alteridad que por convencién se excluyen, tanto en el discur-
so sagrado como en el fantéstico: lo sobrenatural sagrado y lo sobrena-
tural de ficcibn, y este Gltimo transgrede la ley del primero.g A una
transgresion en este sentido, entre dos sistemas sobrenaturales, codifi-
cados con leyes distintas y funciones retéricas distintas, también se le
puede considerar como creadora de fantastico.?

Por otro lado, la forma de narrar la anécdota también es recalcable:
frente a lo terrible, el narrador no pierde la objetividad ni la sangre fria,
no se asume como pecador recibiendo un castigo, antes bien se apropia

8 La Iglesia Catdlica niega la existencia de seres desencarnados, pues “cada hombre, des-
pués de morir, recibe en su alma inmortal su retribucién eterna en un juicio particular
que refiere su vida a Cristo, bien a través de una purificacién [...], bien para entrar inme-
diatamente en la bienaventuranza del cielo [...], bien para condenarse inmediatamente
parasiempre” (Catecismo 239). Mas adelante el mismo Catecismo condena el espiritismo
y la hechiceria.

9 Por supuesto que para llegar a esta conclusién ha de considerarse al texto como autbno-
mo, puesto que considerado a la luz de la “Cosmogonia en diez lecciones” (con la que
finaliza Las fuerzas extrafias), la explicacidn teoséfica impide su anilisis desde la perspecti-
vade lo fantastico.
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de su muerte, evitindolo, y en un momento dado, alude apenas a la
divinidad: “y bajo el cielo que no se habia enturbiado ni un momento,
un cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias eternas, la pobre
ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para siempre, hedia como un
verdadero cadaver” (120). No se reconoce el fenémeno como un casti-
go, sino como algo extrafio que sucede ante la indiferencia eterna cuya
causa sélo se llega a preguntar ante una manada de leones quemados
que buscan alimento y agua entre las ruinas: “lloraban quién sabe qué
dolores de inconciencia y de desierto a alguna divinidad oscura [...]. Si
todo estaba lo mismo... ¢por qué se ardian y por qué no habia agua?”
(122), comossi la inteligencia y la conciencia humanas no requirieran de
respuestas ante la catdstrofe, y sdlo la inocencia animal achacara a un
dios la responsabilidad de la masacre.

Ante una hierofania —es decir, ante una irrupcién de lo sagrado cuyo
efecto es destacar un territorio del medio cdsmico circundante y hacer-
lo cualitativamente diferente (Eliade 25)—, esto es una transgresién, y
situando el cuento dentro del contexto biblico, podemos ver claramen-
te la frontera entre la hierofania y la percepcién casi cinica del narra-
dor, el hombre profano.

El motivo comin en estos textos es la lluvia de fuego. En el cuento
de Tablada, la presencia de la lluvia biblica, como parte final en que se
castiga a los perversos, destruye un lugar de vicios humanos; en
Lugones, y por supuesto en el Génesis, la lluvia también destruye un
lugar pecaminoso. En ambos se encuentra el fuego como elemento
purificador de todo pecado, con la carga semantica que tiene en rela-
cién con la carnalidad y la sexualidad humanas. Ambos textos aluden a
ideas de decadencia que suelen relacionarse con los finales de siglo, y
ambos pertenecen a la corriente modernista que, como antes el roman-
ticismo y después las vanguardias, codific6 como despreciables las acti-
tudes de una sociedad incapaz de comprender y aceptar las
motivaciones estéticas y esteticistas del artista. Dado que tanto Tablada
como Lugones se encuentran en el grupo que sera punta de lanza de
esta estética en sus respectivos paises, no es aventurado conjeturar que
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ambos perciben a la sociedad que los rodea como agresiva y merecedora
de castigo.

La “Fabula de los siete trovadores...” sitda la accién en un contexto
muy del agrado modernista, el mundo maravilloso, la época medieval,
donde los elegidos sufren el rechazo de la corte y el clero,!© una ofensa
de lesa estética que el Dios justiciero castiga con la desaparicion.
Curiosamente, el fuego destruye el castillo y a sus habitantes por su vul-
garidad y mal gusto, mientras que a los héroes los inmortaliza en esta-
tuas, aunque alguno de ellos cultive la alquimia y la magia.

Por su lado, “La lluvia de fuego”, de Lugones, se desarrolla en el des-
lerto de Palestina, lugar exético, propio también del modernismo; lo
mismo que el tema religioso, heredado de los romanticos, en el cual el
indiferente es el Dios y el protagonista un amante de la vida mundana
que no puede contemplar la destrucciéon como castigo. Hay aqui dos
discursos en confusién, el choque de dos legalidades distintas que inau-
gura una forma de crear lo fantastico modernista.

Finalmente, el sentido apocaliptico aparece en estos dos cuentos. En
los finales de un siglo y los inicios de otro, un temor escatolégico pare-
ce haberse apoderado de dos autores muy cercanos, y los remite a un
pasaje mitico de destruccién. Ahora bien, no toman como hipotexto el
libro del Apocalipsis, donde la destruccién tiene una funcionalidad evi-
dente: se destruye para estar mejor. La fuente, Génesis, remite al castigo
para los insumisos —como los trovadores y los habitantes de Gomorra—
y los instala en la periferia del texto biblico. Dice Tablada en
“Decadentismo”: “A nuestros cerebros ha penetrado como a un claus-
tro la negra procesion de las verdades modernas, y en cada celdilla hay
una enlutada monja que duda y llora...” (62).

Y mas adelante:

Presos de un sistema filoséfico que, como la teogonia cristiana, tiene su

infierno, marchando en una senda moral que concluye en el abismo de

1% Una tendencia de escuela que se volver4 lugar comiin del modernismo.
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lo inconocible, parece que todas las sombras de ese abismo, evaporindo-
se en densa niebla y en fnebres vapores, se han prendido como un cres-

pon en nuestras frentes ya empalidecidas por el tedio (62).

En el nivel discursivo, Tablada y Lugones realizan una transgresiéon
a textos previos: la Biblia en el caso del argentino, y el género didactico
_ de la fabula en el caso del mexicano, con una alusién al Génesis como
hipotexto. Esto resulta en dos textos novedosos cuya posibilidad de
creacion de lo ficticio descansa en la confrontacién de dos discursos.
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CUERPO Y FANTASMAS DEL MEXICO
IMAGINARIO EN CARLOS FUENTES

Aralia Lopez Gonzalez

Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa

La utopia: reparacién de lo dafiado

n 1991 Julio Ortega destacod que en Valiente mundo nuevo (1990)
Fuentes habia convertido a la cultura en el espacio de una nueva
utopia, en la cual el imaginario latinoamericano venia a ser la
reserva de lo comunitario para una forma superior de didlogo (Ortega
34). Afios mas tarde, en Geografia de la novela (1995), Fuentes persiste
en dicho planteamiento, pero puntualiza que la novela hispanoameri-
cana, superando el realismo chato, el nacionalismo conmemorativo y
el compromiso dogmatico, se propone como “el proyecto de recrea-
ci6én de una comunidad dafiada” (Fuentes, Geografia 21). En este caso
recreacidn equivaldria también a reparacién —aunque imaginaria— de lo
dafiado. Pero en este Gltimo libro, estacion de madurez del pensamien-
to estético, ético y epistemoldgico del escritor mexicano en torno a la
novela como género literario, Fuentes construye una utopia cultural ya
no sélo latinoamericana sino ecuménica, en la cual le atribuye a la
novela la funcién de ser la arena donde se encuentren todos los lengua-
jes, todos los tiempos y todas las civilizaciones que de otro modo no
tendrian oportunidad de relacionarse (Fuentes, Geografia 26).
Dadas las maltiples distorsiones de la informacidn y las rupturas
comunicativas en un mundo global donde lo universal implica lo
excéntrico y lo plural, el poder de la novela para sanar lo dafiado supon-
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dria la posibilidad de restablecer la comunicacidén auténticamente
comunitaria a nivel mundial. De acuerdo con esto, el mundo todo pasa-
ria indistintamente por Ameérica, Africa, Europa, Asia... Eso, —dice
Fuentes—, es lo que quiso plasmar en Terra Nostra (1975). Sin duda, el
narrador mexicano ya habia venido desarrollando su utopia cultural en
su practica literaria, donde intentaba integrar simbdlicamente a
América Latina con e]l mundo y al mundo con Ameérica Latina y a ésta
consigo misma. En su casi obsesiva busqueda de contacto entre lo diso-
ciado, lo diverso, fugitivo, marginal u oculto, el escritor ha venido con-
ciliando también en si mismo el conflicto entre tradicién y ruptura, lo
nacional y lo universal, el yo-ti-él o la identidad y la alteridad: tensio-
nes fundadoras, en muchos sentidos, del conjunto de su obra de ficcién
y ensayistica. Cumplié asi también con la propuesta de Alfonso Reyes,
a quien reconocié como maestro: “s6lo se puede ser provechosamente

nacional siendo generosamente universal” (Fuentes, Geografia 20).

Fantasmas del deseo o del origen

En Geografia de la novela Fuentes se hace la pregunta sobre qué es aque-
llo que la novela dice y que no puede decirse de otra manera. Entre
otras respuestas, propone la siguiente:

La novela es una busqueda verbal de lo que espera ser escrito. Pero no
s6lo lo que le atafie a una realidad cuantificable, mensurable, conocida,
visible, sino sobre todo lo que atafie a una realidad invisible, fugitiva,
desconocida, cadtica, marginada, y, a menudo, intolerable, engafiosa y

hasta desleal (20).

Es evidente que en buena parte de la narrativa de Fuentes el objeto
de la escritura es México o la ciudad de México en particular. Por eso
vale recordar que México, en el caso de la historia personal del escritor,
es un pais de pertenencia elegido entre muchas otras posibilidades de
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eleccién. No puede desconocerse que México —como lo ha dicho él
mismo— fue en sus afios de nifio y de adolescente una ausencia mas que
una presencia, un pais mas imaginario que real. Un pais a distancia,
representado pero no concreto en la tierra extranjera de las Embajadas
mexicanas donde el padre fue desarrollando su carrera diplomatica;
donde también transcurrié la temprana vida familiar de Fuentes y sus
mas primarias experiencias.! El inglés, asimismo, le resulté mas habi-
tual y cémodo que el espafiol. Lugar de verano obligado, los padres lo
enviaban a México para que no perdiera la lengua materna. Por su
mayor permanencia en él, uno de los paises que mas lo marcé fue
Estados Unidos. Alli hizo la primaria y se aficioné alos autores ingleses
y norteamericanos. Sin embargo, en varias de sus entrevistas el escritor
cuenta que alli también perdi6 el Edén a los 10 afios, cuando pasé de
sentirse un nifio estimado y a la par con sus pequefios condiscipulos
“gringos”, a sentirse un nifio rechazado y a oirse llamar “ladr6n” a con-
secuencia de la expropiacion y nacionalizacién petrolera bajo el gobier-

! Carlos Manuel Fuentes Macias nacié el 11 de noviembre de 1928 en la ciudad de
Panama4, donde su padre trabajaba como funcionario de la Embajada Mexicana. De 1934
2 1940 reside con sus padres en Washington, se educa en inglés. Su existencia tranquila en
Estados Unidos se altera en 1938 por la nacionalizacién del petréleo que realiza el presi-
dente Lazaro Cardenas. Entre 1941 y 1944 reside y estudiaen Chile, y se traslada también
aBuenos Aires por una breve temporada. De esta ciudad guardaria siempre un muy agra-
dable recuerdo. A los 16 afios, en 1944, por fin llega a México, donde se titula de Bachiller
en Letras en 1948. Para entonces ya tiene decidido dedicarse a escribir y esta vocacién
provoca una fuerte crisis familiar y lo enfrenta con los padres. Finalmente acepta entrar a
la Facultad de Derecho de la UNAM. De 1950 a 1951 reside en Ginebra y redacta su tesis
doctoral. Regresa a México y se dedica a tiempo completo a la Literatura. En 1955 funda
con Emmanuel Carballo la Revista Mexicana de Literatura. En 1957 entabla con Luis
Buiiuel una amistad que durara para siempre. En la década de 1960 se dedica a viajar por
Ameérica Latina, hace duradera amistad con varios escritores latinoamericanos, entre
ellos Garcia Marquez, Cortazar y José Donoso. Se define como intelectual de izquierda y
su activismo le causa que entre 1963 y 1969 Estados Unidos le niegue la entrada al pais. En
estos afios es gran admirador de la Revolucién Cubana y recibe frecuentes invitaciones a
Casa de las Américas. Estas relaciones se interrumpen a raiz del sonado caso de Heberto



194 LO FANTASTICO Y SUS FRONTERAS

no de Lizaro Cardenas. Momento de ruptura, sin duda, en el cual el
pequefio Fuentes debié haber tomado conciencia de la dimensién his-
tdrica de su existencia considerando la heterogeneidad del mundo y su
pertenencia a un pais latinoamericano llamado México, bronco, irregu-
lar, diferente de Estados Unidos e incluso enemigo en ese momento.
Sin embargo, ya lo sabemos, la historia no excluye al mito y uno de los
mas empecinados es el de los origenes en un supuesto paraiso perdido
susceptible al reencuentro.

No pretendo trazar las determinaciones biograficas de Fuentes para
acomodarlas en su obra, pero tampoco las excluyo. Creo que algunos
hechos quedan como marcas de pasaje en la vida personal y pueden
operar transformados o no, consciente o inconscientemente, como un
particular subtexto o intratexto de la escritura literaria. Hipotética-
mente, por lo menos, algunos acontecimientos tempranos podrian
relacionarse con el destacado papel de lo fantastico en la narrativa de
Fuentes: o con la tematizacién de los sentimientos de extrafieza, de
exclusién, de despersonalizacién, etcétera: o, mas concretamente para
el caso, con la representacién en el siglo XX del juego de reencarnacio-
nes en las que, en Cumpleasios (1969) participa George, el protagonista
y joven arquitecto inglés, en su estudio de Dover Street, donde se
remonta a un asesinato ocurrido en Italia en 1281. Lo que impulsa la
situacién narrativa es el momento en que la esposa de George le recuer-
da a éste en el presente que ese dia su hijo Georgie cumple justamente
10 afios. Muerte y cumpleafios en cadena asociativa disparan la sobre-
natural regresion que invalida la realidad cotidiana del protagonista.

Padilla. Por estos afios ya reside por largas temporadas en Paris. De 1975 a 1977 funge
como Embajador de México en Francia, pero renuncia por inconformidad con el nom-
bramiento del ex-presidente Diaz Ordaz como Embajador de México en Espaiia. Entre
1970 y 1990 comienza a recibir prestigiosos premios por su labor literaria e intelectual.
Pasa largas temporadas en Europa y actualmente reside en Londres, pero viaja con mucha
frecuencia a México. Fuentes ha dicho que su patria es todo lugar donde tenga amigos;
asimismo reconoce en México, en Francia, en Espafia, en Chile, en Argentina, en
Nicaragua a todas sus patrias.
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Ahora bien, vale la pena sefialar que, en la narrativa de Fuentes, los ele-
mentos fantasticos se presentan en distintos grados y modos de signifi-
cacién. Sin embargo, como lo dice Jorge Ruffinelli y lo reconoce el
mismo escritor, en su proceso literario fue apartindose del proyecto de
novela total al modo de Balzac, presente en La regién mds transparente
(1958), para internarse en la exploracion del tiempo recobrado al modo
de Proust (114); o, mejor alin, diria yo, al modo laberintico de la simul-
taneidad borgeana.

En un pescar al vuelo algunos sefialamientos autobiograficos, no
debe escaparse lo que Fuentes cuenta sobre su estancia en Buenos Aires,
apenas adolescente, cuando descubre la literatura de Borges y advierte
su modo de utilizar el espafiol para manifestar un tipo de imaginacién
en la que el jovencito se reconoce. Es entonces cuando se resuelve por el
espafiol para expresarse y cuando advierte también que nunca ha sofia-
do en inglés ni dicho palabras de amor o de enojo en esa lengua. El
joven decide y elige asi su vocacién de escritor en lengua espafiola y
Borges, también hablante del inglés y gran conocedor de la cultura y la
literatura inglesas, se transforma no por casualidad en el modelo ideal
que legitima la imaginacién fantastica del futuro escritor, manifestada
en la alteracidn del tiempo y el espacio cotidianos, en desdoblamientos,
reencarnaciones, situaciones necrofilicas y en su afan de ruptura de los
limites entre materia y espiritu, sujeto y objeto, razén y fantasia, asi
como en el gusto por los enigmas: procedimientos literarios que en
alguna ocasién describié como “realismo simbélico”.

En el mismo ensayo Geografia de la novela, Fuentes subraya la capa-
cidad de este género narrativo para que en él se desplieguen otras histo-
rias y otros lenguajes perdidos, olvidados o voluntariamente olvidados,
en el horizonte de la biisqueda siempre inconclusa de libertad y de sen-
tido (31). Esta afirmacién tanto como la contenida en la referencia ante-
rior a dicho texto, es aplicable a la totalidad de la obra narrativa misma
de Fuentes que, en conjunto, denomina Edad del Tiempo. Acorde con
esto, si seguimos ordenadamente cada una de sus producciones, consta-
tamos el desarrollo de una especie de obsesién incluyente que insiste en
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recuperar e integrar, en un todo sui generis, personajes, tiempos, espa-
cios y culturas muy diversos y distantes, a veces paralelos o convergen-
tes. Este deseo reiterativo de juntar lo separado, reunir lo disperso,
hacer de un cuerpo desmembrado otro relativamente integro; este
deseo de Historia y de articulacién multiple dentro de ella, no puede
ser ignorado como impulso generador de su produccién artistica e inte-
lectual. Deseo que generalmente localiza su objeto mas perentorio en
México como pals y significante generalizador de muchos Méxicos.
Cuando por fin el joven regresa a México, encuentra en Alfonso
Reyes su guia y maestro. Es la época en la cual a partir de la indagacién
sobre el ser del mexicano inaugurada por Samuel Ramos, el tema se des-
arrolla y culmina magistralmente en El laberinto de la soledad (1950), de
Octavio Paz. En este interés por la mexicanidad, tal vez Fuentes reco-
noci6 también su propio interés tanto como sus incertidumbres, con-
frontandose asi con los nudos de su misma identidad. En la cadena de
sus decisiones claves en el amplio registro de su historia personal prefia-
da de experiencias internacionales, es quizis en este momento de su
vida que se elige conscientemente mexicano: doblemente por derecho
y eleccién. En Fuentes me impresiona el modo de valerse de la
Literatura, entre muchas otras cosas desde luego, para apropiarse de
México y comprenderlo; para construir su propia pertenencia nacio-
nal; incluso su apasionada relacién de amor/odio con el pais identifica-
do con el objeto de deseo y/o origenes, de Historia, de escritura. Pero,
en muchos sentidos, también México —o lo que éste signifique real y
simbélicamente—, seguira siendo inasible, un objeto ideal a perseguir,
lo que presupone en tanto proceso idealizante el lugar de una pérdida.
Por esto quizas México sea —significante y significado—, el fantasma
mayor de los fantasmas literarios que deambulan en su escritura para
exigir el cuerpo y la realidad de esa otra historia, otro lenguaje y otro
tiempo, a fin de revelarse; y que atafie, como él lo precisa, a una realidad
invisible, cadtica, marginada, a menudo intolerable y engafiosa. Posi-
blemente esa bisqueda de la otra realidad fuera en su proceso creador la
urgencia de reconstruir, imaginariamente, la presencia de las ausencias
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de la Historia nacional y universal. Las historias que fueron, como en la
tragedia, alld en el pasado heroico antes de la Historia, en el Mito: espa-
cio y tiempo primordiales que guardan todavia el corazén de una
comunidad viva a la que Fuentes quiere devolverle la dignidad de su
destino con el suyo propio, reparando el dafio gracias al trabajo de rege-
neracién de su escritura.

Aunque Fuentes subraya siempre que el México de su narrativa es
un México imaginario, lo cual desde luego se entiende, lo real también
es que nadie dudaria de su representatividad como el gran novelista del
Meéxico contemporaneo; tampoco nadie pondria en duda su represen-
tatividad legitima ni su modo sui generis de ser, sin necesidad de nom-
bramiento oficial, el Embajador intelectual de México en laplazadela
cultura y la politica mundiales.

Fetos, doblesy mellizos

En el libro Nuevo tiempo mexicano (1994) aparece el texto “Regreso al
hogar”, en cuya segunda parte, “Mi casa veracruzana”, a propésito de
un tio con su mismo nombre, poeta, ensayista y editorialista politico
que muri6 en la ciudad de México atacado de tifo a los 21 afios, Fuentes
cuenta lo que sigue: “Pero mi padre llevé siempre en su corazdn la heri-
da del hermano muerto. A mi me puso su nombre y si desde nifio me
roded de libros fue, sin duda, como un homenaje a una esperanza para
ese otro Carlos Fuentes, el segundo de ese nombre como yo soy el ter-
cero...” (190).

En la interpretacién de Fuentes, como se deduce de la cita, el tio es
ese 0170: OLIO Cuerpo ausente, pero presente en la memoria del padre y
en el imaginario del escritor. Otro fantasma de los origenes que recla-
ma lugar y que se impone a su vida, alimentando posiblemente entre
otros factores el juego imaginario de sustituciones simbélicas, homoni-
mias, dobles e identificaciones miltiples que se desarrollan en la fantas-
magoria que puebla su narrativa.
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Calificados como textos propiamente fantasticos, se ha sefialado a
Aura (1962), Cumpleasios (1969) y Una familia lejana (1980), pero los
elementos fantasticos y la intrusién de dobles son recursos frecuentes
en muchas otras de sus obras. En Una familia lejana, texto del cual tam-
bién se desprende una teoria de la novela, la situacién narrativa que ini-
cia la trama se fundamenta en la muerte de uno de dos hermanos, hijos
a su vez del arquedlogo mexicano Hugo Heredia. El padre y el hijo
vivo tienen el ritual que califican de juego, de buscar en el directorio de
las ciudades que visitan aquellos teléfonos que corresponden a personas
de su mismo apellido: Heredia. En esta bisqueda geneal4gica aparente-
mente lidica, en la ciudad de Paris se enfrentan a lo siniestro. Toda la
novela estd armada en funcién de la biisqueda de la supuesta unidad per-
dida y del intento de restituirla desde las ruinas de Xochicalco en
México, hasta la ciudad de Paris, uniendo las dos ramas, la francesa y la
mexicana, del apellido Heredia. La novela termina con esta espectral y
terrible imagen:

Son fetos muy viejos [...]. Trato de adivinar sus rostros arrugados y si en
el simio veloz que encontré al llegar pude adivinar mi propia cara, ahora
veo con nitidez la cara de dos nifios que se volvieron viejos en las de esos
dos fetos flotantes. [...] La voz junto a mi me dice al oido no quienes son
ellos, sino quién soy yo. —Heredia, t4 eres Heredia (Una familia lejana
213y 214).

Otros mellizos, hombre y mujer, ahora en gestacién todavia, son
protagénicos en Cristébal Nonato (1987), una novela farsica y futurista,
derroche de imaginacion lingiiistica, cuyo narrador es el feto masculino
que posee la memoria total de la Historia mexicana y la perdera al
nacer. En suma, estas historias de hermanos separados por la muerte o
porque se han alejado, pero que deben reencontrarse independiente-
mente del paso de épocas histéricas, suscitan también en el lector el
efecto de la confusion de identidades. Lo mismo sucede con la presencia

de dobles y homénimos, recursos que exigen gran concentracion para
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hacer inteligible la trama que, en ocasiones, es imposible de seguir. En
fin, historias inconclusas que deben recomenzar siempre hasta que se
realice el deseo de unidn entre sus personajes, pero a veces inextrica-
bles, asi como las genealogias siempre incompletas, llenas de vacios. Es
ésta, quizas, la consciente e inconsciente representacion simboblica de
los origenes de la nacién mexicana en el imaginario del escritor.

Geografia de la novela en Fuentes

Esa ausencia primera del territorio mexicano en la experiencia infantil
de Fuentes; ese vacio del tio en la familia, aunque presente en la memo-
ria del padre, que Fuentes supuestamente debe ocupar en su lugar; esa
carrera diplomatica a la que €l renuncia para hacerse escritor, rompien-
do asi la sucesién esperada por el padre, son para mi cifras no desdefia-
bles. Son restos y faltas que se potencian simbélicamente con los restos
y faltas existentes en la memoria histérica de México. De cualquier
manera, lo que Fuentes plantea es que no son confiables las cicatrices
que dejan las ausencias y los olvidos, porque son susceptibles a las des-
garraduras por donde surgen los fantasmas deseados o temidos, los
espejismos, el caos que se creia bajo control. Es mds sano reparar lo
dafiado, revitalizar el necesario pasado devolviéndole su lugar en el pre-
sente a lo otro, alos otros, al ti-€él, nosotros en el yo, individual y colec-
tivo. La carga terrible de un pasado vivo pero reprimido, o muerto
pero no enterrado, es una constante amenaza de catastrofe en la con-
ciencia de individuos y pueblos. Sin embargo, dice el doble de Carlos
Fuentes en Una familia lejana: “nadie recuerda toda la historia”.
México porta también la pesada carga de la desmemoria del otro, los
otros, el Otro con mayuscula, habitante del “deber ser” que vigila desde
las expulsiones y extranjerias que también lo constituyen.

Ya Fuentes en su primer libro de cuentos, Los dias enmascarados
(1954), dias sin nombre en la calendarizacién prehispanica, hace desper-
tar a Chac Mool en el cuento del mismo titulo, para invadir la tranquila



200 LO FANTASTICO Y SUS FRONTERAS

vida de un exquisito coleccionista de arte prehispinico; o en “Tlacto-
catzine, del jardin de Flandes”, la vieja casa de estilo europeo ahora en
venta es el escenario donde aparece el fantasma de Carlota para trans-
formar al cuidador mexicano en otro, el doble de Maximiliano, con el
fin de restablecer fantasticamente los derechos imperiales y los del
amor. En La regidn mds transparente (1958), el retorno de lo reprimido
u olvidado se personifica en Ixca Cienfuegos, diabblico y angélico testi-
go del presente y portador del pasado, ojo mitico y transhistérico que
fustiga, condena y amenaza con destruir el presente en ausencia del
reconocimiento del pasado. En Aura (1962), la fuerza del deseo de una
anciana enamorada que lucha por sobrevivir logra crear su doble en
una bella joven para cautivar al historiador y transcriptor de las memo-
rias del difunto general porfirista que fue su esposo. La dictadura de
Diaz no esti en el pasado, sigue subyugando por espejismos al joven
historiador y lo transforma en el doble del resurrecto general Llorente.
O en Cumpleafios, otras infancias, otras historias del Medioevo francés
e italiano se posesionan en la Inglaterra moderna de la conciencia del
padre del nifio que cumple afios y trastornan su identidad. En Una
familia lejana la narracidn se ambienta en espacios de México y de
Paris. Un doble autobiografico y homénimo del propio Carlos
Fuentes, lleva los hilos del relato al mismo tiempo que funciona como
el depositario del secreto que el viejo conde Branly le revela acerca de
antiguas culpas, suplantaciones, reencarnaciones de familiares que pug-
nan por encontrarse. Segtin Ruffinelli, esta escisién-unién de Fuentes y
el narrador pone en la novela un tema equivoco: “el cosmopolitismo en
pugna constante con lo nacional, el cosmopolitismo como ganancia
cultural que trae pareja la pérdida de lo propio” (116). Pero, asimismo,
comenta el critico uruguayo que si Paris es una ciudad europea, tam-
bién resulta latinoamericana por la apropiacién intelectual que de ella
han hecho muchos escritores del subcontinente.

En otras novelas como Gringo viejo (1985) o La frontera de cristal
(1995), el narrador pone en cuestibén las relaciones entre México y
Estados Unidos, planteando la necesidad de destruir la frontera como
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espacio de separacidn y de construirla como espacio integrador de
comunicacidn, reconocimiento e intercambio entre Otros y otros: nos-
otros(as). También trata el tema de estas problematicas relaciones en
Diana o la cazadora solitaria (1994); lo mismo que en Cristébal Nonato,
donde describe y critica con humor negro las relaciones desiguales e
injustas entre ambos paises. En el mapa de la novela de Fuentes, se
recrean las relaciones entre México, Latinoamérica, Espafia, Estados
Unidos, Europa Occidental y el mundo todo, intentando derribar, por
la imaginacién simbélica y la fuerza de un lenguaje literario espléndido,
las barreras que impiden el libre y arménico juego de correspondencias
entre la identidad y la alteridad. Intentando instaurar, sin duda, la uto-
pia cultural de la comunicacién auténtica en la comunidad humana
dafiada para sanarla a nivel mundial.

La epifania cervantina

Cervantes, el mas poderoso modelo de Fuentes en su busqueda de liber-
tad y sentido por medio de la Literatura, se comporta como el pasado
vivo y la tradicién que se recupera en el magistral ensayo Cervantes o la
critica de la lectura (1976). En este libro, Cervantes es el padre primige-
nio y legitimador de la nueva estirpe de narradores mexicanos y latino-
americanos, entre ellos Fuentes. Aqui, el escritor configura su propia
poética y explicita el soporte tedrico de su obra magna, seglin muchos
criticos, que es Terra Nostra (1975), monumental construccidn de ima-
ginacién lingiiistica, histdrica y literaria, donde las separaciones entre
Espafia, México y otros pueblos y culturas se concilian artistica y sim-
bélicamente de muchas formas, entre ellas la de los extrafios esponsales
entre Juana la Loca y Xipe Totec el desollado, mitolégico dios del pan-
te6n del México prehispanico. El tema de la conquista en México es
recreado y resignificado por Fuentes, especificamente, en El naranjo, o
los circulos del tiempo (1993), texto que de acuerdo con el nuevo reorde-
namiento de su obra debe cerrar La edad del tiempo, titulo coherente
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con el mapa mundial o espacio-tiempo totalizadores que cubre la pro-
duccidn literaria de Fuentes. En Cervantes o la critica de la lectura se lee:
“La literatura es la utopia que quisiera reducir (las) separaciones” (110).
Sintesis congruente de la poética de Carlos Fuentes.

El recurso de lo fantdstico

Lo fantastico en Fuentes, con sus consecuentes retornos de lo reprimi-
do, con su elenco de dobles y figuras siniestras que invaden el presente
narrativo de muchas de sus obras, obedece a la necesidad de rescatar
todo aquello que se olvida, se desprecia, se margina; explorar situacio-
nes limites, la presencia y transformacién de pulsiones y deseos, hist6-
rica y simbdlicamente, en lo individual y en lo colectivo; rescatar muy
diversos niveles de realidad que no podrian abordar de otra manera y
que demandan su clarificacidn, no su enterramiento clandestino. La
crueldad, la culpay la humillacién en el origen de nuestros paises por la
conquista y también por el curso de la Historia; la vergiienza por tener
padres y madres todavia intimamente inaceptables, como ocurre en
Meéxico con Hernan Cortés y Malinche, padres de la nacién mestiza del
presente, impiden sanar nuestra comunidad dafiada. Dice Fuentes, para
el caso de México, que la reparacidn supondria desdemonizar a Cortés
construyéndole una estatua, como también a Malinche. Y es necesario
hacerlo para combatir la grave contradiccién que expresa en este frag-
mento: “La divina pareja, Cortés y Malinche, preside nuestros fastos:
gestacién, nacimiento, bautizo, sexo, muerte. No los aceptamos. Nos
dan coraje, vergiienza, celos, resentimiento, todo mezclado, todo mes-
tizo” (Nuevo tiempo 209).

Lo necesario, pues, seria poner en practica la utopia cultural reu-
niendo lo separado; responder a la demanda de verdad histérica no
avergonzandose de los origenes para ocupar, como también lo desed
Alfonso Reyes, el lugar que nos corresponde en el concierto de todas
las culturas, todos los lenguajes, todas las historias. Porque en la obra
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literaria y ensayistica de Fuentes queda bastante claro que cuando se
habla del otro, de los otros, del Otro, se estd hablando también de uno
mismo. En la lucha siempre renovada y siempre inconclusa por llegar a
ser lo que somos y los y las que somos, la narrativa mexicana contem-
porinea tiene un paradigma en Carlos Fuentes.
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PARODIA'Y FANTASIA EN
“TEORIA DE DULCINEA”, DE ARREOLA
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Para Taniay Jesis

a gran capacidad engendradora de Don Quijote de la Mancha ha

sido evidente; recordemos que ya en 1614, desde antes de que

Cervantes publicara la segunda parte de su gran novela, habia
salido a laluz la apécrifa de Avellaneda. A partir de entonces han surgi-
do miltiples obras de critica y de ficcién que lo tienen como hipotexto
(Genette 15), pero que resultaria engorroso enumerar ahora.

En 1963 Juan José Arreola publica su cuentario Cantos de mal dolor;
uno de los textos que lo integran es precisamente “Teoria de Dulcinea”,
que sigue la linea iniciada por Jorge Luis Borges en cuentos como
“Pierre Menard”, con los que “ha creado un nuevo género literario, que
participa del ensayo y de la ficcion; son ejercicios de incesante inteli-
gencia y de imaginacidn feliz”, segln afirma Bioy Casares (11).!
Curiosamente, el mismo Borges en Juan José Arreola. Cuentos fantdsti-
cos, de su Biblioteca personal, publicada en 1987, en la que incluye
“Teoria de Dulcinea”, dice que si tuviera que resumir en una palabra a
Juan José Arreola lo haria con la palabra libertad, “libertad de una ili-

! Es el prélogo de Adolfo Bioy Casares escrito en Buenos Aires en 1940, para la primera
edicién de la Antologia de la literatura fantdstica, de la que es uno de los compiladores.
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mitada imaginacidn, regida por una licida inteligencia” (Borges,
“Prélogo” 9). Ambas caracteristicas son indispensables para un escritor
de literatura fantdstica, pues —como afirma Italo Calvino— ésta “se
sustenta siempre —o casi siempre— sobre un esquema racional, una
construccidn de ideas, un pensamiento llevado a sus tltimas consecuen-
cias siguiendo su logica interior” (44). Arreola en “Teoria de Dulcinea”
ejerce ambas y estin representadas ya en el titulo, que anuncia una
hipétesis especulativa, puramente racional, sobre una mujer que vive
s6lo en la imaginacién de un personaje literario. Cabe citar las palabras
que el mismo don Quijote dirige a su escudero, en las que subraya la
virtualidad de la dama de sus pensamientos: “sno te he dicho mil veces
que en todos los dias de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni
jamas atravesé los umbrales de su palacio, y que sélo estoy enamorado
de oidas y de la gran fama que tiene de hermosa y discreta?” (Cervantes,
1.2, 90).

La brevedad, el caricter parddico y el humorismo del texto de
Arreola recuerdan las caracteristicas con las que Violeta Rojo identifica
los minicuentos. En la parte final de sus reflexiones teéricas del Breve
manual para reconocer minicuentos, ella propone la siguiente defini-
cién, en la que cabe muy bien “La teoria de Dulcinea™

El minicuento es una narracién sumamente breve (no suele tener mis de
una pigina impresa), de caricter ficcional, en la que personajes y desarro-
llo accional estin condensados y narrados de una manera rigurosa y eco-
némica en sus medios y a menudo sugerida y eliptica. El minicuento
posee carécter proteico, de manera que puede adoptar distintas formas y
suele establecer relaciones intertextuales tanto con la literatura (especial-
mente con formas arcaicas) como con formas de escritura no considera-
das literarias (Rojo 116).

La obra objeto de este ensayo es una ficcidn escrita en veintidés
lineas y, como sefialamos anteriormente, tiene una relacién inter-
textual con Don Quijote de la Mancha. En general, dice Sara Poot, la
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escritura de Arreola “es compacta y se expresa en textos breves alta-
mente connotativos” (222); “Teoria de Dulcinea” no queda fuera de
esta afirmacion.

Haremos una breve referencia a la genealogia del minicuento en
Hispanoamérica, mencionando a un representante de cada una de las
tres primeras generaciones de escritores que han cultivado esta forma
literaria: entre los iniciadores es obligado citar a Rubén Dario; entre los
minicuentistas de la segunda generacién, que escriben de los afios trein-
ta a los cincuenta, tenemos a Jorge Luis Borges; y a la tercera genera-
cidn, ubicada entre los sesenta y setenta, pertenece Juan José Arreola
(Rojo 26-34).

Curiosamente, si acudimos a la genealogia del cuento fantastico his-
panoamericano, encontramos que los tres nombres elegidos intencio-
nalmente para buscar una linea de continuidad cronolégica del
minicuento corresponden también a las generaciones fundadoras de los
cuentistas hispanoamericanos de literatura fantastica.? Y, como otra
feliz coincidencia, encontramos que los mismos escritores son autores
de cuentos fantasticos que parodian al Quijote: de Rubén Dario tene-
mos “D.Q.”; de Jorge Luis Borges, “Pierre Menard”, y de Juan José
Arreola, “Teoria de Dulcinea”.

Después de esta larga introduccidn, presentamos un analisis de
“Teoria de Dulcinea” que implica un acercamiento desde varias pers-
pectivas que se entrelazan; consideramos al texto: como minicuento
donde se hace presente la fantasia, como parodia de la obra cumbre de
Cervantes y como metatexto de esta misma.

Es fundamental el papel que tiene el lenguaje en la obra total de
Arreola. Pablo Brescia sefiala al respecto que “ese trabajo artesanal con
el material del escritor —la palabra—, ese pulir y pulir de la forma produ-

2 Sobre los primeros escritores de cuento fantéstico en Hispanoamérica, véase Oscar
Hahn, Fundadores del cuento fantdstico hispanoamericano. Ahi se resalta el papel de Dario
como escritor de transicién entre la primera etapa, que abarca de la segunda generacién
romantica a la naturalista, y la etapa modernista.
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ce una escritura epigramatica, de ribetes poéticos, fragmentaria, mini-
ma, que propone un juego de significaciones inagotable” (54).

El uso arbitrario del lenguaje, fuera de los cinones de la 16gica, for-
malmente coloca a textos narrativos como el de “Teoria de Dulcinea”
cerca de lalirica, pero semanticamente propone una interpretacion lite-
ral y no metaférica; esto produce un choque en los lectores.

Sefialamos anteriormente la doble informacién del titulo “Teoria de
Dulcinea”, que alude sintéticamente a la contradiccién razén/locura
que viven de forma problematica los personajes de la obra cervantinay
que ha cuestionado a sus lectores en épocas distintas. El final del cuento
habla de “destello initil” frente a “caballero demente” (135). Se plantea
también la dualidad verdad/fantasfa en las expresiones siguientes: “fan-
tasmas femeninos”, “engendro de fantasia”, que se contraponen a la
expresion “lagrimas verdaderas” (135).

Las primeras lineas del texto de Arreola: “En un lugar solitario® cuyo
nombre no viene al caso hubo un hombre que se pasé la vida eludiendo a la
mujer concreta”, parodian el inicio del primer capitulo del Quijote, que
dice: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me, no ha mucho que vivia un hidalgo...” (I.1, 97). Aunque son pocas
las palabras que se repiten textualmente, no dudamos de que se trata de
una parodia de la novela cervantina.

Borges sefiala que Cervantes nos introduce en un mundo distinto a
partir de las palabras iniciales del Quijote (Coloquio 28); asimismo
Arreola, con las dos lineas citadas, marca claramente su relacién inter-
textual con la novela de Cervantes, cuyo “autor segundo” alude a una
experiencia personal en presente y a la voluntad de ocultar el nombre
del sitio en donde sucedieron los hechos que va a narrar. La voluntad de
encubrir el lugar donde se dan los acontecimientos se repite al final de
la segunda parte, pero ahora es el primer autor quien tiene sus razones
para hacerlo:

3 Subrayo las palabras que cambia Arreola en la repeticién del texto de Cervantes, para

hacer mais evidente la cercanfa de ambos textos.
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Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso
poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y luga-
res de la Mancha contendiesen entre si por ahijirsele y tenérsele por
suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero
(174, 577).

El narrador del texto de Arreola esta muy distante de los hechos y
tiene sus propias razones para omitir el lugar donde sucedié la historia
a la que se refiere; interpretamos que “no viene al caso” porque todos
los que conocen la novela de Cervantes saben a qué se refiere el narra-
dor del texto del siglo XX. El calificativo de solitario que aplica al lugar
proviene seguramente de la soledad en que vive don Quijote, quien esta
en el mundo sin integrarse a él; lleva a cabo sus hazafias en una realidad
creada por ¢l mismo que choca con la realidad externa a él. El narrador
del minicuento al referirse a su protagonista dice que “hubo un hombre
que se pasé la vida eludiendo a la mujer concreta”. Esta afirmacién resu-
me, en parte, la trama de la novela de Cervantes, pero con una visién
humoristica de la relacién de don Quijote con la dama de sus pensa-
mientos. La solemnidad del texto cervantino se pierde en el de Arreola
con comentarios en un lenguaje coloquial del siglo XX. La personalidad
de Dulcinea, con todos los atributos que don Quijote le asigna cuando
la crea, queda deshecha en el nuevo texto, que sélo atiende a la imagen
externa, aparentemente encantada por Sancho y que resulta desagrada-
ble aiin para don Quijote:

Y has también de advertir, Sancho, que no se contentaron estos traidores
de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino que la transforma-
ron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de aquella aldea-
na, y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las principales sefioras,
que es el buen olor, por andar siempre entre dmbares y entre flores.
Porque te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a Dulcinea
sobre su hacanea (segiin th dices, que a mi me pareci borrica) me dioun

olor de ajos crudos, que me encalabriné y atosigd el alma (I1.2, 99).
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Precisamente a esa imagen se refiere el narrador arreolesco; de ahi
que la llame “mujer concreta” y no la dama de los pensamientos. Esta
interpretacién de entrada choca, porque hace falta también la imagen
idealizada que el hidalgo espafiol expresa de su dama en la novela. Se
crea una nueva situacién ambivalente porque pareciera que se habla de
un hombre y de una mujer que existieron en una realidad no literaria,
aunque se les reconoce con las identidades inventadas por el caballero
andante de la novela. Al mismo tiempo, se le da un tinte lidico, que va
aacentuarse en el segundo pérrafo, donde se nos dice que el héroe “pre-
firi6 el goce manual de la lectura” (135) al encuentro verdadero con su
dama. Esta expresion tiene mucho fondo porque por una parte alude a
la vida que don Quijote se invent a partir de sus lecturas de novelas de
caballerias y, por otra, es una critica a su eleccidn por vivir en esa linea
que confunde la realidad exterior con la realidad interna de sus imagi-
naciones. Sorprende la expresidén “goce manual de la lectura” porque es
transgresora, ya que se entiende cominmente que el goce de la lectura
es intelectual. Por otra parte, don Quijote acaricia a su dama y lucha
contra otros caballeros andantes a través de las novelas de caballerias
que vive fisica y mentalmente. El aspecto ladico de esta lectura critica
de la novela de Cervantes enfatiza la confusién realidad/fantasta que se
da en el texto cervantino: “... se congratulaba eficazmente cada vez que
un caballero andante embestia a fondo uno de esos vagos fantasmas
femeninos, bechos de virtudes y de faldas superpuestas, que aguardan al
héroe después de cuatrocientas paginas de patrafias, embustes y despro-
pésitos” (135, el énfasis es mio).

Insistimos en subrayar las expresiones paraddjicas que amplian la
significacidn del texto; me refiero por ejemplo a “congratulaba eficaz-
mente” y a “hechos de virtudes y de faldas superpuestas”, en las que une
elementos de campos semanticos opuestos; que tienen que ver con
experiencias o cualidades consideradas como espirituales, mezcladas
abruptamente con caracteristicas practicas, mundanas y hasta ridiculas.

Sara Poot en el inciso titulado “La poética de la sugerencia”, de su
libro en torno a la obra del autor nacido en Zapotlan el Grande, des-
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pués de un analisis minucioso de lo que llama “El proyecto literario de
Juan José Arreola”, afirma que

la obra de Juan José Arreola no sélo sugiere, en su brevedad, diversas
interpretaciones y significados, sino que invita al lector a adentrarse en el
amplio espacio de la literatura mundial. Su cultura se descubre a partir de
sus propios textos que, en su fragmentarismo y brevedad, muestran la
visién del mundo del escritor: una visién sintética e intuitiva que vive y
captura e} instante, que tiende a la totalidad, y que elige en su proceso

creativo un discurso discontinuo (Poot Herrera 223).

En “Teoria de Dulcinea” tenemos que la protagonista sintetiza las
cualidades da varios personajes femeninos: Aldonza Lorenzo, Dulcinea
del Toboso y Dulcinea encantada. Cito un fragmento del texto de
Arreola en el que se da esta “visidn sintética” de diferentes imagenes de
la protagonista del Quijote: “En el umbral de la vejez, una mujer de
carne y hueso puso sitio al anacoreta en su cueva. Con cualquier pretex-
to entraba al aposento y lo invadia con un fuerte aroma de sudor y de
lana, de joven mujer campesina recalentada por el sol” (135).

En esta cita se alude a varios pasajes de la novela de Cervantes: de la
primera parte, al capitulo XXV, que narra la penitencia en Sierra
Morena; y de la segunda parte, al capitulo X, que habla del encanta-
miento de Dulcinea, y al capitulo XXIII, que cuenta las experiencias de
don Quijote en la cueva de Montesinos.

El narrador del cuento separa tajantemente los mundos en los que
vive cada uno de los miembros de la pareja cervantina, dejando ver que
no puede haber didlogo amoroso entre un hombre que se aisla de las
experiencias mundanas y una mujer vulgar, irreverentemente tratada
con el calificativo “recalentada”, que se usa mis para objetos que para
personas. Tanto en Sierra Morena como en la cueva de Montesinos, la
imagen de Dulcinea encantada, con la apariencia de labradorafea y mal

oliente, desentona con la ensofiacién y fantasia en que se encuentra el
Caballero de la Triste Figura.
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No es sino hasta el pentltimo parrafo del cuento cuando el narrador
se refiere a don Quijote como caballero, aunque loco:

El caballero perdi la cabeza, pero lejos de atrapar a la que tenia enfrente,
se eché en pos a través de paginas y pdginas, de un pomposo engendro de
fantasia. Caminé muchas leguas, alanceé corderos y molinos, desbarbé
unas cuantas encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el aire. Al volver de
la bisqueda infructuosa, la muerte le aguardaba en la puerta de su casa.
Sélo tuvo tiempo de dictar un testamento cavernoso, desde el fondo de

su alma reseca (135).

En la novela, se dice que la locura de Alonso Quijano resulta de sus
excesos como lector de libros de caballerias. Arreola sugiere que es otra
la causa de los desvarios de dicho personaje, pues con la adversativa
“pero” abre la posibilidad de que la locura tenga un origen amoroso. A
pesar de que su vida pareciera tener como fin el encuentro con el ser
amado, éste nunca se lleva a cabo porque es imposible hacer compati-
bles el mundo de la fantasia en el que el Caballero de la Triste Figura
busca a la mujer idealizada y el mundo de Aldonza Lorenzo y de la la-
bradora que viven ajenas a Dulcinea del Toboso y, por lo tanto, al senti-
miento del caballero que ha convertido a ésta en el objeto de su amor.
Sin embargo, al final cambia la perspectiva; ahora presenta los senti-
mientos de una mujer concreta que llora ante la tumba de don Quijote:
“Pero un rostro polvoriento de pastora se lavo con lagrimas verdaderas,
y tuvo un destello inatil ante la tumba del caballero demente” (135).

¢Quién es la que llora? ¢Dulcinea del Toboso? ¢Aldonza Lorenzo?
¢Dulcinea encantada? ¢La labradora del pollino? ¢La sobrina de Alonso
Quijano el bueno? ;O alguna de las pastoras que aparecen en la novela?
Nuevamente el narrador confunde las realidades y hace una sintesis de
personajes femeninos que aparecen a lo largo de la historia de El inge-
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha, entre los que se puede incluir
también a su sobrina, quien llora por la muerte de su tio. El cuento no
resuelve la confusién.
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Arreola, al parodiar a Don Quijote de la Mancha en forma sintética,
novedosa y poética, también hace un ejercicio metatextual a partir de
los juegos que Cervantes hace con la realidad: juega con el tiempo, con
el espacio, con la personalidad de los protagonistas y con las percepcio-
nes de la realidad. “Teoria de Dulcinea” asimila en su papel de texto
parddico todos estas formas de juego. El narrador del minicuento juega
directamente con la materia y con la personalidad: confunde los limites
entre lo material y lo espiritual, entre lo “real” y lo literario como
hemos sefialado arriba. Este efecto se intensifica y hace pensar que esta-
mos ante una construccion abismada en la que aparentemente se da una
explicacion racional al desencuentro amoroso de don Quijote, a partir
de criterios humanos que desde luego chocan con su contexto, porque
lejos de hacer un juicio literario del protagonista del texto cervantino,
se muestra con juicios extraliterarios el fracaso del héroe en lo que res-
pecta a su relacion puramente humana. Quiza la “Teoria de Dulcinea”
aluda también a la imposibilidad del hombre para encontrarse con el
ser amado en una vida en la que la comunicacidn es deficiente, porque
cada uno tiene una percepcién muy particular del amor y del mundo y
esa es una de las tragedias del ser humano, el perpetuo desencuentro.

Es relevante la maestria de Arreola en el trato de la lengua: con voca-
blos y construcciones sintacticas usados al modo de Cervantes, pero
presentados en forma sintética (por ejemplo, la enumeracién de algu-
nas de las actividades realizadas por don Quijote como: alancear corde-
ros y molinos, desbarbar unas cuantas encinas o dar algunas zapatetas
en el aire), apela a la verosimilitud de la fuente, pero al unirlos a otros
usados en el siglo XX crea una nueva historia, que, sin embargo, no
puede existir sin la primera porque es parte de ella.

El narrador del minicuento de Arreola juega también con la perso-
nalidad de la Dulcinea creada en la imaginacién del Caballero de la
Triste Figura y en la encantada con la astucia de Sancho Panza. Se refie-
re a ella como a uno de los vagos fantasmas femeninos de las novelas de
caballerias 0 como un pomposo engendro de fantasia, resaltando su
caricter imaginario; el que contrasta con las referencias a la mujer con-
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creta, a la mujer campesina recalentada por el sol. A la mujer que tiene
la posibilidad de expresar su amor sélo en la tumba del caballero que la
inmortalizd.
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EL MUNDO DE LAS “IRREALIDADES”
DE FRANCISCO TARIO

Ana Ma. Del Gesso Cabrera

Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

Hacer literatura fantistica es probar a descu-
brir en el hombre la capacidad que éste tiene
para ser fabuloso o inmensamente grotesco.
[Es} lograr que lo inverosimil resulte verosi-
mil, ésa es la tarea.

Y a mayor simplicidad y audacia, mayor
mérito.

Francisco Tario

a obra de este autor, mexicano por nacimiento, radicado en

Espafia durante largo tiempo, es poco conocida, poco leida y,

por lo tanto, poco comentada. Su vida abarca 66 afios del siglo
XX (1911-1977). Publica sus primeros libros en México entre 1943 y
1952y uno, el ltimo en vida, en Madrid: Una violeta de mds. Una obra
de teatro y una novela son apariciones postumas.

Es en 1943 cuando publica una serie de cuentos bajo el titulo de La
Noche y asi se inserta en un universo literario nuevo, e incursiona por
caminos que exploran territorios ignotos para la produccién vigente en
ese tiempo. El realismo da paso a una nueva manera de escribir, donde
la imaginacién se entroniza, lo fantastico se apodera de la historia, la

realidad es vestida o revestida con las galas del suefio; lo que provoca
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deformaciones, travestismos, carnavalizaciones, saltos al vacio, viajes a
OLros tiempos, a otros sitios, con personajes extrafios, transgresores,
con bestiarios, con transmigraciones del alma y con paseos a recénditos
lugares intimos de los personajes.

Es el tiempo de Felisberto Hernandez, que desquicia la realidad y
deja deambular sus despojos por terrenos de la locura; de Horacio
Quiroga, que tifie de exageraciones la naturaleza y se enclava en lo
patolégico; de Borges, el hacedor de mundos laberinticos, infinitos,
repetibles y, al mismo tiempo, Unicos; de Bioy Casares, creador de
inventos y constructor de nuevas realidades; de José Revueltas, de
Martinez Sotomayor, de tantos otros. Estos en el marco de nuestra
Latinoamérica, no despreciando las posibles influencias “detectadas”
por los pocos estudiosos de Tario: el Marqués de Sade, Jules Renard, E.
M. Cioran, el Conde de Lautréamont, D’ Annunzio, los novelistas
rusos, en especial Dostoievski, Ionesco, Valle Inclan y Bachelard.

Es notoria la insistencia por encontrar la raigambre de las obras de
Tario, en muchos casos forzada. ¢(Por qué no pensar que surgen enmar-
cadas en la tendencia literaria ligada a la ruptura de las vanguardias, en
especial del surrealismo, a la irrupcidn del existencialismo y a todos
aquellos movimientos de variada indole que permitieron bucear en ei
hombre mismo, navegando por aguas no exploradas, seductoras, atra-
pantes y ominosas?

Se rompe con lo que se estila y se crealo diferente, lo extrafio, lo des-
bordante. Posiblemente la vuelta permanente, el eterno retorno al
romanticismo de casi toda la produccion de hoy (el neorromanticismo)
sea una explicacion mas en la creacion de este autor. Me refiero, sobre
todo, al tema de lo fantastico, que tiene clavada las ufias ahi, en lo
romantico, y las cicatrices son indelebles, ni el modernismo, ni el pro-
pio Rubén Dario pudo borrarlas.

El antiguo mundo de lo fantastico surge desde un fondo de creacién,
de imaginacién cuyo centro es intimo, es interior, personal, hondo,
que es expresion de los pliegues mas escondidos y oscuros de nuestra
personalidad. De alli que cuando se quiere “dibujar el mundo”, sélo se
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traza la imagen de nuestra propia cara, parafraseando al Borges de E/
Hacedor.

Ademas, la idea de que todo es un suefio interminable donde las for-
mas se repiten, es lo que permite crear un universo misterioso que nos
provoca fascinacién y nos conmueve; se suspende lo 16gico, lo inteligi-
ble para poder adentrarnos en un mundo posible, también existente,
también construido, donde los limites se disipan y los territorios se per-
mean.

La imaginacidn es fuente inductiva de la realidad. El suefio es antece-
dente de toda verdadera obra de arte, de toda ficcién. Las creaciones de
la literatura fantastica ahuecan de alguna formala gravidez del presente
y de lo cotidiano, rompen la dureza de su solidez y abren la expectativa
a una cierta ingravidez metaférica. Suefio, alucinacidn, simbolo, son
expresion y creacidn humana y, por lo tanto, temas de la literatura fan-
tastica. No abundaré en lo ya sostenido por la critica, por los tedricos
del punto; sélo sefialaré que el autor que nos ocupa en esta ocasion hace
uso de varios recursos propios de este género: lo macabro, el humor, lo
grotesco, lo erdtico. Sus creaciones gustan de lo onirico, lo sobrenatu-
ral, lo morboso, del desdoblamiento y de lo fantasmal.

El suefio, ese infiel reflejo de la realidad, descubre una realidad efi-
mera y contradictoria de la “real” que permite ganar un paulatino enri-
quecimiento de las cosas y de los sujetos. Es una via de acceso a mundos
de mayor intensidad que muestran facetas de sombra y que pueden
conducir a la pérdida de conciencia o a un exiguo escape a la locura.
Ademas, ya lo sabemos, representa la forma que suele tomar el deseo
para albergarse, es la forma que imprimimos a la realidad sin constreiii-
mientos, en libertad, absolutamente desligados de trabas que nos limi-
tan y enajenan. Es, en definitiva, un acto puro de evasién de este
mundo y la aceptacion de la existencia de otro. Es la franca lucha entre
la alucinacidn y la vigilia, entre la cordura y la fantasia.

Por otra parte, lo sobrenatural se presenta, en primer término,
como sensacidn de extrafieza que pone en entredicho lo real y el existir
mismo. Segin Octavio Paz,
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el universo esta imantado. Una suerte de ritmo teje tiempo y espacio,
sentimientos y pensamientos, juicios y actos y hace una sola tela de ayer
y mafiana, de aqui y de alla, de niusea y delicia. Todo es hoy. Todo estd
presente. Todo est4, todo es aqui. Pero también todo esta en otra parte y
en otro tiempo. Fuera de s y pleno de si. Y la sensacién de arbitrariedad
y capricho se transforma en un vislumbrar que todo esta regido por algo
que es radicalmente distinto y extrafio a nosotros. El salto mortal nos
enfrenta a lo sobrenatural. La sensacién de estar ante lo sobrenatural es

el punto de partida de toda experiencia [fantastica] (127).

El relato “Entre tus dedos helados”, incluido en Una violeta de mds
(1968), es motivo de una lectura particular y de nuestras reflexiones.

Al decir de Vicente Francisco Torres, es “el libro [...] mas acabado,
porque su idea, como las que moveran los Gltimos cuentos que publicé
en vida, son redondas, insélitamente concebidas y llevadas a cabo con
pulcritud y un derroche de imaginacién. En ellas el autor alcanza con
creces ese ideal de que lo inverosimil sea verosimil” (115).

Este cuento se caracteriza por el juego insistente entre dos mundos
irreconciliables: el real y el otro, €l extrafio, el de los suefios, el de las
“irrealidades”. Esta dualidad provoca titubeos, ambigiiedades, desdo-
blamientos que se van trenzando y van construyendo la historia enca-
balgada en dos universos distintos, separados, pero que se tocan, se
imbrican, se compenetran dando una continuidad agil y sorprendente a
la lectura. Es un vaivén fluido de la vida a la muerte, a la no vida. Todo
se trastoca, la vida estd en la muerte y en la muerte hay otra vida vivida
(¢o sofiada?).

El vivir humano, el “inefable rumor” de la vida mostrado por Tario,
esta pleno de sensaciones “descritas con minuciosa voluptuosidad”, esta
salpicado de detalles sensoriales donde la percepcién como una forma

de construccién del sentido se arropa con sus mejores vestiduras.!

! Para el tema de la percepcién ver, entre otros, a Pierre Ouellet, Teresa Keane y Jean-
Marie Floch.
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En el cuento seleccionado, las entradas y salidas de un mundo a otro,
el viaje permanente y eterno, el juego de planos y la modalidad de ser, a
la vez, narrador y personaje de insdlitas situaciones no queridas, repu-
diadas y atrapantes, trae a cuenta la idea de Merleau-Ponty acerca de ser
al mismo tiempo vidente y visible. El que mira a su alrededor, también
puede mirar y mirarse y reconocer entonces en lo que ve el “otro lado”
de su potencia vidente. El se ve viendo, se toca tocando, es visible y sen-
sible para si mismo. Es un si mismo que estd preso entre las cosas, con
una cara y un cuerpo, un pasado y un porvenir. Visible y mévil, su
cuerpo esti en el tejido del mundo, es una cosa més de él. Asi, desdobla-
do, entrando por via del suefio a otro mundo, el estudiante del cuento
ve prolongar su carne en ese otro mundo, en otro tiempo, en otro espa-
cio como si hubiera transpuesto un espejo magico.

En este texto podemos identificar varias historias cuidadosamente
unidas y separadas a la vez, metidas una dentro de la otra, como injerta-
das o subsumidas entre si. Estas historias rozan temas variadisimos
movidos en las brumas del suefio y del no suefio, de lo racional y lo no
légico, de lo real y lo irreal, de lo deseado y no obtenido. Esos temas tie-
nen matices de lo policial, de lo romantico, de lo erético y de lo fantas-
tico. Lo imprevisible es el condimento principal.

El joven durmiente entra al mundo de los suefios; mundo del cual
no podra escapar y donde vive, suefia y protagoniza hechos ya vividos
por él mismo (¢en otra existencia, en su conciencia?).

Se ve a si mismo caminando por un bosque, se oyen ladridos de
perros, se ve la luna brillante. Sensaciones olfativas, visuales, auditivas
llenan la noche otofial exageradamente estrellada. De las aguas del
estanque surgen insélitamente varios hombres con impermeables,
alumbriandose con velas; uno de ellos hace anotaciones. El narrador
recrea un ambiente de misterio con dosis de romanticismo detectives-
co. El personaje que cuenta sabe, por sus vigilantes, que se investiga el
asesinato de una joven, no hay cuerpo, sélo una estatua decapitada,
enmohecida en las aguas y visitada por multiples peces. En ese momen-
to se produce el corte: la conciencia de estar sofiando, la mirada desde el
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suefio al mundo real. El anclaje con el mundo dejado, un retorno a su
casa, su cama, su gente. Da la impresién que el suefio fuera lo “real” y
que lo que realmente sucede fuera el suefio.

Nuevamente en el mundo de lo sofiado, se sabe sospechoso de la
muerte de la mujer y es sometido a exhaustivos interrogatorios. Se sien-
te atrapado por las circunstancias de los dos mundos: en uno, por no
poder comunicarse y en el otro, por no poder huir y no entender de
qué se trata. Se le muestra un dlbum de fotografias donde él mismo estd
(nace, entonces, una tercera historia donde él es, a la vez, quien observa
y quien es observado). En las fotos se reconoce y reconoce a su herma-
na de quien estuvo (¢esta?) enamorado y con quien vive un amor inces-
tuoso, delirante, sofocante, perverso. La historia amorosa de los
jovenes es rescrita a través de imagenes de fotografia (presencia en
ausencia).

Nueva apelacion al mundo “real”: “Estoy sofiando” (Tario 187),
grita, quiere retener el mundo de afuera y esta preso en el mundo de
adentro. Encerrado en un lébrego edificio y custodiado por mastines
guardianes, es visitado, una noche por “ella”. La extrafia joven, la
misma de la foto, la misma con quien vivié el atormentado romance, la
misma que creen muerta. Belleza demoniaca, de ojos luminosos, desen-
fadada, sensual, invasora.

Frente a la natural incertidumbre de lo “vivido y sentido” quedd,
como la flor de Coleridge, una cinta de color de rosa como prueba de lo
que fue.

Sofib dentro del suefio, lo sofiado abrid otro suefio, otra historia
donde él se repite insistentemente.

Y desperté al suefio.

En el mundo “real” ya no despierta, muere, pero esta vivo. El se ve
como a través de un vidrio y ve la escena. La desesperacién por comu-
nicarse con ese mias alla le obliga a atraer la atencién de su madre y
demis familiares. Intento vano, nadie lo oye, nadie lo ve. Asiste a su
propio funeral como en tantas obras romanticas: E/ estudiante de
Salamanca, de Espronceda, el Don Juan Tenorio de Zorrilla y algunas
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leyendas becquerianas. Contempla su propia muerte y entraala vidade
la otra vida donde “ella”, astuta y maquiavélica, lo espera amorosa.

Muchas caracteristicas de lo fantistico son ficilmente reconocibles
en la obra de Franciso Tario, en especial en este cuento, donde el gusto
por lo morboso, lo macabro, el misterio y la sensualidad tienen el vuelo
necesario para conformar un texto mezcla de erotismo, de cuento poli-
ciaco y de enigma, donde lo siniestro es el plato fuerte.

La duda sigue y seguira en pie, ¢cudl es la frontera entre uno y otro
mundo, entre uno y otro tiempo, entre uno y otro lugar?

En conclusién, la esencia y la existencia, lo imaginado y lo real, lo
visible y lo invisible se confunden, se unen, y se despliegan en un uni-
verso onirico donde los umbrales se mueven, se desdibujan, se pierden
para dar lugar a nuevas significaciones, a nuevos sentidos.
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SOBRE LA AMBIGUEDAD EN )
TIEMPO DESTROZADO, DE AMPARO DAVILA

José Miguel Sardifias

ecia el narrador de uno de los cuentos de Virgilio Pifiera que

los seres humanos preferimos el consuelo de una mentira a la

incertidumbre; que necesitamos siempre una aclaracién, aun-
que no sea cierta; cualquier cosa antes que la corrosiva duda:

Pese al sinntimero de cosas que escapan a nuestra comprension, tratamos
de todos modos de definirlas, de ponerles su etiqueta; haciéndolo asi, nos
sentimos en cierta medida tranquilos; quiero decir: formalmente tran-
quilos (Pifiera 83-84).

Y esta necesidad de definicién o de determinacién parece haber sido
frecuentemente la divisa de Amparo Dévila, escritora mexicana nacida
en Pinos Altos, Zacatecas, en 1928.

Precedido por tres poemarios, Tiempo destrozado vio la luz en 1959
con cuentos escritos (por clerto, a instancias de Alfonso Reyes) durante
los tres o cuatro afios anteriores y en algunos casos también publicados
en revistas, de manera un tanto dispersa. No obstante, su sentido de uni-
dad, su condicién de libro como conjunto y no como mero agrupamien-
to de textos es perceptible. Y lo es, entre otros factores, por éste que me
interesa destacar: por la presencia de un tipo muy peculiar de ambigiie-
dad que podria denominarse, de modo general, fantastica, aunque mas
tarde veremos cémo se relaciona con ese género o modalidad literaria,

223
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La presencia de la ambigiiedad como uno de los rasgos de este libro
ha sido sefialada por la critica;! incluso —como mas adelante se vera— su
propia autora se ha referido a este aspecto en entrevistas. Sin embargo, al
intentar vincular con algo esta caracteristica, lo mismo que en general el
tipo de cuento (a veces llamado cosmopolita, a veces universalista) que
Tiempo destrozado estaba contribuyendo a incorporar a la narrativa
mexicana de la década de 1950 —y precisamente por esa novedad era
necesario vincularlo con algo, con alguna tradicién—, se ha recurrido al
concepto de vacilacion o duda (bésitation) de Tzvetan Todorov, llaman-
dola simplemente ambigiiedad. Es lo que hacen, por ejemplo, Jaime
Lorenzo y Severino Salazar cuando, después de resumir el niicleo de la
teoria todoroviana, observan, refiriéndose a la identidad de dos persona-
jes de Davila: “La vacilacién jamas se neutraliza; la autora no nos saca de
la duda” (Lorenzo y Salazar 58). También, respecto al estatuto (“real” o
imaginario) de los acontecimientos en dos cuentos, opina una critica:
“Laambigiiedad consiste en que el lector nunca esta seguro si la amenaza
es real o solamente una paranoia de los personajes” (Garcia 306); “la
ambigiiedad, para el lector, radica en la duda de si la protagonista perdié
el contacto con la realidad o en realidad fue llevada por el intruso a ese
lugar de cuya existencia nos enteramos al final” (Garcia 307). Con esto,
los cuentos a que estos criticos se refieren y la narrativa de Davila en
general quedan insertados dentro del concepto “canénico” todoroviano
de literatura fantastica, puesto que, como se sabe, la vacilacién es el
punto principal de la teoria del estudioso bulgaro-francés.

! Luis Mario Schneider, por ejemplo, observé que Davila ubica sus creaciones en una linea
fronteriza que comparte rasgos de dos ambitos: “en el umbral en que los seres y las cosas
van abandonando la realidad sin dejar de tener jamas algo de atadura con ella” (51); Susana
Montero, por su parte, ha notado ambigiiedad en el tipo de personaje, “acerca de quien,
por lo comiin, apenas conocemos las circunstancias inmediatas que lo condujeron alos he-
chos que se narran, asi como su sexo, su ocupacién social, su edad aproximada” (289), y la
ha notado también en el estilo: “discurso de luces y sombras, sucesidn de enunciados alusi-
vos, enigmaticos, fragmentados (;acaso estrategias discursivas femeninas?), en los cuales lo
que no se revela es siempre sentido como mds poderoso y terrible que lo expresado” (294).
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No obstante, me parece que, por ese camino, ni se lee bien a
Todorov ni, sobre todo, se explica adecuadamente a Amparo Davila.
Alfin y al cabo, decir que sus cuentos, o muchos de ellos, son exponen-
tes acabados de lo que unos afios después seria la vacilacion todoroviana
—7y, por tanto, que son narraciones fantasticas tipicas, repito— puede ser
un elogio codiciable para cualquier obra, en la medida en que se trata de
una condicién muy exigente y raramente cumplida; pero es omitir lo
que, a mi juicio, constituye uno de los rasgos peculiares de esos textos.
Me propongo, entonces, corregir lo que considero una lectura inexacta
de una parte de la critica y explorar, aunque sea muy brevemente, el
singular tipo de ambigiiedad de algunos textos de Amparo Davila.

El primero de los cuentos de Tiempo destrozado, “Fragmento de un
diario”, nos va enterando poco a poco de codmo su protagonista, del que
apenas sabemos que es un hombre y que esta solo, ha escogido una esca-
lera para ir a sufrir.? En ella se ejercita; vive para ir a colocarse en ella,
pues es un “virtuoso del dolor” (Davila 12). Sin embargo, un dia descu-
bre que ha cometido la debilidad de enamorarse de una mujer y hasta se
sorprende imaginando lo feliz que seria “viéndola ir y venir por mi
departamento mientras el sol acariciaba sus cabellos” (16). Y esa es su
perdicion. Pues si sélo se tratara de renunciar a ella, se regodearia en el
dolor: “Esta clase de sufrimiento constituye una rama del 8° grado. Lo
ejercitaria diariamente hasta llegar a dominarlo” (16). Pero teme que la
sonrisa y la voz de ella sean mas fuertes que sus propésitos masoquistas.
La narracién, en primera persona y con abundante discurso reflexivo,
como conviene a un diario, termina con un deseo: “Si desapareciera...

2 Sobre su extrafia caracterizacién genérica, Susana Montero ha dicho con mucho acier-
to: “resulta interesante también el caricter andrégino asignado a varios personajes, a
ejemplo del citado protagonista de ‘Fragmento de un diario’, quien se ejercita en perfec-
cionar el placer del masoquismo y la negacién de su sexualidad, teme al poder de las pala-
bras, reacciona ante los obstaculos con llantos desmedidos, y esta acostumbrado “a sufrir
injusticias, necedades y mal trato’ del duefio de la casa; rasgos que parecen mds propios de
una psiquis y un condicionamiento tradicional femenino que del personaje masculino

que las [sic] encarna” (293).
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[...]Si mafiana leyera en los periddicos: ‘Bella joven muere al caer acci-
dentalmente de una alta escalera...’” (16).

“El huésped”, otro de los cuentos, que ha sido estudiado sobre todo
por la critica feminista, narra las angustias y vicisitudes que causa a una
mujer y a su sirvienta, ambas madres de criaturas pequefias, la presencia
de alguien que el marido de la primera ha llevado a casa. Ese alguien
convierte la vida doméstica en una tortura; la posibilidad de encontrar-
lo, de despertar en la noche y verlo espiando de cerca (pues la puerta del
cuarto matrimonial debe permanecer abierta hasta que llegue el mari-
do, habitualmente muy tarde), de ir de una habitacidn a otra o al patio
y descubrirlo de pronto, causa pavor a las mujeres. El climax se alcanza
cuando el ente terrorifico golpea al hijo de la sirvienta y ambas deciden
matarlo: aprovechando su suefio y una larga ausencia del marido, clau-
suran la habitacién que le fue asignada y lo obligan a morir de hambre y
sed. El relato concluye con esta frase: “Cuando mi marido regresd, lo
recibimos con la noticia de su muerte repentina y desconcertante” (24).

“Alta cocina”, por su parte, es la brevisima narracién, en pasado, de
otra angustia: la que el personaje, en este caso un hombre, sentia cuan-
do nifio, en su casa, al ver y oir la larga agonia de unos animalitos que
solian ser el plato obligado de los domingos. A veces lo mandaban a
comprar los animales, pero cuando descubrieron que mentia al regresar
sin ellos, diciendo que no habia encontrado nada, nunca mas fue envia-
do y tampoco pudo impedir que los banquetes continuaran. Un ban-
quete parece haber llevado su tolerancia al limite de lo soportable y fue
el Gltimo que presencié: “Aquella vez, la Gltima que estuve en mi casa,
el banquete fue largo y paladeado” (68); son las palabras con que el
cuento termina.

Finalmente, “Moisés y Gaspar” cuenta la historia de un hombre,
José, que va, transido de dolor, a disponer la sepultura del que parece
haber sido su hermano, Le4nidas, y a recoger lo que éste le ha dejado en
herencia: un poco de dinero y la tutela de Moisés y Gaspar. José regresa
a su departamento a cumplir con la Gltima voluntad de Lednidas, y ahi
comienza la segunda fase de su desdicha. Moisés y Gaspar le cambian

i
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las costumbres y acaban por arruinarle la vida: le exigen levantarse mas
temprano para ir a comprar leche, que toman puntualmente a las siete;
producen, mientras él se halla en su trabajo, un ruido ensordecedor que
molesta a los vecinos y obliga a cambiar numerosas veces de casa; ahu-
yentan a la mujer con que José mantenia una particular relacion, dis-
tante pero de satisfaccion; le producen contradictorios sentimientos de
rechazo y lastima, y mas de una vez de culpa; lo hacen renunciar a su
empleo, para impedir que algiin vecino encolerizado los mate. El des-
enlace es una especie de esclavitud, o la aceptacién de un ambivalente
designio: compra una pequefia finca, fuera de la ciudad, con una casa
semiderruida: “Allf viviriamos los tres, lejos de todos, pero a salvo de
las acechanzas, estrechamente unidos por un lazo invisible, por un odio
descarnado y frio y por un designio indescifrable” (126).

Asi vistos, éstos, y otros cuentos a los que no me he referido (por
demasiado obvios, como “La celda”; o por haberme ocupado de ellos
en otra parte, como “El espejo”), son cuentos extrafios, mas que fantés-
ticos en rigor, desde la perspectiva de la conocida y, en la mayor parte
de sus puntos, también rebasada teoria de Todorov. Desde mi punto de
vista, que, sin embargo, debe mucho a esa teoria, si bien modificada
—mas bien severamente desmontada, desquiciada y vuelta a armar, por
los estudios ya fundamentales de Ana Maria Barrenechea, Susana Reisz

3

y Rosalba Campra—,’ son cuentos anémalos; pero los puntos de vista

son otra historia. Realmente no importan tanto en este caso; para lo
que me interesa, tienen un valor solamente instrumental. Ahora bien,
manteniéndonos en el que ha adoptado la parte de la critica con la que
dialogo, es decir, en el de la teoria todoroviana, ¢por qué son —o deberi-

3 Me refiero a Ana Maria Barrenechea, “Ensayo de una tipolog{a de la literatura fantastica
(A propésito de la literatura hispanoamericana)”. Revista Iberoamericana, 38 (1972): 391-
403 (reproducido en su libro Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sardwy. Caracas:
Monte Avila, 1978. 87-103) y “La literatura fantéstica: funcién de los cédigos sociocultu-
rales en la constitucién de un género”, en Texto/contexto en la literatura iberoamericana,
Memoria del XIx Congreso (Pittsburgh, 27 de mayo-1 de junio de 1979). Eds. Keith
McDuffie y Alfredo Roggiano. Madrid: Instituto Internacional de Literatura
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an ser— cuentos extrafios (pues, como ya dije al principio, tanto para
Salazar y Lorenzo como para Garcia son fantasticos)? Porque el suceso
narrado, el que desencadena el conflicto en el protagonista, puede
explicarse, aun cuando precaria e inverosimilmente, por las leyes natu-
rales o regulares que rigen nuestro mundo: “por las leyes de la razén”
(Todorov 51). Y ¢cudl es ese suceso? En “Fragmento de un diario”, la
perturbacion que introduce, en la vida disciplinada y minuciosamente
ordenada hacia la asimilacion del dolor del personaje, el hecho de ena-
morarse; en “El huésped”, la llegada a la casa de un ser indeseable cuya
sola presencia causa temor; en “Alta cocina”, el hecho de que se cocinen
unos pequefios animales; y en “Moisés y Gaspar”, la aparicién en la
vida de José de estos dos personajes, con su carga desestabilizadora.
¢Dénde, entonces, se halla la ambigiiedad, puesto que, de la vacilaciéon
del lector implicito acerca del caracter natural o sobrenatural del suceso
no es posible tratar, ya que no existe en ninguno de estos casos?

La ambigiiedad se encuentra en el agente del efecto perturbador u
horrorifico sabre el personaje, y especificamente en los elementos de su

descripcidn y de su identidad, desde el punto de vista de su especie o de

Iberoamericana, 1981. 11-19 (también reproducido en su libro El espacio critico en el dis-
curso literario. Buenos Aires: Kapelusz, 1985. 45-54); Susana Reisz de Rivarola,
“Ficcionalidad, referencia, tipos de ficcién literaria”. Lexis (Lima), 3 (1979): 99-170 (incor-
porado con cambios a su Teoria literaria. Una propuesta. 3a. ed. Lima: Pontificia
Universidad Catdlica del Perd, 1989. 135-190, y reproducido parcialmente —en la parte
que atafie de modo especifico a lo fantastico— con el titulo de “Las ficciones fantasticas y
sus relaciones con otros tipos ficcionales”, en Teorias de lo fantdstico. Ed. David Roas.
Madrid: Arco-Libros, 2001. 193-221); y Rosatba Campra, “Il fantastico: unaisotopia della
trasgressione”. Strumenti Critici (Torino), 15 (1981): 199-231 (incorporado con modifica-
ciones a su libro Territori della finzione. Il fantastico in letteratura. Roma: Carocci edito-
re, 2000, y también incluido, en versidn espaiiola, en el volumen editado por D. Roas.
153-191). He estudiado las ideas de las tres autoras y sefialado sus relaciones con la teoria
de Todorov en “El pensamiento tedrico hispanoamericano sobre literatura fantastica.
Breve recuento”, Inti (en prensa), texto que en versién ampliada introduce mi compila-
cién Teorias hispanoamericanas de la literatura fantdstica. La Habana. Casa de las

Ameéricas (en prensa), en la cual recojo los cuatro trabajos anteriores y otros.
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su tipo. No es una vacilacién, textualmente codificada, entre dos siste-
mas de leyes o dos ldgicas narrativas opuestas y excluyentes, sino una
ausencia de ciertas marcas en la presentacién de un tipo de ejercicio o de
cierto personaje. No sabemos, y se nos oculta cuidadosamente, en qué
pueda consistir tan bizarro ejercicio, un verdadero arte de infligirse
dolor, practicado ademas en una escalera, en quién sabe qué posicion.
Ignoramos quién es, incluso a qué especie, natural o teratolégica, perte-
nece el llamado solamente “huésped” o, mds reiteradamente, con la
forma pronominal “lo”, enclitica o proclitica, que puede ser masculina,
pero también neutra y privar mas aun de rasgos al repulsivo ser. No se
nos dice qué tipo de animal es aquél cuya muerte tanto angustia al prota-
gonista de “Alta cocina” (como tampoco nunca sabemos qué son, exac-
tamente, las mancuspias de “Cefalea”, de Cortézar, otro ejemplo de
ambigiiedad similar). Sabemos que los de Davila son animales por el
modo de trasladarlos en grandes cantidades, en una cubeta. Pero su
forma de mirar y los prolongados y agudos chillidos al morir, su larga
agonia y sobre todo los similes con que lo desconocido se nos trata apa-
rentemente, falsamente, de explicar (“Chillaban a veces como nifios
recién nacidos, como ratones aplastados, como murciélagos, como
gatos estrangulados, como mujeres histéricas...” [68]) nos lanzan a la in-
certidumbre, a una zona de sentimientos confusos, a la imaginacién de
seres de naturaleza vaga y vulnerable, entre animales aplastables y que
producen asco, nifios desvalidos que inspiran compasién y mujeres en
estado de descontrol que pueden dar, cuando menos, miedo. Y tampoco
sabemos si Moisés y Gaspar son gatos, perros o nifios idiotas; J. Lorenzo
y S. Salazar (aun cuando, a nuestro juicio, no acierten en la explicacién
de la ambigiiedad), lo dicen de manera muy expresiva: “no se sabe si esos
dos personajes [...] son perros, changos o humanos o qué fregados son”
(58). Dicho con otros términos, esta ambigiiedad no tiene realmente que
ver con el concepto todoroviano de vacilacidn; es el resultado de la dise-
minacion cuidadosa de una serie de blancos de informacién, lugares de
indeterminacion o vacios (Iser 105-112) en la construccién de las pers-
pectivas esquematizadas del texto (Ingarden 31 et passim).



230 LO FANTASTICO Y SUS FRONTERAS

Refiriéndose a este procedimiento o a esta forma de lo que ella
misma llama “misterio”, Davila ha dicho, en una entrevista, que no es
casual, que obedece a una intencién muy clara suya, de crear simbolos,
y se ha negado a develarlos, por lo empobrecedor que resultaria:

—¢Cbmo clasifica el suspenso? Pienso en el cuento “Moisés y Gaspar”.

—Eso queda siempre asi, en misterio, velada su identidad, porque ese
cuento se prestaba para el simbolo: “Moisés y Gaspar” es un simbolo
para mi. Entonces no podia revelar el simbolo porque el cuento perderia
su interés. Creo que tengo dos cuentos simbdlicos: “El huésped” y
“Motsés y Gaspar” son dos cuentos con simbolo.

[.]

—¢Cdmo descubre que es un simbolo, c6mo se da cuenta de que tiene
un simbolo?

~—Deliberadamente trabajo ese simbolo dindole una forma humana o
una forma misteriosa [,] pero eso si lo sé yo, sé que es un simbolo encu-

bierto. Pero no sé describirle en detalle ese proceso (Quemain: 325).

Independientemente de que, al hacerlo en una entrevista, no estaria
dando més que una opinién suya sobre su texto, es decir, una declara-
cién que no forzosamente tendria que limitar las lecturas, argumentadas
y justificadas, que el texto permita, lo cierto es que ha dado en la clave al
calificarlo de simbolo, vale decir de haz irreductible de sentidos y valo-
res coexistentes y simultineos y no querer convertirlo en alegoria.

Ahora bien, mas all de ese reconocimiento, si uno se preguntara
por qué es tan peculiar esta ambigiiedad, por qué, aun cuando ha tenido
otros cultivadores recordables como Machen, Lovecraft y Cortazar y
aun cuando es un procedimiento aceptablemente descrito por tedricos
de la recepcién como Wolfgang Iser con conceptos tomados de la feno-
menologia, sigue suscitando nuestro interés, podria darse varias res-
puestas.

Una general, valida para cualquier narracién de intriga, puede ser
que introducir ambigiiedad en elementos significativos del texto es
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incentivar fuertemente su estructura apelativa, es incitar al lector real,
por medio del implicito, a extraer mas informaci6n del texto y a com-
pletar relaciones que no se explicitan, pero que se inducen a establecer
por ciertas reacciones de ciertos personajes en ciertas situaciones.

Otra, sin duda, es que la ambigiiedad, o la indeterminacion, no sélo
recae, en los cuentos comentados, en un elemento significativo, sino
sobre todo en un elemento contradictorio, y que los intentos que el
texto induce al lector a hacer por construir una imagen coherente no
dardn normalmente fruto: la imagen del ser o del agente del horror
siempre admitira varias posibilidades incongruentes entre si. Y, como
recordaba al principio, los seres humanos en general nos sentimos incé-
modos con la incertidumbre. Ese parece ser un presupuesto de toda
narracidn de intriga, y esto es lo que comparten los cuentos de Tiempo
destrozado con la narracion fantastica.

Una tercera —y con ella concluyo— es que en esa tarea, a veces labo-
riosa, de encontrar o construir la coherencia (sugerida, casi exigida,
pero imposible) de una imagen, de un ser, de un agente de terror, muy a
menudo, como lectores, nos exponemos a los efectos mas perturbado-
res que pueda provocar un texto. Sugerir, en un texto anémalo (o extra-
fio o fantistico), siempre es, por todas las convenciones de lectura que
esas modalidades implican, una operacién mds diabdlica que mostrar o
precisar, aun cuando lo mostrado fuera un engendro repugnante.
Significa impulsar al lector a activar las zonas mds escabrosas y a veces
mas morbosas de su conciencia o de su inconsciente, y luego dejarlo en
medio de sus culpas. El texto sefiala el camino por medio de sus pers-
pectivas codificadas o, como decia Ingarden, esquematizadas; pero si
uno lo transita, el morboso y el podrido es uno. Y porque es mucho
mas siniestro, aun en términos freudianos (Unbeimlich), enfrentarnos
como lectores a las ambigiiedades e indeterminaciones de una fuente de
dolor horrible pero no descrita, de un ser espantoso pero innombrable,
de unas criaturas que chillan como nifios 0 como ratas pero que no son
ni lo uno nilo otro, y de dos engendros que lloran, que tiranizan y a la
vez inspiran compasion sin que sepamos a quiénes en realidad vamos a
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entregar tan cristiano sentimiento, que presenciar o compartir la vaci-
lacién del lector todoroviano entre dos 6rdenes de realidad inconcilia-
bles, los cuentos de Tiempo destrozado (a mi juicio, y a contrapelo de la
mayor parte de la critica, el mejor libro de Amparo Dévila) permane-
cen abiertos a las mas complejas lecturas, por la capacidad que tienen de
suscitar en nuestra memoria de lectores posibilidades de combinacién e
interpretacién que realmente no parecen necesitar ni dar mucho sus-
tento a las nociones todorovianas ortodoxas.
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BORGES CONTRABANDISTA: FANTASTICO,
POLICIAL Y OPERACIONES DE LECTURA

Pablo Brescia

University of Texas at Austin

En el laboratorio

| periodo mas intenso de critica y cuentistica de Jorge Luis

Borges (1935-1956) construye una manera de ver la literatura

que tendri efectos transformadores en el campo literario argen-
tino y latinoamericano. Esta tarea se lleva a cabo mediante “operacio-
nes” literarias como la incorporacién de inquisiciones filoséficas en el
armado de la ficcidn y las relecturas de la tradicion literaria argentina,
entre otras. Dentro de este contexto hay una estrategia de lectura y
escritura que aparece casi como un “contrabando”: las campafias en
favor de la literatura fantastica y la literatura policiaca, ambas escrituras
con un espacio de maniobra limitado, en ese momento, en las jerar-
quias literarias que comulgaban valores estéticos supuestamente mas
originales y elevados. La mayor parte de los acercamientos a la impron-
ta de lo fantastico y lo policial en Borges se concentra en el analisis de
textos particulares. En esta oportunidad, se propone explorar este pro-
ceso desde otro punto de vista: la idea es tomar la actividad de la lectura
como antesala del laboratorio del escritor.

235
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El género “de nuestro tiempo”

Borges y Bioy Casares, al responder en 1961 a “¢Qué es el género poli-
cial?”, aluden a los escripulos de la critica sobre esta literatura:

Cabe sospechar que ciertos criticos niegan al género policial la jerarquia
que le corresponde, solamente porque le falta el prestigio del tedio.
Paradéjicamente, sus detractores mas implacables suelen ser aquellas
personas que mds se deleitan en su lectura. Ello se debe, quiz4, a un
inconfesado juicio puritano: considerar que un acto agradable no puede

ser meritorio (citado en Lafforgue y Rivera 250).

La contrapartida de esta resistencia es la propagacion, lateral aunque
masiva, de novelas y cuentos policiales en Argentina a partir de los afios
treinta: comienza a circular el relato policial anglo-norteamericano en
los puestos de venta de periddicos, se forma un publico lector y un
horizonte de expectativas y las colecciones dedicadas a este rubro por
algunas editoriales (Misterio, de Tor; la serie amarilla de Biblioteca de
Oro, de Molino; El Séptimo Circulo, de Emecé; y Evasién y la serie
Naranja, de Hachette) fomentan esta difusién.

Borges es agente principal en esta serie de transacciones literarias. En
los afios treinta, comienza a sistematizar sus elecciones y valoraciones
en torno a la narrativa policial mediante resefias y articulos criticos. En
este periodo, su intervencion mas importante es “Los laberintos poli-
ciales y Chesterton” (1935). Alli, con una dosis de ironia, plantea el
siguiente codigo para el policial: 1) Un limite discrecional de seis perso-
najes; 2) la declaracién de todos los términos del problema; 3) una eco-
nomia de medios; 4) la primacia del cémo sobre el quién; 5) la
conveniencia de una muerte pudorosa y 6) el caricter necesario y mara-
villoso de la solucién (93-94). Este raro gesto legislador es indicativo del
interés de Borges por “pensar” el policial.

Un episodio de este periodo sirve como ilustracién del programa
que Borges despliega para lograr la insercién de la narrativa policial en
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el campo literario argentino. Entre 1936 y 1939, Borges escribi6 en E/
Hogar diecinueve resefias sobre libros que tenfan que ver con el tema
(novelas, volimenes de cuentos, antologias, ensayos). Hay un hecho
revelador: el segundo lugar en la lista de escritores mas resefiados lo
ocupa Ellery Queen, autor de ficciones policiacas. Esta atencién es ade-
mids un rasgo definitorio de sus operaciones tipicas: cruzar autores y
géneros establecidos en la serie literaria con otros que pugnan por
ingresar a ese espacio; asi, encontramos en su corpus critico a William
Faulkner, Paul Valéry y Franz Kakfa junto a Anthony Berkeley,
Dorothy L. Sayer y Michael Innes; a la poesia y a la filosofia junto al
policial.

En los afios cuarenta, Borges promueve este tipo de literatura en una
variedad de medios. Aparecen “El jardin de senderos que se bifurcan”
(1941) y “La muerte y la brijula” (1942), los primeros cuentos de
Borges reconocidos como propiamente policiales. En esta misma déca-
da, la colaboracién con Bioy Casares se intensifica a través del cultivo
de la literatura policial: 1) Los Seis problemas para Don Isidro Parodi
(1942) modifican el trayecto de la narrativa policial en Argentina: sur-
gen Honorio Bustos Domecq, #lter ego de Borges y Bioy Casares, e
Isidro Parodi, “primer detective encarcelado” (Obras completas en cola-
boracidn 18). 2) La antologia Los mejores cuentos policiales (1943), con
relatos seleccionados y traducidos por Borges y Bioy Casares, contribu-
ye ala estrategia de difusidn. 3) En 1945 Borges y Bioy Casares inaugu-
ran la coleccidén Séptimo Circulo. 4) Con Un modelo para la muerte
(1946) el binomio crea un nuevo autor ficticio: Benito Suirez Lynch.

Por estos afios, Borges no sélo instala el policial en la ficcidn, sino
también en la critica. El espacio de Sur es alli clave. Por un lado, publica
varias resefias que tienen que ver con el policial: novelas de Eden
Phillpotts (Monkshood), John Dickson Carr (The Black Spectacles), José
Bianco (Las ratas) y Manuel Peyrou (La espada dormida), cuentos de
Ellery Queen (The New Adventures of Ellery Queen) y estudios de
Howard Haycraft (Murder for Pleasure) pasan por el tamiz critico de
Borges. Asi, la ficcién policial circula en una Revista Literaria, con
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Mayusculas, que aspiraba a universalizar las letras y perdurar como
fabrica de cultura. En ese terreno, no se descarta la esgrima literaria. El
debate con Roger Caillois planteado en Sur en 1942 ilustra esta opcidn.
Prioridad de la literatura en asuntos literarios; prioridad de la lengua y
la literatura anglosajonas en el género. Asi puede resumirse el “progra-
ma” de Borges para la narrativa policial.

Tal vez en un momento particular de este proceso —fines de los afios
cuarenta y principios de los afios cincuenta— pueda trazarse un conti-
nuum de hechos que no deben verse como aislados: Borges, en su
comentario a “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” recuerda
que “El jardin de senderos que se bifurcan” habia concursado y ganado
“a second prize in Ellery Queen’s Mystery Magazine” (The Aleph and
Otber Stories 1933-1969 273). En 1950, la revista Vea y lea organiza su
primer concurso de cuentos policiales y designa como jurados a Bioy
Casares, Borges y Le6nidas Barletta. En 1952, Borges y Bioy Casares
publican la segunda serie de Los mejores cuentos policiales; alli se incluye
“Las doce figuras del mundo”. Mientras tanto, en la “Noticia” a su pio-
nera coleccién de 1953, Rodolfo Walsh postula “La muerte y la briju-
la” como “el ideal del género” (7) e incorporaala antologia “El jardin de
senderos que se bifurcan”. La transposicion de fronteras y la conquista
de un género y una lengua extranjera; la valoracién (aun negativa) de
algunos escritores (e.g. Sabato) del medio hacia la labor de Borges y
Bioy Casares: todos estos son factores que afirman el lugar y el reconoci-
miento logrados parael relato policial y sus exponentes.

Imaginaciones razonadas

Posterguemos —por algunos parrafos al menos— las teorizaciones de la
critica sobre el género o discurso fantastico. ¢Qué entiende Borges por
literatura fantastica? Lo fantastico ser4 una reserva poderosa de temas
y, sobre todo, un procedimiento en la composicién. En una resefia de
1926 a Cuentos del Turquestdn declara: “Que un argentino hable (y aun
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escriba) sobre la version alemana de la traduccién rusa de unos cuentos
imaginados en el Turquestan, ya es magia superior de la de esos cuen-
tos. Es un énfasis de la multiplicidad del tiempo y del espacio, es casi
una invitacién a la metafisica...” (Textos recobrados 1919-1929 260). Este
comentario apunta en dos direcciones. Por un lado, ilustra la clase de
operaciones que Borges intensificara: del Turquestan al lector argenti-
no, pasando por un tamiz ruso y otro aleman. Es el tipo de lectura que
se quiere instaurar: internacional, apropiable, heddnica, trascendente.
Por otro lado, subraya la atraccién de Borges por la magia entendida
como un modo de composicién que frecuentemente trabaja con dos
planos: “Lo maravilloso y lo cotidiano se enlazan, y es evidente que
para el narrador no hay jerarquia que los distancie o los clasifique”. Esta
magia se transforma en procedimiento narrativo: “La magia es un epi-
sodio causal, es ejemplo de causalidad como tantos otros” (262). De
alguna manera, la nota de 1926 prefigura el ars poetica propuesta en “El
arte narrativo y la magia” que, siguiendo la ley de la “magia simpatica”
de James Frazer, postula “un vinculo inevitable entre cosas distantes” y
permite distinguir entre dos procesos causales: “el natural, que es el
resultado de incontrolables e incesantes operaciones; el magico, donde
profetizan los pormenores, licido y limitado” (1: 230.232).
Examinemos brevemente la extensién de lo fantastico en Borges. En
primer término, habria que repara en las asociaciones tematicas. Borges
y Bioy Casares fueron verdaderos proselitistas de las narraciones fan-
tasticas. En una resefia del libro de Leslie D. Weatherhead After Death
(1943), Borges comenta: “Yo he compilado alguna vez una antologia de
laliteratura fantastica. Admito que esa obra es de las poquisimas que un
segundo Noé debia salvar de un segundo diluvio” (1: 280). Esa antolo-
gia sirve como un esbozo de definicién para la literatura admirada por
los antélogos. El prélogo, firmado por Bioy Casares, discute, en pri-
mer lugar, la historia: las ficciones fantasticas son “viejas como el
miedo” y, por tanto, “anteriores a las letras”, rasgo importante ya que
alude a la durabilidad de una narrativa que no necesita ser escrita para
sobrevivir. Como género, es decir, como irrupcién de una practica mas
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o menos codificada en la historia de la serie literaria, “la literatura fan-
tastica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés” (7). En segundo
lugar, se consideran las técnicas y se ofrece una enumeracién de los
“argumentos” fantasticos tradicionales: las apariciones de fantasmas,
los viajes por el tiempo, los tres deseos, el descenso al infierno, el perso-
naje sofiado, las metamorfosis, las acciones paralelas, la inmortalidad,
las fantasias metafisicas y los vampiros y castillos.

Borges, por su parte, en 1949, durante una conferencia en Monte-
video, habla de cuatro estrategias basicas en las narraciones fantasticas:
la obra dentro de la obra, los cruces entre la realidad y el suefio, el viaje
por el tiempo y el doble (Passos 4). En 1967, varios afios después de la
publicacién de la antologia y de los libros que lo solidificaran como
narrador, dicta una conferencia en la Escuela Camilo y Adriano
Olivetti y vuelve a repasar el repertorio de motivos fantasticos: la trans-
formacidn, el suefio y la vigilia, el hombre invisible, los juegos con el
tiempo, la presencia de seres sobrenaturales entre los hombres, el
doble, las acciones paralelas (5-19). La variedad de ejemplos con la que
Borges ilustra estos temas en conferencias y en ensayos (con el Quijote;
Hamlet; “The Jolly Corner”, de Henry James; “William Wilson”, de
Poe; La metamorfosis, de Kakfa; Dama en zorra, de David Gardner; El
hombre invisible y La mdquina del tiempo, de H.G. Wells; cuentos de
Las mily una noches; el cuento de Chuang Tzl y la mariposa; El sentido
del pasado, de Henry James; una leyenda noruega medieval; El retrato
de Dorian Gray, de Oscar Wilde; una leyenda irlandesa medieval) lo
muestran como un exhaustivo conocedor de este tipo de literatura,
“que no tiene otro limite que las posibilidades de la imaginacién” (5).
Sus intervenciones (ensayos, notas, resefias, antologias, conferencias)
son indicadoras de las operaciones de lectura que intenta instaurar en el
campo literario en ese momento.

Para Borges, el problemade la construccidn de la ficcién se relaciona
con las propuestas de la literatura fantastica. Por esos afios, resefia en
Sur dos libros de Bioy Casares. En su nota a La estatua casera, Borges
dice que lo que suele pasar por literatura fantastica no lo es tanto: “Poco
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me asombraria que la Biblioteca Fantastica Universal no pasara de un
tomo de Lewis Carroll, de un par de films de Disney, de un poema de
Coleridge y (por distraccidn de autor) de los Opera omnia de Manuel
Galvez” (85-86). Borges hace de la literatura realista (i.e. Galvez) un sub-
conjunto de la literatura fantastica y asi enfatiza la calidad de artificio
de ambas. Al comentar el libro repara en que Bioy Casares considera
una cobardia explicaciones del tipo “y todo era un suefio”. Para Borges,
“nuestro resentimiento ante ese recurso no es de indole moral: es su
grosera facilidad la que nos repugna” (86). O sea, es una cuestién de
poética y destreza literarias: la situacién debe resolverse de acuerdo con
el armado que presenta el texto. Cuando comenta dos cuentos de Luis
Greve, muerto, dice que “su rigor y su lucidez, su premeditacién y su
arquitectura, son indudables” y luego marca el hecho capital:

Nuestra literatura es muy pobre en relatos fantasticos. La facundia y la
pereza criolla prefieren la informe tranche de vie o 1a mera acumulacién
de ocurrencias. De ahi lo inusual de la obra de Bioy Casares [...] en este

libro [la] imaginacién obedece a un orden (86).

Aqui esta el ntcleo de la propuesta de Borges: propagacion de la lite-
ratura fantdstica en Argentina; énfasis en la imaginacién razonada,
resultado de un relato que funciona de acuerdo con las leyes que le
impone su argumento; y, tal vez, privilegio de un género: Luis Greve,
muerto es libro de cuentos y recordemos, en la novela el peligro del
amorfismo acecha. Estas ideas se complementaran con el mas estudiado
prélogo a La invencidn de Morel.

Cdmo contar cuentos

Hay que investigar los modos (dénde/coémo) de la apropiacién que
Borges plantea en torno a lo policiaco y lo fantastico. La operacién
intelectual propuesta por la literatura policial serd cémo construir una
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ficcidn. Borges ve en el cuento policial una serie de estrategias narrati-
vas que adopta y adapta en sus cuentos: 1) Lalejania temporal y espacial
de los relatos respecto al momento de su escritura. 2) La postulacién de
mundos posibles frente a narraciones con lazos demasiado vinculantes
con la realidad. 3) La presencia de un narrador no omnisciente y que, a
veces, no entiende del todo los hechos. 4) La idea de una ficcién especu-
lativa, intelectual, que se plantea en términos de analisis. 5) El desplaza-
miento de las figuras del detective y el criminal a un plano metaférico:
el escritor como “criminal”, como constructor de la intriga, y el lector
como “detective”, como el experto que intenta descifrar el enigma y
vencer a su adversario. La poética se define, como en el caso de la litera-
tura fantastica, mediante la construccidn y la artificialidad.

En tanto, la literatura fantastica representa una promesa. Y Borges
cree en esta promesa por tres razones: 1) la longevidad. En su conferen-
cia de 1949 aclara: “La idea de una literatura que coincida con la reali-
dad es, pues, bastante nueva y puede desaparecer; en cambio, la idea de
contar hechos fantasticos es muy antigua, y constituye algo que ha de
sobrevivir por muchos siglos (Passos 4). 2) La primacia de la “imagina-
cidn razonada” en la literatura fantastica. Bioy Casares, en una posdata
de 1965 a su prdlogo, ofrece una iluminadora explicacién sobre la ope-
racién literaria llevada a cabo veinticinco afios antes:

Los compiladores de esta antologia crefamos entonces que la novela, en
nuestro pais y en nuestra época, adolecia de una grave debilidad en la
trama, porque los autores habian olvidado lo que podriamos llamar e/
proposito primordial de la profesidn: contar cuentos. De este prolijo regis-
tro de tipos, leyendas, objetos, representativos de cualquier folklore [...]
acometimos contra las novelas psicoldgicas, a las que imputibamos defi-
ctencias de rigor en la construccion: en ellas, alegibamos, el argumento se
limita a una suma de episodios [...] la invencién de tales episodios no
reconoce otra norma que el antojo del novelista, ya que psicolégicamen-
te todo es posible y aun verosimil [...] Como panacea recomenddbamos el

cuento fantdstico (14, énfasis nuestro).
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3) El cuestionamiento de la nocidn de “escapismo” o “evasién” o
“falsedad” de la literatura fantéstica respecto al mundo referencial a
favor de un procedimiento que contempla una profundizacién de las
complejidades y las ambigiiedades del texto y del mundo. En la confe-
rencia de 1967, Borges se pregunta:

¢En qué reside el encanto de los cuentos fantasticos? Reside, creo, en el
hecho de que no son invenciones arbitrarias, porque si fueran invencio-
nes arbitrarias su niimero seria infinito; reside en el hecho de que, siendo
fantasticos, son simbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, de

lo inestable y misterioso de nuestra vida (19).

En este recorrido necesariamente parcial por las aventuras fantastica
y policiales borgeanas puede verse que los contactos entre el escritor
argentino y su material de “contrabando” van mucho mis alld de las
influencias o intertextualidades para plantear problemas y reflexiones
sobre la composicién del relato. Habria que decir que, muy significati-
vamente, Borges privilegia el cuento policial y el cuento fantastico, sefial
de que estas operaciones ya reclamaban un género literario determina-
do. Un sitio literario donde se pueden observar los cruces entre los
cbdigos fantasticos, policiales y borgeanos es “Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto”, texto del que me ocupo en otro trabajo. Por
ahora, baste decir (auque nunca baste con Borges) que, para él, leer era,
de alglin modo, escribir, y escribir era, de muchos modos, vivir.
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n “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, la narracién con la cual

comienza el libro Ficciones, Borges interpola una frase que desde

la primera vez que la lef me ha despertado una extrafia inquie-
tud: “... la metafisica es una rama de la literatura fantastica” (436). En
principio, pareceria que esta frase se integra a la infinita corriente que, a
la sombra de Nietzsche y Heidegger y tras varias décadas de prolifera-
cién hermenéutica, ha devastado en la segunda mitad del siglo XX el
fundamento —del que nos ocuparemos después— sobre el cual se des-
arroll6 en Occidente la metafisica a partir de Platén y Aristételes.
Pienso, sin embargo, que la frase no va por ese lado, que no la debemos
entender como la simple conversién de la metafisica en una suerte de
fabulacién, cuando no en una fantasmagoria; allende esta interpreta-
cién mas o menos obvia, pienso que la frase perturba porque da pie
para plantear como problematicas las relaciones de lo metafisico y lo
fantastico a partir de un periodo histérico concreto al cual se refiere de
manera explicita el cuento de Borges: el siglo XVII, siglo en el que se
manifestd ya sin ambages una nueva concepcién de la realidad a la que
mas tarde hemos llamado modernidad. Asi, en vez de mostrar que la
distincién entre la metafisica y la ficcidn es anacrénica o, por lo menos,
irrelevante, pues al fin y al cabo el discurso actual favorece la intertex-
tualidad, y lo mismo en un cuento que en un tratado el anilisis concep-
tual se entrevera con la expresién poética o con la imagen mds o menos
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sorpresiva, me detendré en el (inico 4mbito en el que por sobre sus cada
vez mas imprecisas diferencias confluyen lo metafisico y lo literario: la
escritura. Como veremos, la posicién de Borges acerca de la escritura es
compleja y conduce a resultados bastante contradictorios. A la par de
este analisis, que por fuerza ocupara una buena parte de mi estudio,
reflexionaré sobre los vinculos entre la literatura fantistica y la metafi-
sica de acuerdo con lo que nos indican los textos borgeanos, para finali-
zar con algunas consideraciones relativas tanto a la verdad como a
nuestras posibilidades de definirla. Como espero que quede claro, en el
desarrollo de mi triple objetivo no convertiré a Borges en una especie
de filésofo posmoderno, sino que lo consideraré en todo momento
como lo que él fue, un escritor magnifico que se supo destinado a las
letras antes incluso de tomar la pluma por primera vez. Después de
todo, para pensar con lucidez y para hacer a los demas participes de
ello, no es menester ser fildsofo.

Quiza la mejor manera de principiar sea referir el argumento del
cuento que contiene la frase que me inquieta. El narrador, que pérfida-
mente se identifica con Borges, dice que unos cinco afios antes del
momento en el cual escribe, Bioy Casares y él descubrieron en un tomo
de cierta enciclopedia la noticia de un pais inubicable, Uqgbar, cuya des-
cripcidn, sin embargo, se daba como si fuese real. Tras una bisqueda
infructuosa de mas informacidn en otras fuentes, tuvieron que suspen-
der sus pesquisas hasta que dos afios mis tarde el narrador hall$ por
causalidad el decimoprimer tomo de otra enciclopedia donde se descri-
bia no sélo un pais, sino un mundo en todos sus detalles, incluso con
“... su controversia teoldgica y metafisica”. Tras difundirse el descubri-
miento en los circulos intelectuales, la pregunta que a todos se les plan-
ted fue quiénes y para qué escribieron la minuciosa descripcién de un
mundo inexistente; pregunta que quedd de nuevo sin respuesta y que
pasé a segundo plano ante la fascinacién por ese mundo fantistico,
cuyas caracteristicas eran al unisono semejantes y disimbolas respecto a
nuestras formas de pensar y, mas atn, de ser. En una posdata, sin
embargo, el narrador indica que mas tarde surgieron nuevos datos que
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permitieron reconstruir la historia de una sociedad de sabios y pensa-
dores que a principios del siglo XVII se reuni6 en Europa para inventar
un mundo, tarea que prosigui6 con dificultades hasta que un millona-
rio estadounidense a principios del XIX decidi6 apoyarla con su fortuna
para mostrarle a Dios, en el que no crefa, que los hombres eran capaces
de crear un mundo de la nada, mundo que se llamé T1on. Un siglo des-
pués, justo poco antes de lo que el narrador nos dice, se encontré la edi-
cién integra en cuarenta volimenes de la enciclopedia y por primera
vez se conocio la descripcién completade T16n. De manera simultanea,
la fantasia comenzé a resquebrajar el orden de la realidad. Objetos abe-
rrantes aparecieron por dondequiera y la gente se lanzé a la lectura fre-
nética de la enciclopedia para captar el sentido del nuevo orden que
desde sus paginas se imponia, sin percatarse de que con ello sélo acele-
raba el olvido del mundo real. Con la anticipacién de cémo ese olvido
arrasara con todo sentido anterior, concluye el cuento.

Huelga decir que el mayor interés de esta narracién no radica en su
anécdota, por mas apasionante que resulte, sino en la posibilidad que
nos brinda de apurar cémo lo que concebimos se identifica con la
forma en que lo expresamos, lo que equivale a decir que sin término que
lo designe, simple y sencillamente no hay objeto. Por ejemplo, cuando
habla del contenido del decimoprimer tomo que descubre por su cuen-
ta, el narrador precisa que en las lenguas que se hablan en Tlén no hay
substantivos: en el hemisferio boreal del planeta, se los substituye con
formaciones verbales, mientras que en el austral se echa mano de epfte-
tos agrupados. Este hecho no tiene, claro est, un mero valor lingiiisti-
co, atafie a la manera en que se conciben y, mas atin, en que existen las
cosas en T16n:

Hay objetos compuestos de dos términos, uno de caricter visual y otro
adjetivo: el color del naciente y el remoto grito de un pajaro. Los hay de
muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trému-
lo que se ve con los ojos cerrados, la sensacidn de quien se deja llevar por

un rio y también por el suefio [...] El hecho de que nadie crea en la reali-
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dad de los substantivos hace, paraddjicamente, que sea interminable su
nimero (435-436).

Y si los substantivos proliferan, los objetos a los cuales designan
también se multiplican: uno es el brillo del sol en el pecho hiimedo de
un nadador, otro en una piedra seca, otro en la sangre sobre el cadaver,
y cada uno de ellos exige su respectiva y inica denominacién.

Como lo hace en otro cuento memorable, “Funes el memorioso”,
que aparece en “Artificios”, la segunda parte de Ficciones, donde nos
presenta las extrafias y fantasticas posibilidades de percibir el ser de los
objetos y de atesorarlo en la memoria —mejor dicho, de hacer coincidir
plenamente el recuerdo con la percepcion actual—, Borges en “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” nos descubre cuan endeble es lo que de manera
tradicional se llama la identidad de un objeto. Nada hay, en efecto, que
no pueda ser de otro modo cuando se destaca en él un aspecto hasta
entonces preterido; aun los objetos mas disimiles pueden coordinarse
para producir uno nuevo si al concebirlos los integramos en una sola
expresién, que sera tan valida como otra que combine a esos objetos
desde otra perspectiva. La objetividad, por tanto, no es la captacién de
una entidad que existe con independencia de nosotros; es la determina-
cién de una forma de pensar que todos podemos compartir. Asi,
“...todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) s6lo
tiene un valor metaférico” (438) y todo objeto es parangonable a los
demas, hasta a los que en principio no tienen nada que ver con él.

Que esto abre la puerta alos juegos de ingenio y de lenguaje mis abe-
rrantes no lo ignora el narrador del cuento, mas parece tenerle sin cui-
dado, no porque niegue la realidad objetiva o la mayor exactitud de
ciertas expresiones, sino porque a la postre sabe que “en Tlén el sujeto
del conocimiento es uno y eterno” (439). Que alguien yerre o inclusive
mienta con plena conciencia no lo afecta en tltima instancia ni a él
mismo, porque hay, al menos en teoria, alguna posibilidad de que se
cumpla lo que dice, si no para el sentido comiin, para algin otro, del
cual justamente se ocupara la metafisica. Y decir metafisica, como lo
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tlustra mejor que nadie Platdn, es decir escritura. Como si se disipara en
la transparencia de la oralidad, la metafisica ha recurrido desde su géne-
sis helénica al contradictorio respaldo de la escritura, que si en princi-
pio garantiza la permanencia del sentido, en realidad socava su
inteligibilidad: no en balde Platén, el primero de todos los escritores y
de los metafisicos, es una veta inagotable para la exégesis.

Esto Gltimo nos remite de nuevo al sorprendente comentario del
narrador borgeano de que la realidad cede frente a los embates de la
enciclopedia tldnista y brotan de sibito objetos aberrantes. Segin lo da
a entender este comentario, en la escritura se gestan aquellas cosas que
antes de tener identidad propia son meras fantasias del pensamiento y
ahi también silenciosa, inadvertidamente, caen los criterios de una sola
forma vilida de definir el sentido tanto del lenguaje como de lo real, al
punto de que aun el saber se lanza al vértigo textual: “El hecho de que
toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una Philosopbie des
Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increi-
bles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional”(436). Desde
esta perspectiva, la filosoffa y la metafisica, que es su entrafia, dejan de
ser las formas por antonomasia de conocimiento y se reducen a un
mero juego al interior de la escritura: “Los metafisicos de T16n no bus-
can la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan
que la metafisica es una rama de la literatura fantastica”(436).

Surge en su contexto la frase que nos inquieta desde el principio y
advertimos, quizi con alivio, que no es un juicio del narrador sino la
descripcion de cdmo se relacionan lo fantistico y lo metafisico en un
mundo inexistente. Sin embargo, no debemos pasar por alto un dato
importante: que T16n a estas alturas se ha difundido por todo el orbe,
que el lenguaje que manejamos proviene, aunque a primera vista no nos
demos cuenta, de los volimenes que conforman la enciclopedia y que,
por tanto, la realidad que traza la escritura es la que nos da ser mas alla
del propio texto. En otras palabras, Borges pone de relieve que a través
de la escritura se hace concebible una realidad en gestacion que justo se
anuncia por medio de un texto.
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Aqui quiero puntualizar una cosa: por lo que nos dice el narrador,
T16n es un mundo que brotd de la fantasia de unos cuantos genios que,
por cierto, fueron contemporaneos de los grandes metafisicos que echa-
ron las bases del pensamiento moderno, en concreto de uno que se
menciona en el cuento, Berkeley, al que podrian agregarse otros nom-
bres: Cartesio, Spinoza, Leibniz.

Para cualquiera que se haya acercado a las obras de estos autores
(pienso sobre todo en la Etica de Spinoza, que para mi es el libro mis
asombroso y por lo mismo el mas contradictorio que se haya escrito
jamds), sonara casi a argucia retérica la declarada intencién que cada
uno de ellos tuvo de resolver de una vez por todas las interminables dis-
putas que jalonan la historia de la metafisica. Pues si hay obras en las
que el lenguaje parece dar la espalda al mundo objetivo y se vuelve a si
en la bisqueda de un principio que lo justifique sin necesidad de recu-
rrir a ningn hecho ajeno a él, son las de los grandes metafisicos que
inauguraron la modernidad. En esos textos, y a despecho de lo que el
respectivo fildsofo pretende, lo (inico que hallamos, si los vemos con
los ojos de un lector escéptico pero alerta, es la absoluta presencia de la
escritura, que linea a linea se refleja en el texto como si éste se tratarade
aquel espejo que junto con el descubrimiento de la enciclopedia tlénista
menciona el narrador borgeano al inicio del cuento.

Si esto es asi, si la promesa metafisica de una inteligibilidad total con
la que principi6 el pensamiento moderno en el siglo XVII queda sin
cumplimiento a medida que se desarrolla la escritura y las deducciones
se eslabonan, entonces parece casi logico que a la postre no haya mucha
diferencia entre un texto como la Monadologia y cualquiera de las
narraciones de Borges o que, peor auin, la iinica diferencia detectable sea
que Borges resulta apasionante mientras Leibniz o Spinoza, por sélo
citar dos casos que considero paradigmaticos, nos desconciertan
—entiéndase: nos aburren— con sus fantasticas, por no decir alucinantes,
explicaciones de la realidad. El absurdo, pues, de la metafisica consiste
en negar su remisién a la escritura y en pretender que despliega un sen-
tido auténomo y verificable, cuando lo cierto es que resulta tanto o mas
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fantasiosa que cualquier ficcién literaria que, por lo menos, pone entre
paréntesis de entrada la referencialidad extratextual.

De hecho, debemos recordar que en la denuncia del caracter fanta-
sioso de la metafisica —sobre todo, repito, de la espléndida metafisica del
siglo XVII— que es lo que la convierte en un fallido ejemplo de la litera-
tura fantastica, Borges cuenta con un antecedente fundamental que le
aporta no el arte, sino la propia metafisica a través de Kant, quiza el més
denodado de sus criticos. Es curioso que en el prefacio de la segunda
edicién de la Critica de la razdn pura diga el autor que, para resolver el
eterno problema del conocimiento, es indispensable abandonar todo
realismo ingenuo y partir de qué es cognoscible para el sujeto de acuer-
do con las facultades con las que cuenta:

Intentemos, pues, por una vez, si no adelantaremos mas en las tareas de
la metafisica suponiendo que los objetos deben conformarse a nuestro
conocimiento, cosa que concuerda ya mejor con la deseada posibilidad
de un conocimiento 4 priori de dichos objetos, un conocimiento que pre-

tende establecer algo sobre éstos antes de que nos sean dados (B XVI).

Mientras no se fundamente el conocimiento en un analisis riguroso
de la subjetividad, afirma Kant, la metafisica no dejara de ser un simple
exceso de la fantasia.

Sin querer convertirlo en un pseudo fil6sofo (no olvido la adverten-
cia que sobre esto hice al inicio), es obvio que Borges si tiene un interés
peculiar por la metafisica y que podria suscribir la opinién de Kant,
s6lo que subvirtiéndola, de modo tal que en vez de reivindicar la objeti-
vidad de lo que nos dicen los textos metafisicos, la igualaria con la sin-
gular capacidad que la literatura fantastica muestra para transformar la
concepcidn en un proceso de metamorfosis infinita cuyo fundamento
(y esto es lo que para Borges resulta decisivo) no es la subjetividad del
autor sino es la multivocidad con la que la realidad siempre aparece.

Hasta aqui hemos desarrollado las relaciones entre la metafisica y la
literatura fantéstica por el lado del objeto al que ambas se refieren como
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formas de escritura, y ahora enfocaremos la cuestidn desde el lado del
autor. Lineas atras dijimos que para los tldnistas es Gnico y eterno el
sujeto de conocimiento, por lo que para ellos resulta un si es no es
absurdo identificar los textos con quien los escribe:

Se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es
intemporal y es anénimo. La critica suele inventar autores: elige dos
obras disimiles —el Tzo Te King y Las mil y una noches, digamos—, las atri-
buye aun mismo escritor y luego determina con probidad la sicologia de

ese interesante homme de lettres... (439).

¢A donde noslleva Borges con esta universal remision de la escritura
a un solo autor si no a una depotenciacion de una de las figuras claves
del pensamiento moderno, la del escritor que crea sus obras a imagen y
semejanza de Dios, cuyas Sagradas Escrituras son el paradigma que
reverbera ad infinitum? Tal es el mecanismo de literal canonizacién y
obnubilamiento (este st metafisico) que Borges saca a relucir en otro de
los cuentos de Ficciones, que ya en el titulo hace explicita su intencién
de asombrar y de romper con la idea de la creatividad personal: “Pierre
Menard, autor del Quijote”. Pues si hay un caso en la historia de la lite-
ratura en que una sola obra haya convertido a su autor en idolo intoca-
ble es justamente la novela de Cervantes, cuyo original Borges
subordind, para escindalo de letrados y académicos, a una traduccién
al inglés que él ley6 cuando era nifio.

Con objeto de defenestrar el fetichismo que rodea la imagen del gran
autor, del duefio absoluto de una fantasia ilimitada que se proyecta en
las obras, Borges identifica de nuevo en “Pierre Menard” la literatura y
el pensamiento metafisico, como lo expresa el protagonista en una
carta que le envia al narrador para explicarle cdmo piensa llevar adelan-
te la empresa de escribir un libro trescientos afios después de que se
publicé por vez primera: “El término final de una demostracidn teold-
gica o metafisica —el mundo externo, Dios, la casualidad, las formas uni-
versales— no es menos anterior y comin que mi divulgada novela. La
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sola diferencia es que los fildsofos publican en agradables voliimenes las
etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas” (446-
447). Al colocar al Quijote entre las realidades de las que se ocupa la
metafisica, Borges, en vez de ensalzar a Cervantes, busca arrasar con el
culto a la genialidad del escritor espafiol y remitir la novela por comple-
to a ese autor Unico y eterno del cual en Tlén nadie duda, autor al cual,
sin embargo, no es posible identificar de ninglin modo o, mejor dicho,
es identificable con todo.

Hacer a un lado la figura del escritor tiene asi por consecuencia que
no podamos ver a la obra como testimonio o emanacién de una perso-
nalidad individual; la identidad del autor en turno no importa, lo que
importa es la escritura en cuanto metamorfosis de la realidad. De ahi
que Menard diga que él, un francés cuya filiacion simbolista lo acerca a
escritores ajenos a la 4rbita idiomatica de Cervantes, ha elegido el
Quijote porque le parece perfectamente prescindible y que, en el Gltimo
parrafo del cuento, el narrador afiada que el mérito del propio Menard
ha sido reducir practicamente a una fantasmagoria al autor de la obra,
por medio de una técnica de atribuciones erréneas y deliberadas que
convierten a cualquiera en escritor genial.

Este encarnizamiento contra la figura del autor nos obliga a pregun-
tarnos por su causa. En principio, como ya dijimos, Borges es un deci-
dido adversario de cualquier tipo de culto a la creatividad personal
porque considera que un individuo no es sino la apariencia del sujeto
tnico que impera en Tlon, el auténtico creador que hace ridiculo fir-
mar una obra como propia. Pues, aunque sea obvio para sus lectores
que Borges tuvo un panteén autoral muy bien definido entre cuyos
ndmenes estan Dante, Shakespeare, Schopenhauer, de Quincey y
otros, lo cierto es que en cada uno de ellos encontré mas una forma apa-
sionante de ver el mundo que una genialidad individual hipostasiada.
En segundo lugar, Borges cree que la escritura en si misma resulta omi-
nosa porque multiplica la realidad. No olvidemos que cuando empren-
de en Discusion, un libro anterior a Ficciones, una “Vindicacién del

falso Basilides”, recuerda que, de acuerdo con la cosmogonia de este
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heresiarca, de los 365 dioses que existen y gobiernan un cielo respecti-
vo, “el sefior del cielo del fondo es el de la Escritura, y su fraccién de
divinidad tiende a cero. El y sus 4ngeles fundaron este cielo visible,
amasaron la tierra inmaterial que estamos pisando y se la repartieron
después”(214). En este cielo cercano ya al caos, surgi6 el hombre cast
por accidente: “La tiniebla y la luz habian coexistido siempre, ignoran-
dose, y cuando se vieron al fin, la luz apenas miré y se dio vuelta, pero
la enamorada oscuridad se apoderd de su reflejo o recuerdo, y ése fue el
principio del hombre”(214). La identidad personal, asi, es un simula-
cro, el recuerdo de una imposible unién con la luz, lo cual da a los afa-
nes que cada quien emprende para dotar de sentido a su existencia un
tinte algo absurdo o patético.

Estas dos razones para desdefiar la figura del autor son decisivas pero
hay ain otra que sin duda lo es mis y que atafie ya no tanto a aquélla,
sino a la propia escritura en cuanto fruto de una deidad que gobierna un
cielo a punto de la inexistencia. Esta razdn es que, para Borges, la escri-
tura resulta “un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habra
enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la
propia disolucidn y cortejar su fin”(205), como afirma en “La supersti-
ciosa ética del lector”, breve texto que también aparece en Discusion.
En la medida en que la escritura —o, en concreto, la literatura, que es de
la que habla el pasaje que acabamos de citar— abandona sus pretensiones
de expresar un mundo extratextual que se supone subsistente al margen
de las capacidades metamérficas de la fantasia y sélo se ve a si misma
como simulacro o, mejor dicho, como ficcidn, su propia entidad se
disuelve para reintegrarse al juego de las apariencias en las que consiste
lo real, cuyo principio Gltimo es incognoscible (no en balde, la imposi-
bilidad de dar con el nombre mistico de Dios es un motivo recurrente
en la obra de Borges, sobre todo en los cuentos de Ficciones
—recordemos “La biblioteca de Babel” y “La muerte y la brijula®).

Ahora es mucho mas obvio que Borges presenta la escritura, espacio
comun de la literatura y la metafisica, desde dos perspectivas opuestas:
por un lado, la critica cuando se asocia a la absolutizacién de una indivi-
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dualidad creadora; por el otro, la recrea porque ve en ella la manifesta-
cidn de ese Gnico fundamento de la realidad que, sin embargo, nunca se
revela como entidad sino a través de la confusién de todos los demas
seres. Ambas perspectivas se desarrollan espléndidamente en “El
Aleph” por medio del retrato caricaturesco de Carlos Argentino
Daneri y del objeto que le da el nombre al cuento. Por ejemplo, cuando
Daneri expone por primera vez su absurdo plan de escribir un poema
que contenga la descripcién del mundo entero, el narrador, de nuevo
identificado con Borges, anota: “Tan ineptas me parecieron esas ideas,
tan pomposa y tan vasta su exposicion, que las relacioné inmediata-
mente con la literatura”(618). La escritura es condenable cuando sélo se
propone referir una realidad que en si misma es vacua porque agota su
sentido en la percepcién directa. En cambio, cuando nos coloca ante la
realidad como ante un misterio que fascina en la medida en que elude
nuestros esfuerzos por descifrarlos, la escritura se justifica, pues merced
a ella advertimos que “no hay ejercicio intelectual que no sea finalmen-
te inatil” (449), como afirma el supuesto descubridor del secreto de
Tl6n. Escribir no es, no, clarificar el universo: es devolverle a su com-
prensién el caricter asombroso que inadmisiblemente posee.

Quiza todo esto resultaria plausible si no fuese por la asimilacion de
la literatura con la metafisica que permea la obra de Borges, y de la que
es buen ejemplo “Pierre Menard”. Que una novela, una obra de ficcién,
por mas agradable o valiosa que parezca desde el punto de vista artisti-
co, sea inocua, no es tan alarmante; al fin y al cabo, su fundamento no
es otro que la imaginacién. Pero que un texto que aspira a desentrafiar
el ser de la realidad sea igual de superfluo, ¢no apunta a algo mucho mis
grave? Siel texto cervantino podria desaparecer sin que nuestro mundo
se derrumbase, ;qué pasaria con una obra como el Banguete de Platén o
la Metafisica de Aristételes? Si seguimos la linea que nos traza Menard
con sus melancdlicas argumentaciones, probablemente, nada. Los tex-
tos platénicos y aristotélicos se suplirian con los infinitos que recom-
ponen a cada instante la realidad. Pues cuando hablamos del Quijote, no

lo olvidemos, nos referimos a una obra que funda la comprensién de
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todo un mundo, el idiomatico que nos constituye como hispanoha-
blantes. Del mismo modo, cuando hablamos del Banguete o de la
Metafisica hablamos de lo que han sido el amor y el pensamiento para
Occidente, nocidn que no es, al menos en principio, ni mas ni menos
compleja e indescifrable que la del espafiol como idioma; recordemos
que el mismo Borges dice en algiin lugar que todo idioma es un mundo,
lo cual hace mucho mas complejo determinar el ser de lo real (¢se perci-
be igual la luna en una lengua como la nuestra, en que su género es
femenino, que en alguna otra en que sea masculino?).

Recapitulemos. Hemos apurado las relaciones entre la literatura y la
metafisica a través de la escritura, substrato comin que se desarrolla por
medio de una fantasia que no se concibe como facultad individual, ni
siquiera humana, sino como una caracteristica inherente al ser meta-
mérfico y fugitivo de la realidad, cuyo principio dltimo no es el Dios
creador ni mucho menos el omnimodo sujeto de conocimiento en el
que creyeron los metafisicos del siglo XVII. Esto nos ha llevado a eluci-
dar las razones por las que Borges critica la escritura, y con lo que nos
hemos encontrado es con un rechazo de las pretensiones modernas de
fijar en expresiones claras y distintas el ser de lo real. No hay objetos,
hay trénsito de figuraciones; no hay férmulas exactas, hay metaforas y
tropos que nos embelesan porque ocultan por un instante el vértigo
que nos constituye. Asi, la fantasia en su despliegue fundamenta y al
unisono devasta el orden en el que el hombre se encuentra a st mismo.
Y por eso, todo esfuerzo por conocer se revela Gltimamente banal:

Una doctrina filoséfica es al principio una descripcion verosimil del uni-
verso; giran los afios y es un mero capftulo —cuando no un pérrafo o un
nombre— de la historia de la filosofia. En la literatura, esa caducidad final

es aun mas notoria (449-450).
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LO FANTASTICO Y SUS ERONTERAS
EN JULIO CORTAZAR

Joseph Tyler

State University of West Georgia

esde el siglo XIX, e incluso desde épocas mas tempranas, la historia
de la literatura fantastica ha venido ramificindose y nutriéndose

de doce temas esenciales, los cuales serian los siguientes:

1.— El pacto con el demonio: el Fausto de Goethe.

2.— El alma en pena que tiene que realizar un pacto o que a veces
sufre por castigo, a veces por venganza: la leyenda de la Llorona es
ampliamente ilustrativa.

3.— El espectro en su carrera desordenada.

4.— La personificacién de la muerte, uno de los temas mas populares,
cuyo ejemplo seria “La insolacién”, de Horacio Quiroga.

5.— La cosa indefinible que mata: “El Horla”, de Maupassant.

6.— Los vampiros: el Drdcula, de Bram Stoker; “Reunién con un cir-
culo rojo”, de Julio Cortazar, y al nivel de los comics: “Fantomas con-
tra los vampiros multinacionales” starring en un momento fraternal:
Julio Cortazar y Octavio Paz, Susan Sontag entre otros.

7.— La estatua, el maniqui, el automatén y otras figuras inanimadas:
Olimpia en “Der Sandman”, de E. T. A. Hoffmann; Frankenstein, de
Mary Shelley; Der Golem de la leyenda hebrea; “El golem”, de Jorge
Luis Borges; “Chac Mool” y “La desdichada”, de Carlos Fuentes.

8.— La narracién de un brujo: “La marca de la bestia”, de Rudyard
Kipling.

259
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9.— La mujer fantasma: la que seduce, a veces, y cuyo encanto puede
ser mortal segin la tradicién china; y claro, la mujer fantasma de
“Reunidn con un circulo rojo”, de Julio Cortazar.

10.— La inversidn de los dominios del suefio y la realidad: el suefio
como aparece ilustrado en la obra de Borges y en “La noche boca arri-
ba”, de Julio Cortazar,

11.— La calle, la habitacién, que de pronto se borra del espacio: “Fin
de etapa”, de Julio Cortazar.

12.— Detencién o repeticién del tiempo: “El brujo postergado”, de
Don Juan Manuel; “La historia del héroe y la cautiva” y “El milagro
secreto”, de Jorge Luis Borges; Cien aios de soledad, de Gabriel Garcia

Mirquez; “La caida de la casa de Usher” (la simultaneidad del tiempo),
de E.A. Poe.!

En cuanto a literatura hispanoamericana moderna y postmoderna,
particularmente en lo que toca a algunos textos fantdsticos mexicanos,
sabemos bien de la existencia de algunos cuentos de ese tipo, leyendas,
cuentos de aparecidos, o textos del canon literario. Me refiero a la obra
de Juan Rulfo, Juan José Arreola, Elena Garro, Octavio Paz y Carlos
Fuentes. Como obra fantastica “Un hogar s6lido”, de Elena Garro sos-
tiene una obvia filiacién con la obra de Rulfo y la de Sartre por su aspec-
to existencial. Lo fantistico y lo existencial también se emparientan,
como veremos, en “Axolotl”.

En los territorios fantasticos, que Julio Cortdzar trazara con tanta
habilidad, se notan varias demarcaciones de lo que caracteriza lo fantas-
tico en su obra. La geografia se explaya, como en Rayuela, del lado de
alld y del lado de aci. Esos dmbitos se llenan a veces de ficcién y en otros
casos de realidad, de realidad entre comillas, ya que como sabemos, el
término realidad es un poco escurridizo. Y es que los textos poblados

! Estos temas provienen de los apuntes de las clases que dictara sobre “La literatura fan-
tastica” Jaime Alazraki en la Universidad de California, San Diego en La Jolla, California
en 1971.
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de irrealidad de Julio Cortazar son casi siempre como sus parques enga-
fiosamente limitados (pensemos en “Continuidad de los parques” y
también en “Cinta de Moebius”). Es un espacio textual donde el mun-
do es otro por sus misterios, por sus insélitas ocurrencias inspiradas
por una extraordinaria imaginacién. Lo extraordinario sucede centra-
do alli mismo donde lo fantistico se cuela en el ambito de lo real a tra-
vés del intersticio, es decir, por una ruptura. Esos traslados de lo
fantastico alo real, o viceversa, han quedado bien documentados a par-
tir de “El perseguidor” (relato basado en aquel jazzman inolvidable) y
los juegos de Rayuela. A partir de ahi, Cortazar y sus personajes ya son
otros, aunque no del todo, como se vera después.

Naturalmente, para llegar al pago Cortazar, inevitablemente se tiene
que pasar por la pampa Borges. Sabemos bien que Borges recibié el texto
de “Casa tomada” con ciega alegria y lo incluyd en su célebre antologia
del cuento fantistico. Ademas de esa conocida antologia de la literatura
fantastica, no podemos ignorar la magnifica produccién de cuentos irrea-
les del otro maestro argentino. En cuanto a nuestro tema, quisiera aqui
recordar un cuento fantastico-filoséfico, pienso en “La escritura del
dios”, cuento que seria el anverso de la medalla de “Axolotl”, de “La
noche boca arriba” y del “Chac Mool”, texto ubicado en otra zona: el
territorio maya. Arribamos asi, sin querer, al territorio de lo mitico.

Muy pocos ignoran que el elemento mitico aparece explicitamente
en la narrativa de muchos escritores, particularmente en los nuestros.
Por lo tanto, encontramos, en Cortazar, varios relatos relacionados
con esa preocupacion. Cortazar, como Carl Jung, reconocia las relacio-
nes del inconsciente con aquéllas de la tribu, por decir asi. Textos con
referencia mitolédgica serian “Circe”, “La ménades” y “El idolo de las
cicladas” (Bestiario). Es decir, que de la mitologia griega Cortézar salta
magistralmente a la mitologia de Oriente para establecer nexos con el
elemento mitico precolombino, mas especificamente con un “batracio
del género amblistoma” reconocido por su término azteca: axolot! y
con un ser humano sin nombre que sueiia en la noche sin estrellas de
“La noche boca arriba”.
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En cuanto a encuentros premeditados, y no a deshoras, paso ahoraa
comentar brevemente un cuento que, aunque situado en Paris, tiene
mucho que ver con el dominio de lo fantastico del solar mexicano:
“Axolotl”.

El personaje principal de “Axolot]”, como muchos de los protagonis-
tas de los cuentos de Cortazar, se sitta entre el ambito de lo real y el de
lo fantastico. Aqui debo agregar una experiencia personal para explicar
que deliberadamente me he paseado por los senderos, las calles y los sub-
terraneos de Paris rastreando las vivencias de este autor y asediando el
espacio que ocupan sus personajes. He frecuentado los recintos de
Cortazar en Paris, lo mismo en sus libros que en el espacio real del Ba-
rrio Latino; también he visitado el Jardin des Plantes y he visto la pante-
ra, y la pantera me ha ignorado. Lo mismo ocurrié cuando me arriesgué
a entrar al acuario (realmente llamado vivarium) sin tener que sufrir
metamorfosis funestas. Llegué a conocer y a observar de cerca el micro-
cosmos de los ajolotes. Sospecho, tristemente, que ellos no me vieron
como yo los observaba. Como dice el personaje-narrador:

El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del
acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en
mi mundo. El horror venia —lo supe en el mismo momento— de creerme
prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamien-
to de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lici-

damente entre criaturas insensibles” (Final del juego 85).

Conmigo, por fortuna, no ocurrié nada, y pude llegar hasta aqui
para contarlo.

Segin la acepcidn cortazariana de territorios, el sector de “Axolotl”
no dista mucho del mismo espacio del arrondisement parisino o del
territorio Montparnasse. De hecho, apenas unas cuantas cuadras los
separan. Como se recordard, “Axolotl” refiere la historia de un perso-
naje de mente afiebrada, que visita incesantemente el acuario del Jardin
des Plantes. Alli, en el texto de Cortizar, la realidad exterior es casi tan
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estrecha como la realidad interior de los ajolotes aztecas ubicados en un
reducido espacio semiacuatico. El relato en si es un flashback a los acon-
tecimientos ya ocurridos. La narracién se desgaja desde el acuario
donde el hombre-personaje del cuento, ahora Axolotl, nos cuenta las
causas de su metamorfosis.

Hubo un tiempo —nos dice— en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba
averlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirindolos,
observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un
axolot! (Final del juego 149).

Es el caso de un intercambio espacial e inverosimil entre un ser
humano y una salamandra que dura y perdura en nuestro tiempo y
cuyo origen es esencialmente el de nuestra especie. Se trata, como dije,
de una fisura, de un intersticio de la realidad, segin el modus operandi
de Julio Cortazar. El cuento figura significativamente en la coleccién
Final del juego y como tal el relato forma parte de esa asociacién lidica
establecida desde un principio entre el autor y el lector. Increible-
mente, ambos, el personaje y el ajolote, se encuentran acosados por su
propia circunstancia y por su propia zona, que les niega una existencia
holgada. El relato de Cortazar es, entonces, un intento de comunica-
cién muda, estrictamente visual entre los dos seres separados efimera-
mente por el cristal del acuario y, por supuesto, inclusive nuestra
participacién en el silencioso acto de reconstruccién narrativa. Desde
ese punto de vista, “Axolotl” seria sencillamente un relato existencial.
Se trata de la angustia desesperada de un personaje que, cansado de su
rutina vital, acosado por los deberes y exigencias de la sociedad circun-
dante, quiere simplemente librarse de ese encierro. Desde ahi, la meta-
morfosis del protagonista de “Axolotl” cobra cierta afinidad con el caso
de Gregorio Samsa, protagonista de otras transformaciones extraordi-
narias. No cabe duda de que los personajes de Cortazar, por lo general,
sufren de algin tipo de psicosis. Recordemos el didlogo entre los perso-
najes de “El idolo de las cicladas” que nos revela el estado mental de
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ambos: “Me da lo mismo que me escuches 0 no —dijo Somoza—. Esasiy
me parece justo que lo sepas. Morand se sobresalté como si regresarade
muy lejos. Recordé que antes de perderse en un vago fantaseo, habia
pensado que Somoza se estaba volviendo loco” (Final de juego 67).
Pensemos también en el caso del joven alienado de “Carta a una sefiori-
ta en Paris”, que se excusa con su destinataria por las consecuencias de
su enajenacion:

Andrée. Yo no queria venirme a vivir a su departamento de la calle
Suipacha. No tanto por los conejitos, mis bien porque me duele ingresar
en un orden cerrado, construido ya hasta en las mas finas mallas del aire,
esas que en su casa preservan la musica de la lavanda, el aletear de un
cisne con polvos, el juego del violin y la viola en el cuarteto de Rara.

[..]

iQué alivio esta oficina cubierta de gritos, érdenes, miquinas Royal,
vicepresidentes y mimedgrafos! ;Qué alivio, qué paz, qué horror,
Andrée! Ahora me llaman por teléfono, son los amigos que se inquietan
por mis noches recoletas, es Luis que me invita a caminar o Jorge que me
guarda un concierto. Casi no me atrevo a decirles que no, invento pro-
longadas e ineficaces historias de mala salud, de traducciones atrasadas,

de evasion (Bestiario 19 y 29).

Resulta facil reconocer en estos renglones finales un definido con-
traste entre “Chac Mool”, de Fuentes, y el cuento de Kafka.

El narrador-personaje de “Axolotl” es también un caso clinico. Pero,
en contraste con la locura del corresponsal del cuento de Bestiario, en el
otro cuento de Cortazar, seglin mi interpretacién, es un problema de
percepcion muy parecido a la “realidad” quijotesca porque los conejitos,
en verdad, representan ratones, roedores, al fin, que han invadido el
departamento de Andrée. Horrorizado, el personaje se arroja por el
territorio vertical que lo deposita 6 o 7 pisos abajo sobre los adoquines
matinales. Se trata, pues, de un caso de demencia ocasionada por las mdl-
tiples responsabilidades del ser humano en tiempos modernos.
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En otro lugar del universo cortazariano, en otro momento de irrea-
lidad, se permite el paso de las experiencias del suefio o de la pesadilla a
la experiencia real de la vigilia. El suefio invertido seria lo normal en
“La noche boca arriba”.

El eslabdn que los conecta es, jungianamente, la presencia de la anti-
gua literatura del lejano Oriente. Me refiero al “Suefio de la mariposa”
de Chuang Tzu, también recogido en la célebre Antologia de la literatu-
ra fantdstica de Borges y su ilustre compaiifa. Segin el narrador,
“Chuang Tzu sofi que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era
Tzu que habia sofiado que era una mariposa o si era una mariposa y
estaba sofiando que era Tzu” (158). No es nada dificil reconocer la
estructura narrativa del cuento de Chuang Tzu en el de Cortazar; es
obvia su semejanza. También es indiscutible estructuralmente la suce-
sion de posibilidades ancestrales que existen entre estas dos narracio-
nes, principalmente cuando tomamos en consideracién el historial
humano de las tribus némadas que bajaron del norte después de cruzar
helados paramos para llegar al valle de México y a otros territorios.
Teniendo en cuenta la realidad del axolotl, no deberia sorprender a
nadie la inversidn del suefio o pesadilla del personaje de “La noche boca
arriba”. Huelga agregar la filiacidn de este cuento con “El Sur”, de
Borges. Como en “El Sur”, el personaje sin nombre de “La noche boca
arriba” termina en una clinica de la que sale y entra a otros cuartos y
otras voces. Y su entrada y salida del suefio, o pesadilla, contrasta con
semejantes y disimiles sentimientos de liberacién.

Entrar en la literatura fantastica de Julio Cortazar es como entrar a
una realidad representada, como seriamente seria el caso de “Todos los
fuegos el fuego” o “Instrucciones para John Howell”, para experimen-
tar las desgracias y el terror de sus personajes. Escapar de la realidad fan-
tastica de Cortazar es llegar a una realizacién de alivio pensando que el
mundo que habitamos quizas sea, a la larga, un poco menos hostil y
desgraciado. Entrar a esos territorios de Cortazar es entrar en un juego
en el que participamos sabiendo perfectamente bien que, a pesar de las
accidentadas experiencias de los personajes, nosotros saldremos a un
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recinto real donde, en nuestro bestiario personal, el unicornio es un ser
menos imaginario que se alimenta del pasto de nuestros parques.

Si nuestro objetivo fuera distinguir entre la presencia o ausencia de
lo fantastico en Julio Cortazar, seria provechoso que pusiéramos aten-
ci6n a las propias palabras de este autor. En una de las célebres entrevis-
tas de la Paris Review, Jason Weiss, refiriéndose a los relatos de Deshoras
le pregunté a Cortazar si lo fantastico y lo cotidiano se estarian convir-
tiendo en una sola cosa. A lo cual Cortazar respondio:

Si, en estos Gltimos cuentos he tenido la sensacién de que hay menos dis-
tancia entre {o que llamamos lo fantastico y lo que llamamos lo real. En
mis cuentos anteriores, la distancia era mas grande porque lo fantastico
era verdaderamente fantistico, y a veces rozaba con lo sobrenatural. Por
supuesto, lo fantdstico se metamorfosea, cambia. La nocién de lo fantas-
tico que tenfamos en la época de las novelas géticas de Inglaterra, por
ejemplo, no tiene nada que ver con nuestro concepto actual. Ahora nos
reimos al leer el Castillo de Otranto de Horace Walpole... los fantasmas
vestidos de blanco, los esqueletos que caminan por alli haciendo rechi-
nar sus cadenas. Ahora, mi idea de lo fantistico estd mas préxima a lo
que llamamos realidad. Tal vez porque la realidad se acerca cada vez mis
alo fantastico (The Paris Review 98-99).

De ese tipo de relato, pero de disefio distintamente fantastico, y mas
actualizado al ejemplo de Cortdzar, seria “Casa tomada”, cuento que
segtn algunas opiniones se convierte al mismo tiempo en un tipo de
alegoria y metafora epistemoldgica. Por su semejanza, y por tratarse de
una extension de lo sobrenatural, bien podriamos referirnos asimismo
a “La puerta condenada” como un cuento-sinécdoque. A diferencia del
ruido de cadenas en “Casatomada”, se oye detras de la puerta un fantas-
mal llanto infantil.

Otro texto significativamente titulado “Explicaciones mas bien con-
fusas” de la coleccién de Territorios aclara lo que Cortazar expresa niti-
damente:
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... en este horror cotidiano de abrir el periédico y encontrarlo salpicado
de sangre y de vergiienza, qué interregnos de alegria en este siniestro
horizonte de miquinas de muerte, en esta dura necesidad de estar des-
pierto y de frente, de viajar y hablar y escribir porque hay que hacerlo,
porque somos muchos los que no queremos aceptar el destino latinoa-

mericano que buscan imponernos desde fueray desde dentro (7).

Curiosamente estas preocupaciones cortazarianas nos avanzan ya
un tema hibrido localizado entre lo real y lo fantastico. Hablo del
memorable relato autobiografico de “Apocalipsis en Solentiname”, del
cual ya me he ocupado en otra ocasidn, pero que sirve de nuevo aqui
para ilustrar la fusidn entre la dura realidad y sus consecuencias fantas-
ticas: la visidn artistica y extraordinaria de aquellos cuadros fotografia-
dos y la experiencia irreal de sus significados. Como excusandose,
Cortazar vuelve a decirnos que

... ahora soy un escritor atormentado, muy preocupado por la situacion
de Latinoamérica, y en consecuencia esa preocupacién se filtra en mi
escritura, de manera consciente o inconsciente. Pero a pesar de esos rela-
tos que hacen referencias muy precisas a cuestiones ideolégicas y politi-
cas, mis cuentos, en esencia, no han cambiado. Siguen siendo relatos
fantasticos (The Paris Review 99).

Y eso es efectivamente lo que sucede en “Apocalipsis en Solenti-
name”. Encontramos en los primeros parrafos de este cuento autobio-
grafico otro nexo entre los territorios que venimos mencionando. Un
detalle preliminar lo encontramos en el tipo de avioneta en que vuelan
Cortazar y sus acompafiantes:

... dos dias después Sergio y Oscar y Ernesto y yo colmébamos la dema-
siado colmable capacidad de la avioneta Piper Aztec, cuyo nombre sera
siempre un enigma para mi pero que volaba entre hipos y borborigmos

ominosos mientras el rubio piloto sintonizaba unos calipsos contrarres-
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tantes y parecia por completo indiferente a mi nocién de que el azteca
nos llevaba derecho a la pirimide del sacrificio (Alguien que anda por ahi
96-97).

Del viaje a Solentiname, Cortizar, narrador-personaje, se lleva las
imagenes sencillas de los habitantes de la isla y los paisajes bellos de
mucho colorido donde se ve el talento artistico de sus pintores. De
vuelta a Paris, después de visitar los ambitos de Solentiname ahora, en
transparencias fugitivas, los territorios se han metamorfoseado. El
territorio centroamericano sufre un cambio extraordinario porque
donde habia belleza y colorido ahora hay fealdad, sangre y muerte. La
experiencia del personaje en Paris podria solamente explicarse “realisti-
camente” con un intercambio de negativas que tal vez otro le hubiera
puesto en su maleta. O como él intenta explicarse: “. . . estipidamente
me dije que se habrian equivocado en la dptica, que me habian dado las
fotos de otro cliente, pero entonces la misa, los nifios jugando en el
prado, entonces como” (Alguien que anda por ahi 102).

El mensaje resulta irreal y certeramente fantastico. Es como si de
repente pudiéramos experimentar los actos malos y a la vez reconocer
la magia de la fotografia y poder ver también la otra realidad, la imagen
que representa la doble cita de Napoledn a caballo.

Para terminar, quisiera cerrar este didlogo con un conocido comen-
tario de este respetado y memorable escritor:

Breve coda sobre los cuentos fantisticos. Primera observacién: lo fantas-
tico como nostalgia. Toda suspension of disbelief obra como una tregua en
el seco, implacable asedio que el determinismo hace al hombre. En esa
tregua, la nostalgia introduce una variante en la afirmacién de Ortega:
hay hombres que en alglin momento cesan de ser ellos y su circunstan-
cia, hay una hora en la que se anhela ser uno mismo y lo inesperado, uno
mismo y el momento en que la puerta que antes y después da al zaguan se
entorna lentamente para dejarnos ver el prado donde relincha el unicor-

nio (“Del cuento breve” 79).
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CESAR AIRA: TERATOLOGIA Y PARODIA

Aida Nadi Gambetta Chuck

Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

Introduccién

ntre lo analégico y lo diferente, las clasificaciones empiezan

tranquilizando y terminan intranquilizando. Si partimos de la

vieja dicotomia realismo versus literatura fantastica o acercamos
sus superficies de posible contacto como tangentes (sélo un punto de
contacto) o secantes (mas de un punto de contacto) y si agregamos lo
maravilloso todoroviano y todas las subclasificaciones, extratextual-
mente, intentamos ordenar satisfactoriamente conceptos con cierto
énfasis convincente.

Adn si apreciamos, con Iréne Bessiére, lo fantastico como el encuen-
tro en equilibrio inestable entre el mundo de los fenémenos regidos
por las leyes naturales y el mundo de los fenémenos regidos por oniris-
mos y oscuros y esotéricos designios y si, con ella misma, captamos en
el discurso fantastico un discurso plegado en un relato de aventuras y
en una reflexion del narrador que acompafia permanentemente a dicho
relato de aventuras, con infrecuentes despliegues que muestran este
doble discurso, tenemos la impresion de entender mejor cémo se
estructura este tipo de discurso.

Podemos avanzar conceptualmente describiendo el discurso fantds-
tico como aquél que describe mucho y narra poco y estd atraido, verti-
ginosa y apocalipticamente, por su término, aunque esta (ltima
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caracteristica, mas intensa en un relato fantastico, es propia de todo dis-
curso literario, en sentido lato.

Es factible relacionar el tipo de narrador —en primera, en tercera y
alin en segunda personas, sea narrador homodiegético o extradiegéti-
co—y descubrir cierta agorafobia del narrador de relatos realistas, en su
afin omnisciente.

Con Eric Rabkin elegiremos la propuesta fantastica como la meliora-
tiva, frente al relato realista, por su indole compensatoria y, asi, infinita-
mente podemos acumular y acrecentar reflexiones dtiles, aunque
discutibles, pero siempre en el plano extratextual. Pero, de repente,
encontramos, afortunadamente, textos indomables, que no se dejan
someter obedientemente a las clasificaciones canénicas, que rebasan toda
ordenacion... Entonces estamos ante una disyuntiva metodolégica: o son
textos heterdclitos que evaden toda conceptualizacién y clasificacion
rigidas o la red metodolégica es inadecuada para atrapar dichos textos.
Loslibros de César Aira nos enfrentan a este tipo de experiencia lectoral.

César Aira (Coronel Pringles, Argentina, 1949), cuentista y novelis-
ta, también ha escrito ensayos y obras teatrales y dedicado su vidaala
traduccién. Entre sus novelas y cuentos destaco: Ema la cautiva (1981),
Los fantasmas (1990), El bautismo y La liebre (1991), Embalse, el llanto, el
volante y la prueba (1992), La guerra de los gimnasios y Cémo me hice
monja (1993), Los misterios de Rosario y El infinito (1994).

La otra vuelta de tuerca de Aira

La otra vuelta de tuerca de Aira va del relato al relato, privilegiando
constantemente el espesor ficcional: la realidad atravesada por lo mons-
truoso hace inestables las fronteras architextuales y tematicas y terato-
logiza lo cotidiano.

La literatura de César Aira atrae y rechaza, seduce e irrita. Para Aira,
lo importante parece ser narrar y narrar. En sus cuentos y novelas, cada
narrador, muchas veces el autor ficcionalizado, autonombrado César
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Aira o César, cuenta, a la vez que se cuenta a st mismo, una historia que,
siendo mds o menos realista, incluye partes o elementos fantasticos
—sean maravillosos, teratoldgicos o policiales— que inundan hiperbdli-
camente la 6rbita de lo cotidiano, afantasmandolo sin explicacién, sin
justificacién, provocando una conmocién subversiva en la frontera de
los temas y de los géneros, emborronando la ficcidn realista y la ficcién
fantastica, asi como la “realidad” y la ficcidn, porque los significantes
no sélo traducen el universo del sentido, sino que lo organizan y lo
constituyen.

La “vida de artista”, en César Aira, tiene los nombres y las vidas de
sus maestros —Valéry, Flaubert, Roussel, Wilde, Arlt, Borges, Lambor-
ghini, Puig, Copli, entre otros— y, sobre todo, el mito personal del artis-
ta César Aira, donde confluyen, con cierto anacronismo, todas las
vidas de artista con sus mitos potenciados. Y, aunque Aira ha polemiza-
do con ellos, hay que agregar los nombres de dos escritores argentinos
contemporaneos que, como él, en sus obras literarias, reflexionan
sobre la literatura en general y sobre la literatura argentina en particu-
lar: Ricardo Piglia y Juan José Saer.

Aunque hay, en Aira, parodia de formas narrativas candnicas como
la novela de aventuras, la novela gética, la novela policial y el comic, la
otra vuelta de tuerca narrativa mas abstracta puede detectarse, por
ejemplo, en el relato no leido de Martin Fierro, en los dibujos del folle-
tin en El bautismo o el relato fantasmal de “El vestido rosa” o la historia
monstruosa de Como me hice monja o el relato en torno a las “punks”
lesbianas en La prueba o las legendarias historias de La liebre o el relato
fagocitador de El llanto o las narraciones casi delirantes de “La costure-
ray el viento” y de Ema la cantiva...

Ema la cautiva: entre lo fantdsticoy lo parddico

Parafraseando a Flaubert, bien podria César Aira declarar: “Ema, la
cautiva, soy yo”. A la manera de una seductora Scherezada infatigable,
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el narrador de Ema, la cantiva describe, en tonos sepias, en la pampa,
una caravana de soldados y caballos que “iban hechizados o aterroriza-
dos” (7), acertando con el tono narrativo sostenido desde esta primera
hasta la Gltima pagina del texto y con la descripcidn del desierto (con el
sentido de deshabitado con que se nombré alallanura pampeana en el
ideario histérico del siglo XIX) que es el sentimiento pampeano de Aira
que, por otra parte, es indisociable de un borde iluminador provenien-
te de una vieja conceptualizacion generada en la Historia argentina y en
la Historia de la literatura argentina, por lo menos en sus obras funda-
cionales.

Este libro de Aira puede leerse como la historia del mito personal
del autor en un plano de realismo intimo atravesado por surrealismos,
cuyo epicentro es Pringles (ciudad ubicable en el mapa, en el sureste de
la provincia de Buenos Aires, donde Aira nacib y que aparece como
topos asiduo de muchas de sus obras); Pringles, lugar de la representa-
ci6n realista —como Azul, Carhué, Pillahuinco y otros sitios que exis-
ten—, esta construido con sus suefios y sus temores recordados y, a pesar
de su peculiaridad, no es independiente de la construccién de los pue-
blos de la pampa argentina logrados por los escritores que han “hecho”
literaria la pampa argentina.

Hay otro realismo aludido por Aira respecto de nombres de persona
y toponimicos que abarcan la Independencia (1810-1820), la Federa-
cién (1835-1852) y también la Repiblica en proceso de estabilizacién
politica (1862-1880), en discurso histérico legitimado. Este realismo
histérico aparece, anacrénicamente, con poca frecuencia, como un fan-
tasmal hilo de oro que enhebra la historia de la particularisima cautiva
que es Ema, haciendo leve referencia al verdadero motivo econémico-
politico que estaba detris de las maltiples campafias militares al desier-
to para arrebatar a los indios grandes extensiones de tierra, bajo el
pretexto civilizatorio y la defensa de los pueblos de las tropelias de los
“malones”, que era extender la explotacién ganadera, en un principio, y
después, acaparar el suelo que, durante un siglo (de 1858 a 1950), el

gobierno argentino ofreceria a la inmigracién europea aluvional que
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promovia, para obtener mano de obra barata, segtin el magno suefio de
Alberdi (“Gobernar es poblar”) y de Sarmiento, quienes como muchos
otros en su época, vituperaban al indio y también al gaucho y al paisano
criollo. El narrador de Ema la cautiva, siguiendo esta historicidad, dice:
“La poblacién blanca en Pringles consistia exclusivamente en los solda-
dos y sus mujeres. La colonizacién tendria que esperar muchos afios
todavia, pues la paz con los indios apenas era posible, y penosamente,
en Azul, trescientas millas mas afuera, de modo que en Pringles no era
tiempo de sofiar siquiera con el trabajo” (69).

Hay también un ejercicio de metaficcién (a la manera borgeana de
“Historia del guerrero y de la cautiva”, 1949) respecto del poema
romantico “La cautiva” (1837), de Esteban Echeverria; de Una excur-
si6n a los indios ranqueles (1870), de Lucio V. Mansilla; del Martin Fierro
(1872), de José Hernandez y atin trazos de Facundo (1850), de Domingo
Faustino Sarmiento.

Tanto la historia argentina legitimada como los textos literarios de
Echeverria, Herndndez y Sarmiento, que veian con aberrante xenofo-
bia al indio, habitante de la pampa, como el de Lucio V. Mansilla, que,
teniendo simpatia por el gaucho y por el paisano, era algo mas toleran-
te con el indio, son parodiados en Ema, la cantiva, en torno a las nocio-
nes de raza y de nacionalidad y sobre todo, a la alambicada relacién
entre militares, soldadesca, cautivos blancos e indios, que se ha recibido
filtrada por el discurso histérico y el discurso literario tempranos, es
decir, entre 1837 (primer romanticismo) y 1880 (prosa fragmentaria de
la Generacién del 80, o segundo romanticismo).

A diferencia de Maria, la cautiva de Echeverria, que llora a suamado
blanco, Brian, y huye del desierto donde un indio inhumano ha mata-
do a su hijito, y de la cautiva de Hernandez, reficcionalizada en la
misma versidn, y a(in de la cautiva borgeana, que opta por la barbarie y
el desierto, Ema, la cautiva de Aira, vive con el militar Gombo, en un
fortin, contenta y haciendo buenas amistades con los indios “domesti-
cados”. Con un hijo vivo y otro en gestacién, abandona a Gombo y se
va a vivir, felizmente, con el indio Evaristo Hugo, de manera edénica,
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aprendiendo cosas importantes de esa civilizacidn indigena considera-
da barbara por los blancos. Cuando le comunica al indio la decisién de
volver al fuerte del que habia partido, él laayuda y encamina... Es decir,
esta cautiva, desposeida del sufrimiento y del horror de las precedentes,
es s6lo un personaje aventurero. De la “tierra adentro”, Ema trae sere-
nidad y habilidades nuevas a la civilizacién del fuerte militar y se pro-
pone crear un criadero de faisanes extraordinarios, tal como, dice, los
tienen los indios. Esta historia fantastica, ya que los indios no tenian ni
faisanes ni faisanarios, porque no existian esas aves en la pampa y
menos con las caracteristicas extrafiisimas que les son atribuidas, es una
historia que opera atacando irénicamente el propésito del gobierno
argentino decimonénico de desposeer a los indios de sus tierras para
explotarlas agropecuariamente. Pero mas alla de este operador realista
ideolégico, hay que ver la intencién de Aira de borrar las fronteras
entre el mundo natural autéctono con su propio bestiario —tero, chaja,
flandd, mara, vizcacha— y el bestiario ajeno al lugar —los variados faisa-
nes, los raros equidnas—, pero sobre todo, animales fantasticos, inventa-
dos, como las “otarias” o perras del desierto, a las que se asemejan las
mujeres de los soldados, con la observacién de que, en lunfardo, “ota-
rio” significa “tonto”.

De lo semantico a lo simbélico, Aira combina blancos con indios y
animales aut6ctonos de la pampa con los que no lo son, sin distincio-
nes, sin advertencias, desestimando fronteras naturales y politicas,
siempre inestables, como lo son las fronteras textuales y architextuales,
dela ficcidn realista y de la ficcién fantistica. Se trata aqui de lo fantasti-
co aislado, pero fuertemente desestabilizador, des-realizador.

Lo maravilloso lidicoy lo teratologico
en “Cdémo me bice monja”

Bajo un titulo que mantiene hasta el final su caracter enigmatico,
“Cémo me hice monja” si no es una novela autobiografica, si posee un
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tono confesional en el protagonista en primera persona, con partes
hilarantes y partes angustiosas hasta el horror: el narrador, a quien lla-
man César Aira, Don César, Cesitar y el nifio Aira, se autopercibe
como si fuera nifia, asi que los lectores, atn sin auxilio terapéutico freu-
diano o de otro tipo, terminan acostumbrandose a la esquicia, como
otro recurso ficcional airano. Los recuerdos de la nifia César compo-
nen un argumento donde la maravilla gratificante de los juegos infanti-
les (muy prdéximos a las propuestas sobre la ficcién, en el mismo texto)
es asaltada siniestramente por la realidad, siempre monstruosa, donde
podria encontrarse una influencia de Roberto Arlt. La lectura literal,
realista, enfrenta los lectores a una historia en primera persona que
recorre, en la infancia, estados iniciaticos, todos siniestros: abandonado
Pringles, el paraiso infantil, César, la nifiita, va a vivir a la ciudad de
Rosario, donde el hecho inocente de tomar un helado se convierte en
una experiencia monstruosa: ingesta del helado contaminado por
César, accion a que lo anima su padre, que no lo sabe; pelea con el hela-
dero; muerte accidental del heladero; carcel para el padre asesino e
internacion para César, que a consecuencia de la intoxicacion (atribui-
da a unos cidnidos que, seglin aseveracién ap&crifa, habrian existido en
el Rosario de la infancia de Aira) sufre fiebres altas y delirios. Por tal
motivo, entra al primer grado de primaria tres meses tarde. Cuando
aprende a leer, repentinamente, como consecuencia del método global,
satirizado aqui con agudeza, lo hace en un bafio de la escuela y con una
frase obscena que conlleva el odio y el desprecio de su maestra por el
resto del curso. Esta situacién conduce a que el nifio se autocompense
con fantaseos imaginativos donde da clase a nifios imaginarios, aparte
de la evasién hacia la ficcidn que permiten los tres radioteatros que
escucha con la madre. La visita al padre, en la carcel, es otro rito inicia-
tico monstruoso: César se pierde, se esconde y queda aislado en una
suerte de nicho donde tiene extrafias visiones de angel exterminador,
hasta que es rescatado por los guardias y llevado a casa por la madre.
Entre juegos imaginarios y persecucion seudopolicial de la madre cuan-
do hace compras, todo termina con el secuestro de César por medio de
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engafios de una mujer que es, nada menos, que la viuda del heladero que
su padre maté y que se venga de él asfixidndolo en un gran bote de hela-
do. El tipo de narracion, desde el primer helado hasta el Gltimo —siem-
pre helados mortiferos— es delirante y, a la vez, con un suspenso
magnificamente logrado porque el libro no se abandona hasta el final.
La lectura alegbrica enfrenta varias posibilidades: o todo es un suefio o
el suefio pesadillesco parte del fatidico helado y del efecto febril de la
intoxicacién de César en el hospital o, en parte se produce este efecto y
el resto son los recuerdos desdichados del solitario nifio-nifia César.

La lectura fantastica que acompafia las desdichas de César (el horror
del helado contaminado, hasta la muerte por asfixia de helado, o sea, el
infierno donde otros gozan el paraiso) tanto como la lectura alegbérica,
llevan, contraviniendo la propuesta de Todorov, a las pérdidas, al des-
amor, al horror, a la enfermedad y a la muerte misma: la atmésfera tera-
tolégica del plano fantistico no se disuelve en el plano realista porque
no hay explicaciones tranquilizadoras ni ningin tipo de salvacién.

En “Cémo me hice monja” la ficcidn es acompafiada por reflexiones
sobre la ficcidn o parrafos metaficcionales que surgen del mismo argu-
mento, por lo cual no se sienten como artificiales. Del radioteatro
(“Para mi era una realidad” [72]) o de los juegos (“Como no los tenia
inventados, me ocupé de nifios reales, a los que recreaba fantasticamen-
te en la imaginacién” [78]) o de las visiones (“...tuve el maravilloso con-
suelo de saberme un 4dngel” [68]) se pasa, como del juego del nifio
protagonista a la ficcién del autor que también juega, casi sin escisiones:
“El director de la carcel caeria en la celada. Pensaria: es demasiado com-
plicado para no ser cierto. Siempre tenian que pensar en lo mismo, es la
regla de oro dela ficcién” [67]).

La analogia entre juego y ficcidn es una constante en esta novela y en
otros relatos de Aira, como en “La costurera y el viento” y, mds ain, en
El juego infinito, donde, a partir de los juegos infantiles que no tienen
fin, se arriba al juego de la literatura, espacio del placer y de la gratui-
dad, donde el premio para el que gana es seguir escribiendo y/o leyen-
do literatura infinitamente...



LO FANTASTICO EN ARGENTINA 279

Lo lddico y lo parédico-policial
en “La costureray el viento”

Continuando con la saga del multicitado pueblo bonaerense de
Pringles, el protagonista nifio, ficcionalizando a Aira, juega con Omar,
hijo de la costurera Delia, quiza su alter ego, en un camion de carga,
estacionado frente a su casa, a las escondidas. Igual a lo que sucede en
“Cémo me hice monja”, aqui el acontecimiento inocente del juego se
metamorfosea en un acontecimiento siniestro e irremediable: la des-
aparicién del nifio.

La madre, enloquecida, persigue al camién de carga contra el fortisi-
mo viento pampeano en un taxi que choca y del que sale milagrosamente
ilesa, lista para continuar con laaventura de la blisqueda del hijo perdido.
El viaje de Delia, a pesar de su doloroso propésito, se carga de desopilan-
tes peripecias entre los traileros y seres extrafiisimos que conoce, toda
una serie de excentricidades que sirven para parodiar el relato guasi poli-
cial, que, por supuesto, no tiene un final canénico, porque el misterio no
s6lo no se revela, sino que se acrecienta y se hace mas complejo.

“La costurera y el viento” es un relato 7 fieri, que Aira (ficcionaliza-
do) estd escribiendo en los cafés de Paris, a partir de un recuerdo de
infancia y de un titulo que él debe justificar en la novela que dice querer
escribir y que nosotros leemos y, que, a pesar de la pretericion, compo-
ne con éxito: “una novela de aventuras, sucesiva, llena de prodigios e
invenciones” (111).

La novela combina el arltiano accidente con la aparicién escalofrian-
te del Monstruo que surge de la nada. Acertadas y bien integradas
observaciones sobre la ficcidn propia, en referencias a sus libros, tal
como a El llanto, o sefiales que remiten a Breton (¢f. 136) o a Roussel (¢f-
220), que permiten interferir y conmover la diégesis realista, apelan a la
imaginacidn, que, para Aira, no es la que se hace cargo de todo (a pesar
del Monstruo y de lo monstruoso) porque para Aira, “la imaginacion,
esta facultad maravillosa, no hace, si no se la deja sin control, nada mas
que apoyarse en la memoria” (115).
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El relato finaliza como un juego de azar, en un tablero azaroso,
donde “el viento mezcld y repartid” (229).

En conclusidn, el discurso literario de Aira reflexiona acuciosamen-
te sobre la 1abil e inestable frontera architextual de lo fantastico —lo fan-
tastico aislado, lo maravilloso-lidico, el horror, lo teratolégico y lo
policial— con lo realista, que asume y cuestiona a través de la parodia,
exasperando la prictica cultural candnica de géneros y subgéneros aco-
tados, tanto para escritores como para lectores.

Obras citadas

AIRA, César. “Cédmo me hice monja”. En su libro Cémo me hice monja. México: Joaquin
Mortiz, 1996. 7-108.

. “Lacosturera y el viento”. En su libro Cédmo me hice monja. México: Joaquin
Mortiz, 1996. 109-230.

__ . Emala cautiva. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1997.

BESSIERE, Iréne. Le réci fantastique. La poétigue de l'incertain. Paris: Larousse, 1974.

BORGES, Jorge Luis. “Historia del guerrero y la cautiva”. En su libro El Aleph, en sus
Obras completas. I1. Buenos Aires: Emecé, 1989. 557-561.

RABKIN, Eric S. The Fantastic in Literature. Princeton: Princeton University Press,
1976.

TODOROV, Tzvetan. Introduccion a la literatura fantdstica. Trad. Silvia Delpy. Buenos
Aires: Tiempo Contemporaneo, 1972.



ESTRATEGIAS Y MANIOBRAS DE
INCORPORACION DE LO FANTASTICO EN
DOS NOVELAS DE HECTOR TIZON

Ana Sofia Principi

Universidad Nacional de La Plata

Recordé que mi abuela, cuando se acercaba la
noche, tocaba las manos y les decia a los peo-
nes: “Saquen las viboras de los cuartos que se
van a acostar los nifios”. Eso en Holanda es
realismo magico, en mi tierra es realismo
pedestre

Héctor Tizén

urante el lapso que va de 1962 2 1972, la invencién del boom (la
D ingeniosa propuesta editorial asi bautizada por Carlos Barral,

director de la editorial espafiola Seix Barral) y la imposicion
del realismo mégico a la vanguardia de un nuevo gusto literario provo-
caron grandes cambios en la red de relaciones que articulaban hasta ese
momento el campo literario latinoamericano.

En este trabajo nos referiremos a las dos primeras novelas de Héctor
Tizén, cuyos afios de publicacién coinciden con los Gltimos del perio-
do mentado: Fuego en Casabindo es de 1969 y El cantar del profeta y el
bandido, de 1972.

Independientemente de la ya discutida solvencia critica de los térmi-

» o«

nos “boom de la literatura latinoamericana”, “real maravilloso” o “rea-
lismo magico”, hubo nuevas condiciones del mercado y del piblico
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lector que provocaron una novedosa demanda masiva de obras litera-
rias latinoamericanas, sobre todo las de algunos narradores. En general
se sefialaban como figuras iniciales a Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Julio Cortazar. En el contexto de los
sesenta, los protagonistas reaccionaron en distintos debates ptblicos,
explicando el nuevo fenémeno segin causas vinculadas a ejercicios
editoriales de difusién y propaganda mas que con un ideario estético,
politico comiin que permitia hablar de una escuela, generacién o movi-
miento. En los intentos por definir esta nueva escritura se insistia en la
apelacién alo magico y maravilloso que esta literatura detentaba.

La contemporaneidad de las novelas de Héctor Tizdn que estudiare-
mos respecto de esa entidad construida que fue el boom y la inclusién
en ellas de relatos magicos y fantasticos involucran necesariamente a su
produccion en la polémica.

Abora bien, creemos que son las elecciones formales de las primeras
ficciones de Héctor Tizén las que sefialan con nitidez su ubicacién en el
debate. Las estrategias distintivas que utiliza para el entramado del ele-
mento fantastico en su narrativa desmarcan su poética de la exitosa
literatura latinoamericana vigente en esa década, desplazamiento acen-
tuado por la escritura desde los margenes (ni México ni Buenos Aires,
Tizén escribe en y desde el noroeste argentino) al mismo tiempo que
establecen filiaciones con poéticas vanguardistas anteriores: especifica-
mente con las propuestas del Pedro Piramo, de Juan Rulfo.

Uno

Fuego en Casabindo narra una serie de episodios histéricos relacionados
con el reclamo indigena de las tierras en la punade la segunda mitad del
siglo XIX.

La batalla de Quera, combate efectivamente ocurrido el 4 de enero
de 1875, significé la derrota de los punefios por las fuerzas del gobier-
no. La novela cuentala historia de un hombre que, muerto de un lanza-
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zo en el ojo durante esa batalla, emprende la biisqueda de su victimario,
el Mayor Doroteo Lépez, antes de que su cadaver se corrompa.

Este motivo cldsico de lo fantistico (lo invisible se vuelve visible
segtn la clasificacién de Rosmary Jackson) reduplica su posicién de pri-
vilegio en la economia de la novela por la presencia de un epigrafe que
evoca el descenso de Ulises al Hades para encontrarse con su madre
Anticlea correspondiente al canto X1 de la Odisea.

El presente narrativo abarca desde el arribo del muerto a casa de la
vieja Santusa, madre de Doroteo, hasta su desplazamiento a la plaza de
Casabindo, donde finalmente se encuentra con su victimario. Los ava-
tares de esta busqueda culminan con el suicidio del victimario y el des-
canso en paz del anima que satisfizo su bisqueda.

El derrotero de un muerto en el mundo de los vivos resulta el eje que
une los episodios, cronolégicamente desordenados, de esta débil linea
argumental. Fuego en Casabindo revela un motivo fantastico trabajado
por las leyendas y las practicas simbdlicas de los indigenas de la puna. Se
trata de la leyenda segin la cual todo hombre muerto por la mano de
otro necesita ver a su victimario antes de que su propio cuerpo se
corrompa, a fin de poder encontrar la paz. Este regreso del 4nima en
pena que vaga por la puna permite al lector asomarse al mundo del alti-
plano para descubrir esa otra cosmovision olvidada y silenciada por la
cultura escriptural: la inclusién del elemento fantastico rompe las ver-
dades del marco cognoscitivo dominante, introduciendo otras mlti-
ples y contradictorias.

Divisado por el pueblo cuando se presenta en el campanario de la
plaza de Casabindo, el tuerto, dnima en pena, se convierte en la prueba
de la proteccién del patrono hacia su pueblo. Con esto se postula la rea-
lidad de lo maravilloso; este hecho hace verosimil toda otra gama de
relatos impregnados de magia y maravilla que, inventariados por los
mas viejos, pertenecen al grupo de creencias compartidas: el rayo que
maté al alférez a pleno sol, la aparicién de una serpiente mas ancha que
larga o el sonido de violines emitido por las campanas de la Iglesia.
Ahora bien, el texto de Tizén presenta una relacién antagdnica entre
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los materiales de representacién ligados a la literatura regional (la topo-
grafia recurrente y sobrescrita y la historia oficial referida) y del boom
(la incorporacién de relatos mégicos) y, por otro lado, las estrategias
narrativas, mas de acuerdo con estéticas latinoamericanas vanguardis-
tas anteriores al boom.

Efectivamente, la remisién a-lo fantastico, magico y maravilloso
como formas privilegiadas de cuestionar y profundizar los limites de la
realidad, pero sobre todo la circularidad del tiempo mitico y la descrip-
cién de un tiempo fuera del tiempo, las fragmentaciones espaciales, la
contundente tecnificacién discursiva de la novela ligan su poética con
la estética rulfiana. Una obra notoriamente fragmentada en multiples
voces narrativas, situada en un espacio fantasmagorico en el que inter-
acttian los vivos y los muertos, vuelve ineludible la conexién con Pedro
Pdramo y Comala.

La informacién se transmite de manera fragmentada, los parrafos
separados por blancos tipogréficos no alcanzan a ser episodios comple-
tos en el sentido cldsico, son mas bien impresiones, recortes de la
memoria, visiones delirantes, trozos incompletos de relato cuya moti-
vacion dentro de una secuencia mayor de acciones no es inmediatamen-
te evidente.

La ilacién argumentativa principal se ve interrumpida por una serie
de nicleos narrativos con bruscos avances y retrocesos en el devenir
temporal que finalmente resultan colaterales al motivo de la bisqueda
y terminan de configurar el cuadro general en que se desarrollan los
hechos.

Entre los nudos narrativos es posible reconstruir una biografia de la
infancia del tuerto/muerto, y junto con ésta, la de su tutor Gonzalo
Dies, personaje que introduciri el tema de los reclamos de los poblado-
res a la propiedad de las tierras.

Todas estas historias se conforman mediante fragmentos en aparien-
cia inconexos que van armando una suerte de estructura narrativa rizo-
matica que converge en la Plaza de Casabindo, tras la derrota de Quera,

en el momento en que la poblacién se apresta a recibir al gobernador y
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al obispo a fin de conmemorar la fiesta, mas pagana que cristiana, del
santo patrono del lugar. En esa estructura rizomatica que menciona-
mos, leemos un contraste evidente con la estructura de arbol familiar
de los Buendia que vertebra y ordena la novela de Garcia Marquez.

En Fuego en Casabindo el texto no precisa las identidades, las posi-
ciones, los limites de las distintas voces que narran. La abundancia de
verbos de enunciacidn sin anclaje sefiala la presencia de una instancia
narradora desmembrada en una pluralidad de voces. Al establecer un
contacto con las narraciones orales, Tizén hace uso y abuso del proce-
dimiento narrativo del punto de vista, apelando a las debilidades del
recuerdo v a los recortes de la memoria a la hora de narrar versiones a
veces contrapuestas de la historia. Simultdneamente la voz del narrador
va integrando al texto una serie de cantares que pertenecen al cancione-
ro popular de la zona, constituido con base en la transmisién oral.

De esta manera, Fuego en Casabindo elabora literariamente el discur-
so de un sector marginado a través de la recopilacién en el texto de una
serie de testimonios de fuentes orales. La historia no se cuenta, se canta:
el combate de Quera se reconstruye a través de un tapiz de voces no
integradas en la voz aglutinante de un narrador en tanto subjetividad
organizadora de la totalidad de la diégesis. Es mas, el narrador que acota
la introduccién de las voces suspende la credibilidad en el relato pues
enuncia su desconfianza: el “parece que dijo” se repite alo largo de toda
la narracién.

Por otro lado, Fuego en Casabindo altera la concepcidn clasica, lineal
y progresiva del tiempo. El referente temporal se encuentra desarticula-
do, problematizado mediante la construccidn de una estructura textual
no lineal que desafia la 16gica de la lectura cronolégica. Los quiebres
temporales, saltos prolépticos y analépticos permiten que en Fuego en
Casabindo la muerte se sobreimprima en un tiempo ciclico. Este tiem-
po no se corresponde con el tiempo medido y progresivo que establece
relaciones con un pasado y que sirve de base para un futuro prospecti-
vo. En cambio, Fuego en Casabindo exhibe un tratamiento temporal

que sigue la sinuosa linea de los agiieros y presagios cumplidos. Hay un
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tiempo novelesco —presente histérico de la narracién— sobre el cual
inciden otros tiempos. Las interferencias pueden ser del pasado, pero
también del futuro en forma de anacronias deliberadas.

El tratamiento espacial quiebra también al efecto mimético: el espa-
cio no aparece como una “bandeja” en la que se apoyan los hechos, no
se encuentra objetivado a través de la mirada de los personajes o el
narrador sino que se establece una suerte de continuo entre las subjeti-
vidades representadas y el espacio. Es paisaje sentido que funciona
incorporado a la interioridad. Se trata de una concepcidn espacial que
se amolda a los avatares de los personajes. En Fuego en Casabindo no
estamos ni siquiera seguros de estar en Jujuy: la narracién comprende
como unico espacio claro la quebrada, el altiplano, cuando el personaje
baja a la ciudad de Casabindo, el espacio acompafia la puesta en crisis de
la identidad del personaje y la cercania de la segunda muerte volviéndo-
se opaco, ajeno, perdiendo definicién.

Los dos ultimos puntos sefialan la intima relacion entre las coordena-
das de tiempo y espacio expresadas artisticamente en la literatura. Bajtin
ya habia sefialado la inseparabilidad de tiempo y espacio cuando acufié
el concepto de cronotopo (el tiempo es la cuarta dimensién del espacio).
La narrativa de Tizdn presenta un cronotopo ni histérico, ni épico, sino
mitico. En el cronotopo histérico la representacién del pasado no impli-
ca tanto recordar sino demostrar cierto conocimiento de la historia que
explique, mediante ininterrumpidas transiciones, las conexiones de ese
pasado con el presente desde el que se enuncia. El cronotopo épico pre-
senta un pasado ajeno o concluido, distante, absoluto, ideal y sagrado. El
cronotopo mitico es ciclico, sincrdnico y abstracto y le corresponde un
espacio donde el tiempo no fluye. La relacién espacio-tiempo no esti
marcada por el “antes” y el “después” que marcan la diacronia del tiem-
po histérico, sino que todo recuerdo del pasado se reinscribe en el pre-
sente de la narracidn; una suerte de presente fijo en el que estan
contenidos todos los tiempos: el pasado y el futuro (¢f Bajtin).

Probablemente, sin la puesta en evidencia del conjunto de estrate-
gias formales experimentales, nos enfrentariamos a un relato histérico
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que resefia los sufrimientos por el despojo o bien con un texto posible
de ser ubicado cbmodamente en una lista epigonal del boom.

Dos

El cantar del profetay el bandido continta a Fuego en Casabindo tanto en
el aspecto tematico como en los personajes. Ademas, al igual que en
esta ultima, existe un notorio predominio de elementos orales que sir-
ven de base a la obra, aspecto que se evidencia una vez mis en la prolife-
racién de voces, historias y versiones que se atinan para reconstruir el
perfil de los dos personajes legendarios que dan titulo a la novela: el
profeta y el bandido.

En El cantar del profeta y el bandido la accién se sitlla en Ramayoc,
pequefio poblado de la puna, en un periodo posterior al combate de
Quera, episodio al que se alude constantemente y que sirve como
punto de referencia de los hechos narrados.

La novela se divide en dos partes bien diferenciadas cuyo lazo mas
evidente esta constituido por uno de los personajes: el del parroco. La
narracién se inicia con la determinacién del cura de abandonar
Ramayoc y, a partir de alli, se remonta mediante un flasbback, al dia en
que el clérigo llega al pueblo. El narrador dominante de toda esta pri-
mera parte es Rosendo Lépez, que se presenta como hijo de la crucefia
y del mayor Doroteo Lépez, quien se suicidara en Casabindo. Asi, los
episodios de Fuego en Casabindo son retomados y vueltos a evaluar
desde la perspectiva de aquellos que fueron derrotados.

En toda esta primera parte predomina el discurso autobiogrifico de
Rosendo, contraventor de Ramayoc, quien es autorizado a salir de la
carcel para convocar a los aldeanos a la primera misa que oficiara el
parroco recién llegado. En su recorrido por las casas de la zona,
Rosendo encontrara en los pobladores, sobre todo en las mujeres, un
atento auditorio para la narracién de su propia vida.

A esta narracién autobiografica se suman, ademas, las intervencio-
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nes de algunas de las mujeres (narratarios intratextuales), asi como un
narrador en tercera persona, dominante en las primeras paginas, pero
que se va confundiendo con la voz del contraventor a medida que avan-
zala primera parte. Este sistema de narradores en el que la narracién en
primera persona cede espacio a la narracion en tercera y viceversa sin
cortes tipograficos ni transiciones denota, nuevamente, una narracién
que no responde a la contundencia de una {nica voz sino que se sostie-
ne con la levedad de muchas.

A través de las voces que actualizan las leyendas de la zona, se va deli-
neando de manera parcial y fragmentaria el perfil de Ubensceslado
Corimayo, el bandido de Coranzuli renegado, y de Don Pelayo, el pro-
feta local, que dan titulo a la novela.

La novela rememora el despojo de las tierras resultante de la guerra.
Frente a este panorama de desolacién, el imaginario popular reivindica,
nuevamente mediante el poder evocador de la leyenda, el personaje del
profeta, cuyo perfil también se va construyendo a través del relato de
Rosendo y, sobre todo, mediante el didlogo entre el comisionado y el
cura, que ocupa la segunda parte de la novela. Los lugarefios asocian la
imagen del profeta don Pelayo a un pasado de prosperidad, en el cual
este curandero de proporciones desmesuradas era capaz de devolver el
habla a los mudos, hacer llover después de veintisiete afios de sequia o
sanar enfermos mediante la musica.

Esta segunda novela difumina la contundencia del elemento fantasti-
co. En primer lugar, los motivos fantasticos no tienen tanto que ver
con inversiones del mundo real (el derrotero de un muerto por el
mundo de los vivos) sino con exageraciones que expanden el limite de
lo real: se narran las hazafias legendarias de personajes verosimiles.
Pero, ademas de diferir la naturaleza fantastica de los motivos introdu-
cidos, esta vez ellos son invocados por voces multiples pero identifica-
bles, entre ellas destacan la de Rosendo y la del cura. Ahora bien, los
relatos magicos puestos en boca de un personaje ex-céntrico, un paria, o
en boca de un representante de la religion quedan desautorizados y dés-
estabilizados en tanto fantasticos.
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Tizdn incorpora elementos legendarios en su segunda novela, pero
mediatizados por narradores no del todo fiables. Esto es, diluye leve-
mente la marcada inorganicidad y el privilegio por el aspecto construc-
tivo: las voces son muchas pero los enfoques se precisan, hay un orden
en la narracién que se distingue de la antiteleologicidad de Fuego en
Casabindo y hasta aqui todo hace sospechar en un movimiento centri-
peto de su poética, que busca separarse de los marginales espacios de la
experimentacion. Sin embargo, los materiales magicos, que ven deses-
tabilizada su condicién de fantasticos por su naturaleza o por el tipo de
instancia que los narra, describen un movimiento centrifugo respecto
de las bases del realismo mégico y del boom.

Tres. A modo de conclusion

Héctor Tizdn escribe su primera novela Fuego en Casabindo con mate-
riales legendarios que se acercan a la literatura americanista/fantastica
emergente aunque su marcada experimentacion narratolégica impide
una cémoda incorporacién en este conjunto. Nos referimos a la estruc-
tura compartimentada del relato, cuyos origenes pueden rastrease en
las fuentes orales de la narracién popular, las imprecisiones de la voz
narrativa, la concepcién temporal mis equivoca que univoca, producto
de restrospecciones y anticipaciones, la superposicién de puntos de
vista a la hora de narrar las débiles intrigas, entre otras maniobras
narratolgicas.

Mis tarde, Tizén confirma, aunque con otras estrategias, su distin-
guida posicién en el campo con su segunda novela El cantar del profetay
el bandido. Si por un lado, difumina los gestos hipertecnificados de su
novela inicial, establece, al mismo tiempo, una relacién mucho mas
mediata con las legalidades y materiales miticos de representacién.

Por otro lado, ninguna de las dos novelas responde al ideologema
discursivizado por el realismo magico que entiende a América como
una tierra de milagros. A manera de contraste, Tizén anuda en los
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intersticios de la diégesis el devenir histérico de la regidn, el proceso
politico y social que durante los siglos XIX y XX marcé la historia del
noroeste argentino: la historia oficial de las batallas y el despojo. La
estética de leyendas fantasticas que tiene gran peso en la economia gené-
rica de la primeranovela de Tizbn no puede sino leerse como los inten-
tos por revitalizar una antropologia en decadencia que sélo puede
aflorar a través de tradiciones, leyendas, mitos y cantares. Decadencia
que los finales de ambas novelas acentlan: Gonzalo Dies claudica en
sus intentos de vindicacién del despojo, Ramayoc se convierte en un
pueblo fantasma.

De este modo, la trayectoria de la poética tizoniana en sus dos pri-
meras novelas describe una posicién desplazada respecto de las modali-
dades del fantastico contemporaneamente consagradas.

La eleccién es clara: géneros vacilantes, en nada grandilocuentes y
menos aun consagrados, para susurrar historias de derrotas.
Seudoepopeyas del fracaso, de ellas sdlo se desprende un clima de pesi-
mismo, nada recuerda a la maravilla latinoamericana que surge espon-

taneamente por los rasgos de su exuberante naturaleza.

Obras citadas

BAJTIN, Mijail. Problemas literarios y estéticos. Trad. Alfredo Caballero. La Habana:
Arte y Literatura, 1986.
. Problemas de la poética de Dostoievski. Trad. Tatiana Bubnova. México: Fondo
de Cultura Econémica, 1988.
JACKSON, Rosemary. Fantasy. Literatura y subversidn. Trad. Cecilia Absatz. Buenos
Aires: Catalogos, 1986 [1%. ed. en inglés: 1981].
MENTON, Seymour. La nueva novela histdrica de la América Latina 1979-1992. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1993.
TIZ()N, Héctor. Fuego en Casabindo. Buenos Aires: Galerna, 1969.
. El cantar del profeta’y el bandido. Buenos Aires: Fabril, 1972.




EL LIBRO INFINITO. HOMENAJE
A ENRIQUE ANDERSON IMBERT

Pampa Olga Aran

Universidad Nacional de Cérdoba. Argentina

El bombre es hombre silo para sus propios ojos
Enrique Anderson Imbert,
“El hijo prédigo”

a obra narrativa de Anderson Imbert desarrolla un proyecto
Lestético que se expresa fundamentalmente en los relatos fantasti-

cos. Si bien cultivé el fantéstico a lo largo de toda su vida de
escritor (1910-2000), es necesario reconocer que el aporte mids intere-
sante a la transformacion del género en temas y procedimientos lo rea-
liza entre 1930 y 1960. El cuento que hoy querriamos recuperar para el
analisis pertenece a esta larga serie. Se trata de “El Grimorio” y da nom-
bre a un libro que aparecié en 1961, en el que reline trece cuentos, los
infaltables microrrelatos y dos piezas dramdticas breves. “El grimorio”
entrelaza la fabula fantastica con una teoria de la lectura y de la funcién

cultural del libro en la transmisién de los grandes relatos colectivos.

Mito, Leyenda, Historia

Como acontece casi siempre, es el propio escritor quien prologa su
libro y da cuenta de él en sus propios términos. En este caso dira:

291
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De hecho, ese titulo corresponde solamente a un cuento, pero me halaga-
ria que toda la coleccidn lo mereciera. Grimorio se llamaba, en la Edad
Media, a un libro magico. Algo de esta magia hay en cuentos que con
rigor constructivo obliteran el mundo fisico, juegan con el espacio y el
tiempo y sacan del caos un universo nuevo. Cuando el asunto del cuento
es real, la hechiceria puede todavia mostrar 1a mano en el modo de disfra-

zar las cosas o al revés, de desnudarlas con un sorprendente tirén final (7).

En los cuentos andersonianos, lo sobrenatural florece con aparien-
cia espontinea dentro del mundo conocido, y entre ambos se genera
una tensién creciente e invasiva pero, simultineamente, desdoblada.!
Asi, en “El Grimorio”, el profesor de Historia Antigua, Rabinovich, al
salir de la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, después de
tomar examenes y “con todas las vacaciones por delante” (90), no puede
resistir al vicio de la costumbre y, de paso, se mete en una vieja libreria.
Revolviendo pilas de ejemplares, encuentra por casualidad un extrafio
libro que contiene un galimatias intraducible. El erudito profesor ela-
bora hipétesis racionales para el desciframiento, apelando a su saber
sobre las lenguas conocidas, los criptogramas, la broma, la experiencia
combinatoria y el clculo de probabilidades. Cuando finalmente logra
legibilizar el caos de signos descubre la historia del Judio Errante narra-
da de manera autobiografica por quien, obviamente, es inmortal, y ha
sobrevivido a innumerables avatares de la historia universal. Para su
sorpresa y secreta alegria, la historia del Judio lo traslada a los origenes
del cristianismo y, por reflejo, a la historia de Jests, en una versidén que
contradice a la de los Evangelios.

Nada seria demasiado extraordinario hasta aqui para un erudito que
conoce los secretos de la paleografia. Pero una de las extraias propieda-

1 Es frecuente en este escritor plantear las relaciones entre mundo natural y mundo
sobrenatural en forma de desafio, duelo o partida, lo cual implica la aceptacién de reglas
de juego, el riesgo asumido y cierta dosis de teatralizacién que acompaiia su desarrollo.
Un ejemplo paradigmitico es “La locura juega al ajedrez” en el libro homénimo (1971).
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des que Rabinovich descubre en el ejemplar es que exige leer sin dis-
tracciones; de lo contrario hay que volver a empezar por el principio,
pues pareciera que se escribe a medida que se lee. Con el paso de los
dias, esto se convierte en un obsticulo dramatico: a pesar de todas las
previsiones que adopta el profesor para leer ininterrumpidamente
durante largas horas, después de atravesar la historia de las religiones de
Oriente y Occidente hasta el siglo XIII, cuando estd por descubrir el
secreto de la cabala, debe abandonar el duelo. El relato termina enton-
ces con la aparente afirmaci6on de que el mundo sobrenatural ha ganado
la partida y que el libro, interminable, acaba por asesinar a su lector.

El dramatismo de una contienda casi imposible, de leer toda la histo-
ria, de descubrirlo todo, de saber lo que nadie sabe, esta presentada lidi-
camente, convertida en aventura extraordinaria, peligrosa e inacabable
por un “tnel de tinta”, en una “maquina del tiempo”, por un “largo
viaje” en el que el héroe debe sortear pruebas de inteligencia, de rapi-
dez, de resistencia y resistir tentaciones y cantos de sirena que provie-
nen del mundo exterior:

Un péjaro entrd por el balcén y se puso a trinar. Rabinovich no le hizo
caso. Reconocié en ese pajaro al enemigo. | Ya sabia que algo, alguien, tra-
taria de interrumpirlo! El mundo reclama toda la atencién. El mundo no

respeta a quien se recluye. El mundo castiga a la altiva raza de lectores (97).

Observadas mas de cerca, las propiedades que exhibe el libro no son
magi | ido d « dor d i6n”,?

gicas, en el sentido de ser un “operador de excepcién”,? como un
talisman. Es cierto que el libro articula el encuentro y la interaccién
entre dos mundos, interviene en la realidad y la transforma, pero por
mediacién del hacer humano, de un poder hacer, que es un saber hacer.
Lo magico, como en toda la narrativa andersoniana, ingresaal orden de

lo fantéstico (en la superposicién de dos érdenes en conflicto, propia

2 Un “operador de excepcidn” es aquél “al que se le atribuye la propiedad de poder violar

las leyes naturales [y las verdades 16gicamente necesarias]” (Eco 112).
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del género), ya que el libro no actla solamente seglin una causalidad
desconocida, producida por una sobre-naturaleza. Precisamente por-
que el libro es fantastico exhibe propiedades contradictorias: es natural
y sobrenatural, nuevo y viejo, caos y orden, fascinante y peligroso, da
vida y mata, miente y dice verdad, se lee y escribe incesantemente.? El
libro es un artefacto fantastico, una miquina increible que el hombre
pone en funcionamiento (y Umberto Eco todavia no nos habia obse-
quiado su Lector in fabula).

El lector puede descifrar su clave y su mecanismo; aquélla no le ha
sido alcanzada por un donante maravilloso, sino por su conocimiento,
por su saber, figurativizado en el profesor universitario, erudito, filélo-
go. Ingresan también la conciencia y la libertad del lector, la eleccién
del goce intelectual que le hace vencer la atraccién de lo vital.

¢Dénde reside entonces la magia de ese libro, el verdadero “grimo-
rio” que anuncia el titulo y aclara el prélogo? Sin duda la hechiceria del
libro es la consecuencia metonimica de la historia que refiere, comenta,
discute e interpreta: la leyenda del Judio Errante, contada a través del
procedimiento de la narracién autobiografica por su protagonista. El
héroe del relato, el Judio errante, se presenta como otro sabio, agndsti-
co, que transforma e invierte especularmente las relaciones candnicas
entre su figura y la de Jests, tal como las sostienen una larga tradicién
cultural y un dogma religioso. La inmortalidad le fue destinada al Judio
Errante y no a Jests. Este, que fue el verdadero judio por conviccién,
fue odiado por su raza, y el agndstico, en cambio, fue considerado el
simbolo del pueblo perseguido, en diaspora incesante.

En esa especularidad que enfrenta lo sagrado y lo profano, se discute
la legitimacién de dos discursos culturales, el mito y la leyenda, marca-
dos por su negatividad y su positividad respectivamente, aunque seme-
jantes en su origen. El mito se forma primero oralmente: “El mito

anduvo de boca en boca” (98), y para darle forma narrativa, su protago-

3 Para esta nocién de fantastico como mundo posible que exhibe propiedades contradic-
torias, ¢f. Arn, especialmente cap. 2: “Mundos posibles: fantastico y territorios vecinos”.
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nista, Jesus, adquiere una universalidad que no tenia en origen y devie-
ne el Cristo, redentor del género humano. Luego el mito se escribe,
pero lo hacen quienes “ni conocian a Jesis, ni vivian en Palestina, ni
escribian en su lengua, ni tenian nada personal que decir” (99). El mito,
fijado en los Evangelios, deviene asi Libro Sagrado, objeto de fe, y el
hombre Jests es divinizado para servir a una religién colectiva, a una
creencia en lo sobrenatural que no se discute, separando a los hombres
en réprobos y elegidos. Todas las religiones son, en la afirmacién del
Judio Errante, “una coleccién de mitos” (99).*

La leyenda tiene un origen semejante al del mito: de la circulacién
oral ala escrita y una forma narrativa que reparte los roles de héroe y de
villano; pero, a diferencia del mito, tiene movilidad y variantes, es pro-
fana, lo cual significa que no se convierte en objeto de creenciay, lo que
es muy importante, su forma esti en un hacerse perpetuo. La leyenda es
objeto de metamorfosis cultural y su transmisidn es dindmica. En tanto
Jests ha sido mitificado y su relato ha quedado fijado para siempre, el
Judio ofrece el suyo como testimonio de una leyenda que atin no ha ter-
minado y que esta en devenir. Ni cuestion de creencia, ni de fe, anéni-
mas, colectivas, las leyendas migran, se transforman, son reapropiadas
de modo incesante por las culturas y su inmortalidad atraviesa los
siglos.

Operacién tipica de la literatura fantastica, la figura del Judio
Errante se presenta como la aparicidn del fantasma en el escamoteo de
lo que simultaneamente se muestra y se oculta, invisible y activo.
Narrador omnisciente y testigo privilegiado de la historia de crimenes,
guerras y persecuciones que escriben los hombres de modo incesante y
participe, al mismo tiempo, de la inmortalidad, el Judio constituye la
emergencia del fantasma vivo de la Historia, totalmente ajena a los pla-
nes de un Dios creador, amoroso o comprometido con su obra. La con-

* El microrrelato “Tao” (en El gato de Cheshire, 1965) sostiene, simplificada, la misma
hipétesis. La diferencia es que en el origen del taoismo hubo un poeta ingenioso, un
calambur literario.
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ciencia divina, esa maquinaria de relojeria que regula el orden univer-
sal, poco o nada tiene que ver con la responsabilidad de la Historia irra-
cional que gestan los hombres, la que parece derribar toda esperanza de

utopia y recalar en un doloroso escepticismo.’

¢Acaso porque slo los agndsticos parecen a Dios lo bastante inteligen-
tes para querer dialogar con ellos? [...] ¢Quiso que un hombre, yo, fuera
testigo de lo que hacen todos los hombres para que, por lo menos
alguien, comprendiera la triste condicién humana y la imposibilidad del
reino de Dios en la tierra? ¢Quiso justificarse asi por su abstencién en los
asuntos humanos? [...] ¢Quiso que yo, un judio, viera la extincién del
judaismo y comprobara que lo que con los siglos se llamarfa judaismo es
ya otra cosa, que el Israel de hoy no tiene con el Israel de ayer mas lazo de
uni6én que un mito? No lo sé. Y si algo espero, no es la vuelta de Jests
—que no puede volver— sino la revelacién de por qué Dios me eligié para
la inmortalidad (102).

El Judio Errante es, en su emergencia narrativa, el fantasma de la
Historia, fantasma de las creencias, fantasma de los discursos univocos,
es una conciencia inmortal, situada en la frontera que articula las gran-

5 La pregunta por el sentido de la existencia humana en un mundo irracional del que Dios
se desinteresa, constituye el debate principal de un conjunto de breves piezas dramaticas
incluidas en la coleccién de £l Grimorio, especialmente “El hijo prédigo” (156-173),
"“Fantomas salva al hombre” (62-71) y “Un santo en las Indias” (156-173). Los protagonis-
tas, cuyos antagonistas son imagenes amplificadas y distorsionadas de ellos mismos, llevan
en su interior un germen degradado que consiste en no comprender que todos los hom-
bres son corplisculos de una gran totalidad, que Dios los ignora y que la salvacién pasa por
no renunciar al compromiso vital con los otros hombres. La santidad, como el nihilismo,
son formas de renuncia que condenan al hombre al “infierno” de su conciencia, al territo-
rio de la Nada. El tema de la relacién de Dics con el Hombre ha sido tratado con predilec-
cién en numerosos microrrelatos y, en particular, el caso del Judio Errante parece
ejemplarizar un concepto, el de que Dios respeta, aun en el castigo, al hombre que rechaza
las supersticiones y los dogmas, mediante el ejercicio de un razonamiento licido. Pueden
leerse, en El gato de Cheshire, “El Judio Errante” (125) y “La muerte de Ahasvero” (150).
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des preguntas y construye los grandes relatos que tejen los hombre para
dar cuenta de su destino.

ElLibroy lalectura

Otra metafora encerrada en “El Grimorio” que queremos elucidar,
adopta la figura de la “impostura”, zona de juegos sustitutivos y de pis-
tas falsas para las que el lector es provocado desde un fantastico que se
complace ladicamente en cruzarse con el género policial:

Antes de perder el conocimiento crey6 que él, Rabinovich, era el Judio
Errante, leyendo su propio libro; que con los ojos lo escribia y lo leia al
mismo tiempo; que él era, al final de cuentas, el protagonista, como en
una novela de detectives —demasiado perfecta para que alguien pueda ni

siquiera concebirla— en que el asesino resulte ser... el mismo lector (108).

Esta alusi6n final del cuento llama irénicamente la atencién sobre
un procedimiento que invierte el de la fabula: si ésta habia consistido en
multiplicar historias diferentes, en tiempos diferentes, con personajes
diferentes, el discurso por sustitucién hace de lo mltiple, uno, insta-
lando la discusién acerca de la ficcién. ¢Quién reparte los roles en el
relato? ¢Quién opera como demiurgo de ese universo de papel y tinta?
¢Qué realidad nombra el lenguaje?

La primera pista identificatoria que efectiia el lector proviene del
apellido del protagonista-lector, Rabinovich, que evoca fonéticamente
un origen judio. Relacién que se acentiia insistentemente, pues los tex-
tos andersonianos no disimulan demasiado su perfil didactico para la
alegoria que construyen. Rabinovich-lector se da cuenta de que escribe,
piensa y habla como el personaje de la historia que esta leyendo-escu-
chando. Es la voz del Judio Errante quien, a su vez, es protagonista,
narrador y lector critico de su bibliografia. ;Quién escribe, narra,
como si hablara? ;Quién lee, escucha, como si escribiera? ¢Son dos o
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acaban siendo fatalmente el mismo en el acto de la apropiacién de la
palabra ajena?: “Rabinovich, sin dejar de leer, arregld un cojin y cam-
bio de postura. Cada vez simpatizaba mas con el Judio Errante. Hasta
le imaginaba un rostro, un gesto, un modo de andar; rostro, gesto,
andar, parecidos a los de él mismo, Rabinovich” (101).

En el extremo de esa cadena de identidades y sustituciones proble-
maticas, cabe la pregunta por la conciencia autoral, la que enuncia,
organiza y dispone el relato para un lector que no conoce, pero que
construye como “otro yo”, en el limite entre el texto y la realidad.
¢Quién narra, en una voz principal que no parece decir “Yo”? Otra
ventriloquia narrativa, el uso de la tercera persona se oscurece y casi
desaparece debido a la mimesis de la “voz” del personaje lector, voz
interna instalada en una conciencia que piensa, reflexiona, comenta y
entra en didlogo con otra voz-conciencia, la del libro, parecida a la suya,
pero interminable. Audicién estereof6nica, competencia entre lectores
y escritores eruditos, pero finalmente una sola voz la que circula, refle-
jindose, prestindose y confundiéndose de uno a otro nivel. Oralidad
reforzada con giros en lengua no literaria, énfasis entonacional del
habla con redundancias, exclamaciones, interjecciones, frescura de
metaforas de la vida cotidiana que alivien el peso, tan denso, de la infor-
macién: “Y con la emocién de un nifio que se ha caido varias veces al
intentar andar en bicicleta [...] se lanzé a la carrera por unos simbolos
que se despejaban como neblina” (96).% “Dos hojas se pegaron, al ir a
dar vuelta la pagina, y casi se le descarrilaron los ojos. jMenos mal que
se dio cuenta a tiempo! Habia que tener cuidado, que educar bien los
dedos” (100). “A Rabinovich le dio mala espina que el Judio Errante
zahiriera por igual a cristianos que judios, que los tratara como a maja-
deros cortados por la misma tijera. A esa altura del relato ya el cristia-
nismo se habia convertido en la religién oficial del Imperio Romano.
¢Le importaba eso al Judio Errante? Ni un pito” (106).

¢ Armando Zirate llama “acrobacias semiéticas” a la multiplicidad de recursos con los
que la lengua escrita busca la complicidad del lector (18).
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Estos son los rasgos de la voz, se diria de la tnica voz que el lector
escucha como si le hablara, acentuando la Gltima impostura, que es la
borradura de las huellas del acto de la escritura, la ficcién del verosimil
de la ficcidn. El lector es invitado a convertirse en protagonista, a for-
mar parte del espectaculo, del fantastico escenario que se activa y se
modifica, con su ingreso.

¢Habria tantos textos como lectores? (Nunca podrian dos personas leer
lo mismo? “Bueno ja qué tanto asombro!”, se dijo Rabinovich. “;Acaso
no son asi todos los libros? La lengua, en si, no existe: existen quienes la
hablan. Y lo mismo un libro: es apenas un caos de signos hasta que
alguien se pone a leerlo. El lector es quien da existencia de libro a unas

enrevesadas aljamias” (96).

Como la lengua individual, el texto es un orden, un sistema miste-
ri0so, un caos que se vuelve productivo cuando alguien tiene las claves
del enigma, que son del orden de la cultura. El uso y administracion del
saber letrado —figura paradigmatica en toda la obra andersoniana, la del
profesor universitario— construye un mundo cuya marca es la hipertro-
fia cultural, el saber como un “querer saber” incesante y la lectura, el
modo de activacién casi neurdtica de ese saber. Es aventura, fascina-
cidn, experiencia, riesgo, deseo de posesidn, reclusién, crimen contra el
propio cuerpo.

A la metafora de la fantastica y peligrosa operacion de leer, le corres-
ponde la no menos fantastica de escribir o, mas bien, de reescribir aque-
llo que esta contenido en un libro incesante, metonimia de la
Biblioteca, compendio acumulativo de la produccién de la cultura.

Pero la lectura-reescritura es una apropiacién dinimica de la otra
palabra, que circula en y a través de la historia, que es legibilizada (eti-
moldgicamente legendarizada, puesto que “legere” y “legendario” son
palabras emparentadas) e interpretada en una red infinita de “versiones
y perversiones” (Borges dixit). La lectura es un acto de libertad que no
admite la mitificacidn ni la sacralidad que fijan un significado {inico o
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un efecto interpretativo ritual. Todo lector “profana” el libro y al
hacerlo tal vez imite la libertad con la que Dios lee la historia que escri-
ben los hombres. Sacralizar un libro es hacerle perder su caracter
“magico”, que es el ser objeto de metamorfosis, pues cada época viste al
libro con sus mascaras y ropajes, dando nueva apariencia a aquello que
ya habia sido contado y afiadiendo lo que es propio del saber de su
época.

Un proyecto estético

El acontecimiento fantastico en la vida del libro es su lectura. La certi-
dumbre de esta afirmacién da el contorno al proyecto creativo de
Anderson Imbert, a una escritura que consistird en inventar, permear,
atravesar, fisurar, reconstruir, innumerables textos, épocas, circunstan-
cias, autores, en el cruce entre la Historia y la Literatura, para fraguar
alli la invencién intertextual, la falsificacién deliberada, la remocién
experimental de procedimientos y géneros, con el gesto entre travieso
y didactico del que no ignora los puentes entre teoria y practica litera-
ria, entre historiografia literaria e invencidn.

El Libro (como institucién) es ese lugar donde la transformacién
cultural, aunque ilusoria, es todavia posible, donde se confrontan los
saberes, donde se ejercita la ética de la libertad de la conciencia indivi-
dual. La concepcién del Libro como el espacio de un saber y de una
conciencia anarquica que desafia el orden cultural hablan por si mismos
de la circulacién ideolégica de una utopta afin a la modernidad y a los
proyectos de la vanguardia argentina, que se consolidan en la narrativa
a partir de la década del *30, planteando el rechazo al canon de represen-
tacion realista y eligiendo el género fantastico (para decirlo simplifica-
damente) como forma de representacidn de este rechazo.

El individualismo, el relativismo cultural y el escepticismo critico
de Anderson Imbert se fortalecieron al paso de las circunstancias y ava-
tares de la historia argentina, asi como de las relaciones conflictivas que
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mantuvieron el poder politico y el poder intelectual. Sus relatos narran
una y otra vez la dimensidn politica de un proyecto estético que se
expresa como una poética del fantastico, porque el viejo género, aun-
que renovado en sus procedimientos, siempre se pliega sobre la expe-
riencia de un profundo malestar cultural y de un debate intelectual que
se ficcionaliza.
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