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I 

PRESENTACION 

E
n el curso de los últimos años, la Facultad de Filosofía y Letras 

de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla ha desarro

llado un gran esfuerzo no sólo para reafirmar la excelencia aca

démica de los cursos que en ella se imparten sino también para 

consolidar su posición como centro difusor de la cultura y el conoci

miento que en nuestro país se producen, de lo cual es muestra el libro 

que ahora presento, el cual se integra una serie de textos en torno a uno 

de los fenómenos claves de la literatura a partir del Romanticismo: lo 

fantástico. 
Huelga decir que la reflexión sobre este tópico, además de su rele

vancia para los estudios literarios, importa también a la filosofía y a los 

estudios sobre la cultura moderna, pues forma parte decisiva del gran 

arquetipo de la sensibilidad de los siglos XIX y XX, el cual implica la 

absoluta libertad de la imaginación y la posibilidad de metamorfosear 

por medio de ella todos los aspectos de la realidad y aun de crear otros 

nuevos, en principio infinitos. 

Esto plantea, en primer término, al menos dos problemas: el del vín

culo entre los aspectos reproductores y los en esencia creadores de la 

imaginación. Este problema puede a su vez enfocarse desde muy diver

sas perspectivas: gnoseológica, psicológica y estética, la última de las 

cuales es para nosotros la que cuenta porque involucra el placer que la 

obra fantástica proporciona a su lector. 

7 



8 LO FANTÁSTICO Y SUS FRONTERAS 

El segundo de los problemas que atañen al estudio de lo fantástico es 

el de las relaciones entre el carácter subjetivo inherente a este tipo de 

creación y la estructura objetiva, si bien confusa, de las concepciones 

que acerca de la realidad proyecta una cultura en un momento determi

nado. Como se desprende de varias de las obras que se analizan en los 

textos que incluye este libro, la literatura fantástica es uno de los fenó

menos decisivos en la condición extrañamente lábil del discurso con

temporáneo. 

Por todo esto, nuestra Facultad respalda el esfuerzo de Ana María 

Morales, José Miguel Sardiñas y Luz Elena Zamudio, los editores de 

este libro y organizadores de los Coloquios Internacionales de Litera

tura Fantástica, quienes abren entre nosotros la posibilidad de partici

par en un análisis y en una discusión axiales para el entendimiento de 

nuestro propio tiempo. 

VÍCTOR GERARDO RIV AS 
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PROLOGO 

E
n 1999 emprendimos un proyecto fantástico, por no decir ins6-

lito o ut6pico: darle vida y continuidad a los Coloquios Inter

nacionales de Literatura Fantástica. En aquella ocasi6n nos 

dimos cita en la Casa de las Américas, de La Habana, para hablar sobre 

"Literatura Fantástica Latinoamericana", dada la fuerza innegable que 

esta manifestación tiene en el Continente. Un año más tarde, gracias a 

la hospitalidad de la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad 

lztapalapa, pudimos continuar este proyecto y nos reunimos con el 

prop6sito de explorar lo que en el discurso te6rico ha dado en llamarse 

"Fronteras de lo fantástico". Mas, si bien siempre ha habido fronteras 

consideradas ya clásicas y conocidas por todos, gracias al entusiasmo y 

trabajo de muchos especialistas pudimos no s6lo abocarnos a explorar 

los vínculos de lo fantástico con otras modalidades afines sino también 

adentrarnos en territorios que no suelen relacionarse con nuestro tema: 

el mito, la leyenda, el imaginario colectivo novohispano, lo maravillo

so medieval, el discurso de lo sagrado (can6nico o heterodoxo), por 

s6lo mencionar algunos. Igualmente, si en La Habana nos concretamos 

a la literatura latinoamericana, en ocasión del segundo coloquio pudi

mos dar cabida a literaturas clásicas antiguas, medievales, renacentistas 

y europeas modernas, entre otras; y abrir espacios para perspectivas 

novedosas acerca del hecho fantástico y sus relaciones con el resto de la 
literatura. 
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Hablar de fantástico siempre obliga a enfrentarnos a discursos que se 

entrecruzan, a mencionar las fronteras. Los Coloquios Internacionales 

de Literatura Fantástica han logrado que algunas de esas fronteras sean 

más importantes que otras. Por una parte, hemos intentado que en cada 

oportunidad el debate teórico y la delimitación de los espacios específi

cos de lo fantástico sean una preocupación rectora de nuestros trabajos; 

por la otra, que no existan fronteras respecto a la literatura y, mucho 

menos, a los participantes. Contribuir al acercamiento de los especialis

tas de tantas partes del mundo justifica el esfuerzo. 

El presente volumen conforma una selección de veintitrés ponen

cias, previamente arbitradas, de las más de cincuenta presentadas duran

te los cuatro días de intenso trabajo que vivimos en junio de 2000. Las 

seleccionadas son una muestra de las maneras diversas pero confluyen

tes en que puede tratarse el hecho literario que llamamos fantástico. El 

criterio que rigió la organización del libro fue ante todo cronológico, 

aunque no fuimos inflexibles al respecto, prefiriendo conservar más una 

unidad temática que violentarla por las imposiciones de la cronología. 

Iniciamos con un apartado dedicado a lo maravilloso, frontera que 

posiblemente sea la más mencionada y menos explorada por los espe

cialistas de lo fantástico. Con los trabajos de esta sección descubrimos 

que ese "pariente pobre" de lo fantástico es en realidad todo un mundo 

autónomo, con sus propias leyes y una crítica que explora en territo

rios menos frecuentados por quienes trabajamos lo fantástico (Las mil y 

una noches, la literatura artúrica, francesa y española, los libros de caba

llerías, el romancero, el teatro de Juan Ruiz de Alarcón). 

Con "Nuevas y viejas fronteras" hacemos un espacio a la siempre 

necesaria exploración de los orígenes etimológicos de lo fantástico para 

descubrir cómo se separa desde sus inicios de otras modalidades litera

rias; también vemos cómo puede abrirse camino desde la configuración 

del discurso hagiográfico o en textos de religiosidad popular. A la par 

de estas fronteras antiguas podemos encontrar una tan clásica como es 

la línea que divide al sueño y la vigilia, esta vez ejemplificada con los 

textos de una autora cubana contemporánea. El trabajo que cierra este 
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apartado plantea una de las más nuevas fronteras que se pueden pensar 

para lo fantástico: la posibilidad de que aparezca en un género que tanto 

depende de la construcción verbal como el constituido por los mini

cuentos. 

No cabe duda de que lo fantástico clásico, lo que la mayor parte de 

los especialistas consideran como tal, nació en el siglo XIX. De la mano 

de un romanticismo que puso el dedo en la llaga de una razón que no 

alcanzaba para explicar todo lo que de inexplicable tiene el mundo se 

asentó en las letras y, en Hispanoamérica, conoció un periodo de auge 

con el modernismo. El apartado III de este volumen está formado por 

estudios consagrados a textos producidos en este periodo fundador, 

desde Juan Valera, auténtico pionero de la literatura fantástica en 

España, hasta José Juan Tablada, Leopoldo Lugones y Bernardo 

Couto, representantes del modernismo, sin dejar de lado a uno de los 

iniciadores de la ciencia ficción o ficción científica en Hispanoamérica: 

Eduardo Ladislao Holmberg. 

Pocos son los mexicanistas que estarían dispuestos a suscribir que 

México tiene una de las literaturas fantásticas más importantes del 

Continente. La tradición crítica señala que la mexicana es una literatu

ra primordialmente realista, ligada siempre a la tierra o al devenir histó

rico; con los cuatro trabajos de "Lo fantástico en México" es posible 

poner en entredicho, al menos un poco, esta visión. Como muestra 

vemos que al lado de dos de los autores más prestigiosos de las letras 

mexicanas actuales: Carlos Fuentes y Juan José Arreo la, se puede estu

diar al incomprensiblemente poco estudiado Francisco Tario y a la que 

puede ser una de las grandes escritoras de literatura fantástica del 

Continente: Amparo Dávila. 

El volumen se cierra con una sección dedicada a lo fantástico en 

Argentina. Sin duda alguna el Río de la Plata ha contado no sólo con los 

más emblemáticos escritores de literatura fantástica de Hispanoamé

rica; también lo ha hecho con una crítica activa que se ha preocupado 

de rescatar a sus pioneros, recuperar textos y construir una historia 

para el discurso fantástico en la región. La labor ha dado fruto. Al lado 
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de grandes consagrados como Jorge Luis Borges o Julio Cortázar, 

encontramos los nombres de César Aira y Héctor Tizón, quienes con

tinúan escribiendo literatura fantástica, aunque lo hacen de manera 

diferente. Cierra esta sección y el libro un trabajo sobre Enrique 

Anderson Imbert, lamentablemente ya fallecido, cuya obra queda 

todavía por evaluar cuando se haga el balance de la historia de la litera

tura fantástica de Hispanoamérica. 

Finalmente no podemos dejar de agradecer a las personas que hicie

ron posible que primero el coloquio y ahora el libro LO FANTÁSTICO 

Y SUS FRONTERAS llegaran a tan buen término. En la Universidad 

Autónoma Metropolitana de lztapalapa encontramos una cálida acogi

da por parte de la doctora Aralia López y el apoyo del doctor José 

Lema. En la Universidad Nacional Autónoma de México, que nos 

habría albergado si los tiempos no hubieran sido tan difíciles, la docto

ra Teresa Miaja de la Peña fue nuestro pilar. Sin ellos los Coloquios de 

Literatura Fantástica nunca habrían conocido el plural. Al final, por

que es el lugar de honor, un agradecimiento muy especial para Víctor 

Gerardo Rivas; fue sólo gracias a su esfuerzo y buenos oficios que este 

libro se ha publicado. 

ANA MARÍA MORALES 

JOSÉ MIGUEL SARDIÑAS 

LUZ ELENA ZAMUDIO 



LO MARAVILLOSO MEDIEVAL Y 
I 

LOS LIMITES DE LA REALIDAD 

A na María Morales 
Universidad Nacional Autónoma de México 

L
o tnaravilloso, entendido como un universo alternativo, donde 

las causas y las leyes naturales no son iguales a las que conoce

mos y- que pueden considerarse -intra o extratextualmente

razonables, es un mundo paralelo que siempre ha estado presente en la 

literatura. Durante algunos periodos es un rasgo preponderante y dis

tintivo; en ol:ros, un elemento cuidadosamente mantenido al margen. 

Lo mism() es válido para los géneros: algunos le son propicios y otros 

incluso p::irecen serle propios; pero los hay también que no le dan cabi

da de buena gana. Lo maravilloso es, pues, un río oculto que corre a lo 

largo de la lit:eratura y que de pronto encuentra un recipiente especial 

en el cual volcarse y lo colma con vitalidad; entonces, en una particular 

fusión qae combina la realidad -siempre parte de la literatura- con la 

maravilla., se producen universos únicos que sobreviven gracias a esta 

armonía lllás que nunca sobrenatural. 

El mundo es y ha sido siempre un complejo conjunto de explicacio

nes y hechos inexplicables, un conjunto de sucesos cotidianos y otros 

admirables. Lo natural y lo sobrenatural, lo real y lo maravilloso, están 

indisolublemente unidos en la concepción que el hombre tiene de su 

mundo. Ia realidad podrá rodear al individuo y situarlo dentro de un 

rígido pa1rón de acción y posibilidades, pero la maravilla siempre le ha 

prestado recursos para reconocer este patrón y modificarlo, al menos 

mentalmente, si así lo desea. 

15 
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Visto de esta manera, lo maravilloso es un ensanchamiento de los; 

límites más evidentes que plantea la realidad, es una explicación de h 
inexplicable y una réplica contundente a las explicaciones lineales de l:i. 

causalidad. Asimismo, lo maravilloso es compensación, es deleite, es; 

contraste, trasgresión y colorido, búsqueda espiritual de un mund() 

más justo o más feliz. El recuerdo del paraíso o la aspiración al retorno. 
Sin embargo, la Tierra, como universo, oculta menos prodigios; 

ahora que en la Edad Media; las maravillas, como tales, han ido desapa

reciendo conforme han sido confrontadas con la realidad. En la Edad. 

Media, la Tierra tenía extremos inaccesibles, fértiles en prodigios'( 

seres fabulosos; en la actualidad los extremos han desaparecido, las dis

tancias se han acortado; hoy es un poco más difícil encontrar el ámbit<> 

adecuado en el que las maravillas puedan ser ubicadas. En ocasiones es 

necesario recurrir a mundos fuera de nuestro mundo y a tierras más allá. 

de la Tierra. 

Pero en la Edad Media nuestra misma Tierra guardaba más secretos 

de los que ahora podemos imaginar en ella. Cada noche podía albergar 

una maravilla, en cada ruido se podían oír las voces de seres mágicos, 

cada encrucijada podía abrirse a un mundo encantado donde era proba

ble que un joven se hiciese hombre o un hombre podía quedar atrapad() 

para siempre. En el Medioevo los misterios naturales aún ocupan la. 
imaginación, y el mundo aceptable y aceptado es algo incomprensible, 

sorprendente y admirable. 

Además, y ésa es una de las características de lo maravilloso de cual

quier época, las maravillas viven mejor en aislamiento, en la soledad de 

los bosques donde los espíritus elementales parecen hablarles a los 

hombres, y los elfos muestran su cara hermosa y engañadora en el rn.ern 

crujido de ramas o en el susurro de un arroyo; en las noches de tormen

ta cuando las personas se aglomeran alrededor del fuego a oír y creer en 

las historias de apariciones, encantamientos y maleficios; como se ha 
dicho repetidas veces, "la creencia es algo fugaz, dependiente de la hora, 

del medio y del momento" (Vax 45). Y, posiblemente, en la Alta Edad 

Media se dio uno de esos momentos fugaces, propiciado por la religiosi-
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dad convertida en ideología y la visión transmundana que imperaban. 

Así, es posible encontrar en la superficie las explicaciones simbólicas y 

las interpretaciones que, por transgredir los márgenes de lo natural, nos 

parecen irracionales. Las nociones de pensamiento y sus categorías han 

cambiado así como las explicaciones consideradas válidas. Hoy día no 

podríamos admitir como razonables aquéllas que violan la naturaleza 
de las cosas, tal como las percibimos sensorialmente, y las motivaciones 

que se fundan en conceptos no empíricamente demostrables se nos 

antojarían endebles. De este modo, innumerables maravillas se han des
mitificado y han sido transformadas en sujetos de una realidad que se 

encadena totalmente mediante leyes naturales que nos son conocidas; 

pero en el pensamiento medieval subyace una conciencia mítica que 
permite explicar todo prodigio con su propia existencia. Cada maravi

lla es, en sí misma, su justificación y su explicación. 

Todo esto porque el hombre siempre ha estado consciente de lo 
breve que es su saber y capacidad de explicar. El mismo conocimiento 

humano es el primer límite que la realidad le plantea al hombre y que le 

obliga a tratar de traspasarlo mediante lo maravilloso, empujándolo a 
elucidar sobre las incógnitas y a llenar lo desconocido con elementos 

imaginarios. Así, en un mundo lleno de fronteras que nadie ha podido 

traspasar, siempre hay quien se siente obligado a ir más allá. Nunca han 

faltado quienes se preocupen por conocer más, por explorar tierras des

conocidas, por reconocer motivos ocultos y responder a la pregunta de 

qué hay más allá. Un ejemplo que encarna perfectamente esta preocu

pación es Alejandro Magno, el joven emperador de Macedonia que 

conquistó el mundo y cuya vida permitió que la leyenda opacara su 

figura. Durante la Edad Media la historia de Alejandro fue muy conoci
da y recreada, y el macedonio terminó por convertirse en el prototipo 

del desmesurado incapaz de conformarse con los límites que le imponía 
su humanidad. 

Tras haber terminado con su gran hazaña épica -la guerra contra 

Darío-, Alejandro no puede permanecer tranquilo en su recién con

quistado reino ni con su flamante esposa: 
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El rey, maguer novio, non quiso grant vagar, 

cal~ó se las espuelas, pensó de cavalgar; 

decendió pora India, fue a Poro buscar; 

maguer era cansado, non quiso detardar 

(LibrodeAlexandre, c. 1968) 

" ... Siempre más lleno de gloria en la guerra que después de la victo

ria" (Quinto Curcio 165), Alejandro debe seguir con sus hazañas, avan

zar hacia los límites del mundo conocido, en las regiones a las que sólo 

habían llegado los más intrépidos y de las que únicamente se contaban 

maravillas. En su viaje a la India, Alejandro se adentra también en la 
leyenda y rápidamente le sale al encuentro lo maravilloso. 1 Aun así, al 

final de ese periplo, Quinto Curcio le hace decir: "Y a casi he llegado al 

fin del mundo y, atravesándolo, he resuelto abrirme otra naturaleza y 

otro universo" (191). 

Pero si el Alejandro de los biógrafos latinos ya tenía estas inquietu

des, la obra en la cual el rasgo más significativo de Alejandro fue "su 

afán por transgredir los límites humanos: por llegar en sus exploracio

nes al confín del mundo, por ascender a los cielos, por sobrepasar las 

hazañas de los dioses, por alcanzar la inmortalidad" (García Gua! 11) 

fue la Novela de Alejandro del Pseudo Calístenes y las que derivaron de 
ella en la Edad Media. Es en este texto del Pseudo Calístenes donde se 

configura el héroe explorador que decide emprender, con propósitos 
cientÍficos, una expedición aérea: 

1 Una prueba de cómo las hazañas épicas e históricas de Alejandro son dejadas de lado 

para permitir que se convierta en personaje de romanes que, a partir de que decide aban

donar Persia para avanzar hacia la India, empiezan a aparecer los pueblos maravillosos. 

La vanguardia de las razas imposibles y los seres prodigiosos que Alejandro encontrará en 

su viaje (ratones gigantes, grifos, acéfalos, hombres salvajes, etc.) son las amazonas, cuya 

presencia parece avalar que Alejandro ha dejado el mundo "real" y cotidiano, pertene

ciente a la Historia, para adentrarse en otro desconocido donde sólo pueden aguardarlo 

las maravillas. 

1 

i 
\ 
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Luego de nuevo reflexioné, hablando conmigo mismo, si allí estaba ver

daderamente el confín último de la tierra por donde se incurva el cielo, y 

quise investigar la verdad. Así que mandé capturar dos de las aves de 

aquel lugar[ ... ] y ordené no darles alimento en un plazo de tres días. Al 

tercer día dispuse que prepararan un madero con forma de yugo y que se 

lo ataran a sus cuellos. Luego hice preparar la piel de un buey en forma 

de cesto, y yo me metí en él. Llevaba en la mano una lanza como de siete 

codos de larga que tenía en la punta un hígado de caballo. En seguida 

echaron a volar las aves para devorar el hígado y yo ascendí con ellas por 

el aire, de tal modo que ya me parecía estar cerca del cielo. Pero me estre

mecía por la extraordinaria frialdad del aire y por el viento producido 

por las alas de las aves (Pseudo Calístenes 169-170). 

Ahora bien, si ya en los relatos antiguos Alejandro recibe un castigo 

por su soberbia y deseo de emular a los dioses, la Edad Media -menos 

paciente con los desmesurados- no podía pasar por alto el atrevimien

to del emperador macedonio de intentar romper límites impuestos por 

la Naturaleza y Dios. Y por este resquicio se filtra la mácula del pecado 

de la búsqueda del conocimiento, pues aunque "es sabido que en la 

leyenda de Alejandro convergen dos puntos de vista: el mundano, que 

le admira como parangón de hazañas, y el ascético, que le condena 

como ejemplo de vanidad y desmesura terrenales" (Lida de Malkiel 

173), en los textos medievales que narran su historia éste recibirá la 

muerte por traición, como un castigo impuesto directamente por Dios 

y por la Naturaleza por haberse atrevido a intentar sobrepasar su 

humanidad. 

Pero no por esto es posible soslayar que para Alejandro, a la vez 

sabio y clérigo que caballero y guerrero, el mundo no es sólo una suce

sión de aventuras, prodigios y hechos gloriosos, sino en una secuencia 

de incógnitas y retos que deben develarse. Así, el Alejandro del 

Medioevo ya no concibe el mundo sólo como un vasto territorio de 

conquista, ni un espacio de prestigios, sino como una oportunidad de 

conocimiento. El móvil que lo impulsa ya no es únicamente el deseo de 
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gloria; al lado de este anhelo late el afán de descubrir cosas ocultas, de 

satisfacer la curiosidad que engendran los grandes misterios. 

En su camino al Oriente, pareciera que Alejandro, más que para 

conquistar la India, dirige sus pasos hacia allá con el solo propósito de 

ver los modos de esa tierra: "Asmo d'ir veer India com'era assentada" 

(Libro de Alexandre 1946a). Además, aparece la importancia que tiene el 

ser el primero en descubrir cosas que parecen imposibles de conocer 

como dónde empiezan las fuentes del Nilo, o 

Asmava el buen omne atravessar la mar, 

que nunca pudo omne al cabo a fallar, 

buscar algunas gentes de otro semejar, 

de sossacar manera nueva de guerrear. 

Saber del sol dó na~e e lagua onde mana, 

el mar qué trahe forcia quando fier na montanna 

(Libro de Alexandre 2269-2270ab) 

Poco a poco, así como en textos previos al Pseudo Calístenes la sed 

de conquista se había convertido en anhelo de gloria, éste va desembo

cando en un ansia de conocimiento que lo impulsa a meterse en una 

burbuja de cristal para: 

o 

... saber qué fazen los pescados 

cómo biven los chicos entre los más granados, 

(Libro de Alexandre 2306ab) 

Mandó que lo dexassen quinze días folgar, 

las naves con tod esto pensassen de andar 

asás podrié en esto saber e mesurar, 

e meter en escripto los secretos del mar, 

(Libro de Alexandre c. 2309) 
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De regreso de su viaje a las Antípodas, el héroe se percata de que hay 

otro límite que aún lo desafía: 

Alixandre el bueno, potestad sin frontera, 

Asmo una cosa yendo por la carrera: 

Cómo aguisarié poyo o escalera 

Por veer tod el mundo cómo yazié o quál era 

(Libro de Alexandre c. 2496) 

Es entonces cuando apresa a dos grifos para emprender la expedi

ción aérea, que esta vez sí tiene éxito: 

Tanto pudo el rey a las nuves pujar 

veyé montes e valles de vus de sí estar. 

Veyé entrar los ríos todos en alta mar, 

[ ... ] 
Veyé en quáles puertos son angostos los mares 

veyé grandes peligros en muchos de lugares 

[ ... ] 
Mesuró toda África cóm yazié assentada, 

por quál parte serié más rafez la entrada 

(Libro de Alexandre 2504-2506ab) 

Es verdad que Alejandro paga el precio de su atrevimiento con una 

muerte indigna.2 Pero el maravilloso intento por sobrepasar los límites 

de la humanidad queda ahí. Alejandro muere en medio de dolores, pues 

no puede vencer la voluntad de Dios ni los celos de Naturaleza; sin 

2 Sobre la desmesura de Alejandro y su afán de conocimiento puede verse mi artículo 

"Alejandro y el pecado de la búsqueda del conocimiento", en El héroe entre el mito y la bis· 

toria, Eds. Federico Navarrete y Guilhem Olivier. México: Centro Francés de Estudios 

Mexicanos y Centroamericanos/Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto 

de Investigaciones Históricas, 2000. 123-134. 
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embargo, por un momento el Libro de Alexandre se niega a condenar, él 

también, la desmesura de Alejandro y ve con pena cómo el más grande 

héroe ha caído y reserva para él el postrer galardón: el de la vida eterna 

que otorgan el buen nombre y la fama: 

Si murieron las carnes que lo han por natura, 

non murió el buen pre~io que· y encara dura 

(Libro de Alexandre 2668ab) 

Digno reconocimiento. Alejandro había abierto la ruta para el des

cubrimiento de los secretos de la Tierra, y por el camino se ha encon

trado de frente con lo maravilloso. Pues, una vez abandonados los 

territorios conocidos, sólo se pueden encontrar pueblos, seres, lugares 

que no se encuadran dentro de los márgenes de lo que el hombre consi

dera cotidiano. A pesar de esto, dentro de la perspectiva medieval coe

xisten conceptos muy diferentes sobre la creación y la población del 

mundo. Se puede decir que un sistema nunca excluye a otro, aunque se 

encuentren en total desacuerdo. Así, lo maravilloso y lo real forman 

parte del mismo universo. Pueden ocupar distintos lugares en la Tierra, 

pero se hallan en el mismo plano de existencia: el sur para los mons

truos, el norte para el hombre, la montaña para los prodigios, el valle 

para la vida común, etc.; pero todo dentro del mismo cosmos. Tal vez 

sea difícil entender actualmente la firme estructura de corresponden

cias que se establecía entre ambos mundos -el real y el de lo maravillo
so-, sin caer en la tentación de considerar a uno u otro como fuera de lo 

existente, o sin atribuirle a alguno de los dos una auténtica supremacía 

sobre el otro, pero es necesario hacerlo para comprender hasta qué 

punto lo maravilloso es una explicación para el funcionamiento del 

mundo y una violación de sus leyes. 

Ahora bien, para que el equilibrio pueda subsistir es necesario que 

haya fronteras entre todos los mundos, y, la mayor parte de las veces, 

estos límites son espaciales. En efecto, el universo permitía la libre con

vivencia de la maravilla y lo real, pero lo hada de manera que ambos 



LO MARAVILLOSO 23 

mundos se mezclaban lo menos posible. En la literatura, para las mara

villas estaban reservadas las orillas del mundo. Lo mismo las islas 

-hogar de hadas, brujas o gigantes felones- que las zonas t6rridas 

-vivero por excelencia de las razas híbridas y los animales más exóti-

cos- eran los extremos del mundo. Para un universo concéntrico como 

el medieval, lo más alejado del centro era lo menos humano. La cotidia

nidad y los lugares de la existencia humana eran los parámetros, y se iba 

relegando para los límites todo aquello que sucedía por excepción o 

fuera de sus dominios. Así, el castillo, el pueblo, la casa eran el centro y 
éste se encontraba rodeado de vastos espacios que no compartÍan la 

misma distribuci6n, ni siquiera la misma concepción del mundo. 

Apenas a unos pasos de donde se desarrollaba la vida normal -se sem

braba, guerreaba, acudía a la iglesia- estaba el bosque, y éste ya alberga

ba maravillas sin fin. Mientras que los hombres vivían en los valles, en 

las cimas de las montañas habitaban los gigantes, los oráculos y los dra

gones. Igualmente el hombre podía residir en las playas, en las orillas 

del mar, a veces mirando directamente hacia él; pero más allá de donde 

la Tierra terminaba se extendía un espacio desconocido que sólo podía 
ser habitación de los prodigios más exóticos. 

Es así como se puede ver funcionar a una de las categorías de lo 

maravilloso: lo exótico.3 En un mundo lejano y extraño, la naturaleza 
no necesariamente funciona igual que en casa; las leyes que manejan el 
mundo sólo son cotidianas en el territorio donde operan. Con lo exóti

co se establece con facilidad la noción de alteridad que requiere lo mara

villoso para existir. Y, aunque la mayor parte de las veces lo exótico es, 

ante todo, artificio y descripción, también obra como un detonador de 

prodigios "cuyo arte es alterar la realidad generalmente monótona y 
pacífica y prestarle algo de placer o de angustia" (Morales 21). 

La descripción de lugares lejanos y razas y costumbres extrañas 

actuó como un barniz que abrillantó la suntuosidad que el Occidente 

3 Para una descripción más amplia de las distintas categorías de lo maravilloso, véase Ana 

María Morales, Las categorías de lo maravilloso medieval. 
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medieval siempre consideró propio de Oriente y cumplió con su papel 

de capturar la imaginación del lector y dirigirla a las posibles delicias 

que aguardan en un lugar que aún es poco conocido, pero que existe 

apenas más allá del horizonte. Este rasgo es muy importante para com

prender por qué la lejanía siempre propició el deseo de traspasar sus 

límites. Lo exótico está basado no únicamente en el desconocimiento 

de la realidad que le da origen, sino también en un carácter de completa 

posibilidad de existencia que permite, literalmente, ensanchar no sólo 

el mundo, sino su concepción misma. 

La mezcla dada por elementos naturales y otros que podrían consi

derarse sobrenaturales por parte de un recién llegado a esas tierras leja

nas no es escandalosa ni mucho menos, cualquier hecho sobrenatural 

que se manifiesta en un lugar del que no se conocen las reglas de lo nor

mal no puede considerarse transgresor. En los textos este tipo de mani

festaciones se halla codificado como natural para los habitantes de ese 

lugar, por ello aparece la posibilidad de enunciar un sistema alternativo 

de leyes que rigen en ese espacio. Así, sigo creyendo que el asombro 

provocado por lo maravilloso exótico surge de la falta de familiaridad 

que tenemos con la realidad que le da origen, ya que los elementos exó

ticos no pueden ser vistos sin sentir la falta de contacto que existe para 

una entidad textual que codifica como ajena la realidad presenciada, 

pero no inquieta en modo alguno la validez de un sistema previo de 

reglas de naturaleza. 

Posiblemente las dos fronteras más importantes que tuvo el 

Occidente medieval, y por consiguiente su imaginario, son el Oriente y 

Finesterre, en el otro extremo. En uno de ellos pueden aguardar las 

maravillas orientales: los autómatas, las razas monstruosas, los anima

les híbridos, los palacios de lujo sin par, las ciudades de piedras precio

sas situadas en reinos cuyos nombres reales sólo sirven para estimular la 

imaginación, no para situarlas en un espacio real. 4 En el opuesto está 

4 Pienso, por ejemplo, en el papel que desempeñan ciudades como Constantinopla o 

Damasco, cuya mención "para el siglo XII puede connotar el Otro Mundo" (Patch 259). 
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esperando el ensueño celta: países a los que la niebla puede hacer des

aparecer, castillos de cristal o de luz que albergan a esos seres deliciosos 

y feroces que son las hadas. Rodeados de bosques tenebrosos, poblados 

de bestias terribles y animales encantados, de gigantes y enanos, con 

fuentes capaces de hervir sin calentarse o ríos que separan el tiempo real 

de otro, libre de las reglas naturales.5 

A su vez, en un eje vertical, el hombre ocupa el centro también, 

incapaz de imaginar las alturas donde habitan los seres cercanos a la 

divinidad; atiende pacientemente sus mensajes, la mayor parte de las 

veces entregados por presagios que adivina en cada alteración astral.6 

Pero no es necesario llegar tan lejos, sólo se necesita una montaña lo 

5 A pesar de que son numerosos, uno de los ejemplos más dramáticos de esta autonomía 

del tiempo feérico está en Guingamor, uno de los lais bretones. El protagonista, que ha 

permanecido tres días con su amante hada, desea regresar a su tierra para despedirse de sus 

seres queridos antes de volver con su amiga. A regañadientes el hada lo deja partir, no sin 

antes advertirle que no debe comer nada del otro lado del río que separa su reino feérico 

del resto de la tierra. El caballero regresa a su propio país solo para constatar que fuera del 

reino de su amiga en verdad han trascurrido trescientos años y nadie de quienes lo cono

cieron sobrevive. 

Guingamor pensó en quedarse solo dos días y marcharse al tercero, pues querÍa 

encontrar al perro y al jabalí y explicar a su tío la aventura que habia vivido; luego 

volvería con su amada. 

Todo ocurrió de otro modo, pues se quedó allí trescientos años[ ... ] 

-Amigo[ ... ] habéis pasado aquí trescientos años. Han muerto vuestro tío y los de 

su corte, ya no tenéis amigos ni parientes[ ... ] 

-Señora -le contestó-, no puedo creer que sean verdad vuestras palabras (54-55). 

El héroe, abrumado, olvida la prohibición de comer en el mundo real y muerde unas 

manzanas: "En el momento en que las hubo probado se encontró abatido y envejecido, 

su cuerpo estaba tan débil que por poco se cae del caballo" (56). El peso de los trescientos 

años transcurridos en el país feérico es el que ha caído sobre él. En este caso encontramos 

un ejemplo perfecto de cómo las leyes del mundo feérico son absolutamente autónomas, 

pero cómo no funcionan fuera de su cosmos. 
6 Dice Rousset: "Le sens du merveilleux -c'est-a-dire la capacité de reconnaitre dans les 

phénomenes naturels des signes annonciateurs, de deviner derriere les événements une 

causalité supérieure, de traduire en langage religieux une manifestation extraordinaire-
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suficientemente alta para que aparezcan dragones o gigantes, bárbaros 

y lúbricos, ansiosos siempre de saciarse con los hombres que s6lo pue

den custodiar los límites de sus ciudades y temen al territorio descono

cido que se extiende más allá del suyo. 

Y si miráramos hacia abajo sería aún más terrible debido a que el 

inframundo se haya densamente poblado por maravillas de todas las 

valencias posibles. Las variedades de monstruos que la Tierra alberga 

sobrepasan los temores del hombre. Pero hay que notar que en la litera

tura medieval no sucede como en la del siglo XIX, y si una tumba se 

abre no siempre da paso a un demonio o un vampiro, y si sale una mano 

negra e independiente del cuerpo no es un muerto que regresa; en oca

siones s6lo son las cerraduras de un lugar aventuroso donde los valien

tes pueden ganar la gloria o perder el alma.7 Y eso sin hablar del interior 

de las montañas, que se abren como una tentaci6n mortal o un lugar de 

peligros sin fin. 8 

est caractéristique de la mentalité et de la sensibilité communes a l' époque féodale. Les 

signes dans le ciel, les prodiges, les monstres, les visions, les miracles, tout cela témoigne 

en faveur d'un sens du merveilleux dont le chroniqueur et le poete se font les interpretes 

dociles" (25) y "Le médiévaliste, occupé a lire desAnnales ou une chronique féodales, fait 

bientot cette constatation: l'année (ou les mois) qui précede un événement imponant et 

le plus souvent dramatique -incendie, guerre, peste, famine- est marquée par des mani

festations cosmiques, signes dans le ciel regardés comme des catastrophes au des menaces. 

Le chroniqueur ou l'annaliste, par la simple juxtaposition des événements, établit nette

ment la relation de cause a effet qu'il croit discerner" (26). 
7 Véase, por ejemplo, el caso de Gauvain en El cementerio peligroso (analizado más adelan

te), donde quien sale de la tumba es una hermosa doncella que está presa ahí. Por su pane, 

en la primera continuación del Cuento del Grial, de nuevo Gauvain debe enfrentar el 

temor experimentado al entrar a una capilla para resguardarse de la tormenta, donde apa

rezca de repente "una mano negra y asquerosa que le llenó de asombro[ ... ]. Luego una 

voz empezó a gemir con tanta fuerza que toda la capilla se puso a temblar. El caballo reso

pló y se encabritó de tal modo que estuvo a punto de derribar a mi señor Gauvain. Éste 

levantó la mano derecha y se santiguó" (Primera continuación 266). Gauvain está a punto 

de conocer de las maravillas del Grial. 
8 En Yonec, de Marie de France, la dama acude a buscar a su amante hada que ha sido heri

do por su celoso esposo. Entra por una hendidura a la montaña y sale a un país delicioso, 
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Empero, a pesar de que cada accidente geográfico puede ser un pre

texto para un límite, la gran frontera que tiene el hombre es la muerte, 

y por ello es otro de los campos fértiles para el florecimiento de las 

maravillas, ya que si la vida aparece como el período de lo real, la muer

te es el de lo maravilloso. Este límite natural de la vida humana se ha 

rodeado de múltiples creencias y miedos que posibilitan que la imagina

ción se desborde en la creación de explicaciones y esperanzas de que el 

final no sea tan tajante como parece. Imaginar el más allá de la muerte y 

sus mundos es y ha sido una de las ocupaciones favoritas de los seres 

humanos. Y es, además, un territorio privilegiado para que la función 

compensatoria de lo maravilloso se manifieste. Los paraísos prometi

dos que justifican el hambre, la desolación y el aburrimiento que se 

sufren cada día y los infiernos amenazantes que castigan el gozo, la feli

cidad o la saciedad vividos día a día nivelan las diferencias evidentes que 

hay entre todos y plantean la única posibilidad de creer en la intrínseca 

igualdad que se supone hay entre los hombres. 

En muy distintas tradiciones son comunes los relatos sobre un 

Ultramundo donde existen deleites y peligros, tales que hacen de cada 

acción que se realiza allí una aventura. Desde luego, el tema no es nuevo 

ni desconocido. Como lo prueba H.R. Patch, en ese hermoso libro que 

es El otro mundo en la literatura medieval, la presencia de un universo 

sobrenatural y maravilloso más allá del nuestro, accesible e inaccesible 

a la vez, es tan vieja como la humanidad y esa tierra puede presentar 

tantas formas como se deseen identificar. 

La frontera entre la vida y la muerte resulta tan rica para crear imá

genes de maravilloso porque no hay manera conocida de traspasarla. 

Sus misterios permanecen inaccesibles para todos, y no hay forma de 

que se reduzcan las posibilidades de lo que se puede encontrar "más 

allá". Pero no se trata sólo de la creación de un espacio destinado a 

"una bellísima pradera" (255) que la lleva a un castillo hermoso y rico donde encuentra 

una sucesión de lechos con gente durmiendo. El lugar, sin embargo, es peligroso para la 

dama, a quien su amigo le pide que lo abandone. 
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albergar una parte nuestra que se resiste a desaparecer del todo. Lo 
maravilloso, libre de toda información que pueda obligarlo a ir por una 

dirección específica, se abocó a construir tantas versiones de Ultra

tumba como es posible imaginar y las pobló con los seres, fenómenos y 

objetos más imposibles que se pueda concebir. Bestias de pesadilla y 

animales deliciosos, ríos de fuego, de leche o de olvido, lluvias de bron

ce o de miel, cadenas malditas, varitas mágicas o esferas luminosas, 

paraísos cristianos y paganos, juntos o separados. 9 Justo a la entrada del 

Infierno, en la frontera entre la vida, la muerte y el sueño, hay "un 

árbol frondoso, muy viejo, deforme y enmohecido, de cuyas hojas col

gaban los sueños, los fantasmas y las pesadillas" (Libro de Eneas 95), 

pero en el Valhalla hay un "jabalí que se llama Saehrímnir. Cada día lo 
hierven y al atardecer está entero" (Sturluson 67) y una chiva de cuyas 

"ubres sale tanta cerveza que llena cada día un tonel" (69). 

Los muros del Paraíso se divisan como "una muralla que se alza 

hasta las nubes. No tenía ni almenas, ni voladizo, ni barbacana, ni ata

laya alguna. Por la luz deslumbradora de esa muralla, más blanca que 

todas las nieves, ninguno de los viajeros puede distinguir con qué mate

ria está edificada realmente. El rey soberano fue su arquitecto" 

9 Sobre la coexistencia completa de dos visiones de Ultratumba que hubieran podido resul

tar mutuamente excluyentes resulta muy iluminador el ejemplo que analiza Claude 

Lecouteux en Fantasmas y aparecido en la Edad Media. En el Cantar segundo de Helgi el mata· 

dar de Húnding, el guerrero muere y llega al Valhalla, pero ante la perspectiva de pasar la 

eternidad sin Sigrun, su mujer, el héroe escoge volver a su tumba para esperarla ahí: "Se 

hizo un túmulo para Helgi. Pero cuando él llegó al Valhalla, Odín lo invitó a regir todas las 

cosas junto con él" (224), apenas después se ve a Helgi cabalgando de regreso al túmulo, no 

vivo, sino muerto: "'¿Engaño es esto que ahora contemplo I o la hora final -cabalgan los 

muertos, I que vais con las lanzas picando caballos-/ o príncipes sois devueltos al mundo?' 

Helgi dijo: 'Engaño ninguno ahora contemplas I ni el mundo acaba -aunque sí que nos ves 

/que vamos con lanzas picando caballos- ni príncipes somos devueltos al mundo'" (225). 

Avisada Sigrun de la vuelta de Helgi a su túmulo se dirige feliz a dormir en sus brazos "quie

ro en tus brazos, señor, dormir, /igual que lo haría si el rey viviese" (226). Corno puede 

verse, no son sólo dos visiones diferentes, se trata de dos concepciones de ultratumba que 

descansan en sistemas de creencias disímbolas (cf Lecouteux 161-162). 
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(Benedeit 56). Y hay un gran contraste con la capital del Infierno, cuyos 

"muros eran todos de hierro y corría a su alrededor un río ardiente" 

(Libro de Eneas 100) o donde "fuego y llamas echa el infierno, y palos 

candentes y cuchillas, y pez y azufre, que salen disparados hasta las 

nubes y recogen como suyo los demonios" (Benedeit 44). Así las cosas, 

pareciera que no hay manera de equivocarse, pero ¿qué pasa si el cami

no al Otro Reino es un puente fino como el filo de una espada, pero se 

llega a un país hermoso y cotidiano (Chrétien de Troyes, El caballero de 
la espada 69 y ss.)? ¿O si tras un recorrido en la penumbra se llega a una 

puerta de metal, límite entre lo prohibido y lo permitido, y de ahí se ve 

otra puerta más hermosa "donde se reflejaba la luz de los candiles que 

llevaban, iluminando la cueva entera como si toda ella fuese de cristal" 
(La Sale 22)? El país de Gorre y el paraíso de Sibila son dos facetas de 

una misma explicación, de que hay más allá. Y aquello que está más 

allá, que en el Libro de Eneas o el Viaje de san Brandán se muestra unívo
co, en El caballero de la carreta o el Paraíso de la reina Sibila es ambigua

mente delicioso y maligno. 

La muerte, más que ningún otro, es un dominio donde se entrelazan 

lo visible y lo invisible, lo real y lo maravilloso. Inexplicable, pues sus 

secretos no se develan, al menos no de una manera que satisfaga eficien

temente la razón. Y, tal vez, en esa necesidad de justificaciones raciona

les resida otro de los límites que la realidad le plantea a lo maravilloso: 

un "más allá" de las explicaciones razonables, un más allá de lo que 

puede ser explicado apelando al funcionamiento básico de las leyes 

naturales comprobables por los sentidos. 

Si esto es cierto, lo maravilloso es aquello que está más allá de una 

explicación razonable dentro de las leyes de naturaleza. Lo maravilloso 

se sitúa más allá de lo que puede ser explicado racionalmente, más allá 

de los límites que la razón puede establecerse a sí misma. Y esto implica 

entrar de lleno en el terreno más delicado en cuanto al funcionamiento 

de lo maravilloso medieval, ya que lo razonable sí depende del horizon

te de expectativas y de la perspectiva desde la cual se decide si un fenó

meno descrito en un texto es o no razonable. 
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Debemos entender también que lo que a nosotros nos parece mara

villoso no necesariamente pudo ser considerado como tal en una época 

diferente. Lo maravilloso medieval no altera la coherencia de las leyes 

del texto en el que aparece, pero nos plantea, a los lectores modernos, la 

posibilidad de una nueva desazón provocada por la fusión generada 

entre lo cotidiano y lo maravilloso, que no irrumpe con violencia, sino 

que aparece con naturalidad; fusión que puede ser inquietantemente 

perfecta en muchos textos. Lo maravilloso en el Medioevo no es un 

mundo paralelo, sino convergente con la realidad, que no deja de ser 

admirable por no turbarla y no poner en conflicto sus leyes, pero, 

como dice Le Goff, "le merveilleux trouble le moins possible la régula

rité quotidienne et pourtant, c'est peut-etre de qu'il y a de plus inquié

tant dans ce merveilleux médiéval, le fait justement que l'on ne 

s'interroge pas sur sa présence sans couture au sein du quotidien" (26). 

Pero, a pesar de esta característica, tal vez sea necesario matizar un poco 

la falta de sorpresa provocada por la presencia de un elemento maravi

lloso en un texto. 

Ya en otro lugar he expresado que lo maravilloso medieval es una 

forma de alteridad que confraterniza libremente con la cotidianidad 

dentro del texto, pero no altera el funcionamiento esencial de las leyes 

de realidad vigentes intratextualmente, pues, aunque sus manifestacio

nes no pertenezcan a lo que sucede todos los días -de ser así perdería 

toda capacidad de producir admiración o suscitar deslumbramiento- y 

su presencia en el mundo real conlleva la conciencia de estar ante un 

fenómeno raro -por las oportunidades que hay de presenciarlo-, no se 

codifican como manifestaciones hechizas, ilusorias, inexistentes o fal

sas (cf. Morales 8). 

Esto no deja de plantear ciertos límites que debe enfrentar lo maravi

lloso para conseguir que sea verdad que su presencia no inquiete la reali

dad cotidiana del texto. Se trata de límites siempre existentes entre lo 

real y lo imaginario, entre lo que es y lo que sólo parece ser. Lo mismo 

entre verdad y mentira que entre lo razonable y lo irracional y entre 

verosimilitudes. En las literaturas de lo irreal estos límites están presen-
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tes siempre, líneas fronterizas que en muchas ocasiones sirven para iden

tificar a cada discurso.10 Sin embargo, hablar de límites en relación con 

lo maravilloso medieval no es adentrarse en un territorio donde las 
manifestaciones tengan que ser fronterizas para ubicarse en su campo; es 

aceptar que en la mayor parte de los textos el concepto de realidad exis

tente es diferente del nuestro y que es más propio hablar de la coexisten

cia de mundos, codificados como paralelos o alternativos, que de uno 

solo en el que la presencia de cualquier manifestación que no responde a 

las expectativas de funcionamiento del mundo escandaliza a la razón y 

pone en entredicho las leyes que gobiernan la realidad y la naturaleza. 

En la literatura medieval, más que en otras, se corre el peligro de 

hablar de lo sobrenatural como si fuera sinónimo de maravilloso. 11 

Pero hablar de sobrenatural implicaría abrir demasiado los significados 

hacia el campo de los sistemas de creencias; sin embargo, es cierto que la 

mayor parte de los elementos temáticos que podemos calificar de mara

villosos descansa en fenómenos considerarados sobrenaturales, justifi

cados en la medida en que parecen violentar el funcionamiento del 

mundo tal cual lo percibimos. Ahora bien, lo maravilloso es un con

cepto literario y en literatura siempre hay convenciones de realismo 

que responden a una típica relación existente en la realidad extratex

tual; realidad regulada y sostenida por causas las más de las veces acepta

das por evidentes. Acercarse a textos escritos en una época en la cual las 

nociones de funcionamiento de la realidad eran diferentes de las nues

tras hace necesario atender lo mejor posible la recepción que tiene la 

maravilla en el contexto en que aparece. De otra manera caeríamos en 

el error de considerar lo maravilloso, de acuerdo con nuestro propio 

IO Ésta podría ser la idea sostén de lo fantástico como el discurso que ocupa justamente esa 

línea divisoria entre lo que es y no es, entre lo aparente y lo fáctico. 
11 Ésta es la actitud más común entre los estudiosos de literatura medieval. Puede verse, 

por ejemplo, Le Role du surnaturel dans le chaman de geste (Geneve: Slatkine Reprints, 

1974), de Adolphe-Jacques Dickman, donde no hay probabilidad de errar sobre la natu

raleza de los fenómenos estudiados, ya que lo son todos aquellos que no responden a la 

realidad tal como podemos percibirla. 
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concepto, como natural y sobrenatural, manifestaciones que en su 

momento podían ser integradas a la realidad natural sin ningún condi

cionamiento de existencia. 
En un texto, la maravilla se codifica como tal cuando provoca una 

reacción determinada en los personajes que la contemplan. Por más 

que se haya insistido en que lo maravilloso medieval no provoca sor

presa, hay que matizar esta declaración. Me parece que lo que no pro

voca es el extrañamiento de un sistema de leyes que debería estar 

funcionando y que repentinamente pierde vigencia, y no provoca reac

ciones de incredulidad sobre la existencia de la realidad, tal y como la 

conocemos; también es cierto que casi nunca provoca crisis de razón 

que obliguen a los personajes a dudar de si son capaces de percibir el 

mundo tal como es. Pero esto no quiere decir que la aparición de un ele

mento maravilloso no provoque admiración, sorpresa, muchas veces 

incredulidad e incluso dudas sobre su existencia, ni implica que no sea 

capaz incluso de hacer pensar, al personaje que lo contempla, que está 

viviendo un sueño o imagina su presencia. 

En El cementerio peligroso, roman artúrico del siglo XIII, Gauvain, el 

sobrino del rey Arturo y principal caballero de su corte, se encuentra 

sentado en una rica tumba cuando nota que la lápida se levanta: 

Y la lápida se levantó tanto que sus pies se elevaron del suelo. Va a buscar 

otro asiento pues nada le gusta aquél. No hubo andado cuatro pasos, 

cuando la tumba se abrió completamente y pudo ver al descubierto a una 

doncella que yacía allí dentro. La doncella se levantó sin dejar de mirar a 

mi señor Gauvain que alzó su mano derecha para santiguarse cabeza y 

rostro. Y sin embargo, desde que nació y supo reconocer belleza, no 

había visto a nadie tan hermoso. Iba ricamente vestida con dos sedas uni

das por la mitad, una verde y la otra roja. 

-Gauvain -le dice-, mucho me sorprende que tengáis miedo de mí. 

-Doncella, estoy viendo algo que jamás había visto. No es digno de sor-

presa que esté un poco aturdido. No hay caballero tan valiente en la 

corte del rey Arturo que se sintiera seguro si os hubiera encontrado así. 
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Gauvain ciertamente no duda de la presencia de la doncella, ni se le 

ocurre que deba revisar su sistema lógico para saber si ella está o no ahí o 

si su presencia violenta las leyes naturales tal y como Gauvain parece 

conocer, 12 pero sí hay una reacción de sorpresa y de miedo: "estoy vien

do algo que jamás había visto"; una reacción abierta de desconcierto 

ante lo nunca visto, ante lo inesperado, ante un fenómeno que no puede 

considerarse, desde ninguna perspectiva intra o extratextual, que entre 

dentro de los márgenes de la realidad cotidiana que concibe el personaje. 

Y el personaje obra en consecuencia, se apresura a santiguarse, a colocar

se en un sistema de reglas de naturaleza que admite que lo sucedido es 

cierto, y, por lo tanto, es necesario reaccionar con el mismo código. 

En El bello desconocido, otro roman artúrico, el protagonista vive 

una extraña aventura que lo lleva a un reino feérico y a establecer una 

relación amorosa con una hada y vivir en su delicioso mundo: la Isla de 

Oro. Tras algunas peripecias, el héroe debe regresar a su propio mundo 

a participar en un torneo, la amiga del caballero se opone a su a partida, 

amenazándolo con retirarle su amor si va, pero él insiste y se acuesta 

con la idea de partir a la mañana siguiente. Sin embargo, 

cuando Guinglain se despierta por la mañana, mucho se sorprende de lo 

que ve, pues estaba acostado en un bosque. Junto a él encuentra su arnés, 

la cabeza apoyada en el escudo, y delante de él ve su caballo atado. Ve a 

Robert a sus pies que sujetaba por el freno al rocín y bajo su cabeza había 

un madero[ ... ] Ambos se acaban de ver y se han quedado maravillados. 

Guinglain comprende que ha ocurrido un prodigio. Se miran y Guin

glain dice: 

-Robert, ¿tú que piensas? ¿Hemos dormido aquí esta noche? Ayer me 

acosté con mi amiga con grandes honores y ahora me encuentro en un 

bosque, aturdido y perdido. Y tú, ¿viniste aquí ayer noche? 

12 No existe, de hecho, marca textual que justifique alguna duda sobre la naturalidad con 

que se acepta el hecho de que las doncellas yacientes en tumbas se levanten a media noche 

para platicar con los caballeros que pasan por ahí. 
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-En modo alguno. Ayer me dormí en mi lecho y ahora me encuentro 

aquí (83). 

Éste es uno de los episodios más interesantes que podemos encon

trar, respecto a la reacción ante la maravilla. Aquí el fenómeno sobre

natural no únicamente sorprende, sino que obliga a Guinglain a dudar 

de si su percepción o memoria son correctas. Por un momento es más 

fácil dudar de la propia razón que de la sorprendente realidad. Sin 

embargo, la explicación llega rápidamente: 

-Robert, ¡qué terrible destino! Mal me ha conservado mi amiga. Ayer 

noche me dijo que la perdería si iba al torneo. La he perdido por mi locu

ra[ ... ) 

Y Robert dice a su señor: 

-Señor, nada podemos hacer. Vayamos a nuestro asunto, grandes 

bienes nos puede traer. No hay que desesperar (83-84). 

Y la naturalidad con que el personaje acepta la existencia de los pode

res de la hada -que le han permitido expulsarlo de su lado- da cuenta de 

la clara diferencia que puede encontrarse entre fantástico y maravilloso. 

Queda de manifiesto, sin embargo, que la hada ha expulsado por com

pleto de su reino al caballero, que es sólo porque éste se encuentra ya en 

su propio mundo cotidiano, donde la causalidad funciona de la manera 

en que estamos acostumbrados (una persona se acuesta en un lugar y no 

se mueve durante la noche, por ende despertará en el mismo sitio donde 

se acostó), que reconoce que le ha sucedido un prodigio. La explicación 

que después se le da al fenómeno -los poderes de la hada- es sobrenatu

ral, pero no interfiere con la coherencia del mundo del personaje. 

Dentro del código de verosimilitud del roman, 13 los poderes de las 

hadas son algo que permite que la acción se desarrolle de manera deter-

13 En un caso como éste no es posible hablar de verosimilitud absoluta, sino que es nece

sario considerar una verosimilitud genérica. El concepto, que se ha rescatado para lo fan-
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minada, 14 pero el que Guinglain despierte en pleno bosque le provoca 

dudas sobre la naturaleza de lo sucedido porque antes de que la hada le 

entregara su amor lo había hecho pasar por pruebas que incluían las 

alucinaciones. La primera noche que el héroe pasa en el castillo de la 

doncella, ésta le pide que no intente verla durante la noche, pero él no 

hace caso y se levanta de su lecho para acudir a su lado. Al intentar 

entrar a la habitación de la doncella, se encuentra de repente con que el 
suelo, firme segundos antes bajo sus pies, se transforma en un precario 

tablón que apenas lo mantiene a salvo de un río de aguas turbulentas: 

Mira abajo el agua que hace tambalear el tablón de modo que no se puede 

tener en pie. Le parece que se va a caer. Tiene que sujetarse con las manos 

y el resto del cuerpo le cuelga hacia abajo. No me sorprende que tenga 

pavor: ve bajo él el agua turbulenta y los brazos se le van debilitando. 

Ahora mismo cree perder la vida. Grita lo más alto que puede: 

-Señor, ¡ayudadme! ¡Por Dios! ¡Buena y noble gente, socorredme! 

¡Me voy a ahogar! Estoy colgado de un tablón y ya no puedo aguantar 

más. ¡Señor no me dejes morir aquí! 

Al oír aquel ruido, se levantan todos los sirvientes del palacio. 

Encienden candelas y cirios y encuentran a Guinglain colgado de la per

cha de un gavilán. Tenía miedo de ahogarse. Se sujetaba de la percha con 

las manos y el resto del cuerpo le colgaba hacia abajo. En cuanto vio a los 

sirvientes, desapareció el encantamiento [ ... Guinglain] no puede repo-

tástico desde la obra deJ.Ch. Gottsched (cf. Reiz de Rivarola 150 y ss.), empero está en la 

mayor parte de las ars poéticas o narrativas y puede tener su origen en la misma Poética de 

Aristóteles, cuando establece una diferencia clave entre tragedia y épica: "en las tragedias 

es menester hacer uso de lo maravilloso, pero en la epopeya es posible, en este aspecto, 

llegar hasta lo irracional mismo, que es una de las principales causas de lo maravilloso; 

porque no se tiene ante los mismos ojos al personaje que actúa[ ... ] lo maravilloso es agra

dable; una prueba de ello es que todos los hombres, cuando narran algo, añaden lo que 

pueden de su cosecha con la intención precisamente de producir agrado" (147). 
14 De hecho los poderes feéricos casi nunca son puestos en entredicho, pues pertenecen a 

lo maravilloso puro. 
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sar. Sabed que estaba muy agitado, pues se había agotado mucho. Se 

acuerda del amor de la dama y luego mira a su habitación. 

-¡Ay, Dios! -dice, ¿qué he visto? ¿Qué me ha ocurrido? Creo que ha 

sido fantasmagoría. Sé perfectamente que dentro está mi amiga y ella me 

hace soportar este mal, ¿por qué no voy a hablar con ella? Si debo perder 

la vida, no debería continuar en la angustia sin verla donde la sé. ¿Por 

qué no voy entonces, desdichado, miserable? Hace un momento lo 

había decidido, y he vuelto completamente avergonzado. Pero muy pér

fido soy cuando digo que lo que vi fue un sueño. No debo dejar de ir e 

intentar hablar con ella. Así no puedo seguir. 

Tiene grandes deseos de ir y mira mucho la habitación. Amor le con

cede tal coraje que decide ir. Cuando ve dormir a los criados, en seguida 

se levanta del lecho y se va directo a la habitación. De pronto le pareció 

sostener todos los arcos de la sala. Muy temible es su amiga. Sostiene tal 

gran peso que siente un dolor terrible y cree que se le rompen todos los 

huesos. Por poco no se le parte el corazón. Grita para que le vengan a 

ayudar[ ... ] 

Los sirvientes encienden cirios y encuentran a Guinglain enloqueci

do con la almohada sobre el cuello. No le ocurría nada más. No le ocu

rría nada más [ ... ] Se va cabizbajo y se acuesta, completamente 

desconcertado y aturdido por la vergüenza[ ... ] 

-¡Ay, desdichado! ¡Qué suceso tan terrible! Bien veo que la habita

ción no está cerrada y sin embargo no puedo entrar. En este palacio debe 

haber un encantamiento (71-72). 

Incapaz de negar sus sentidos, el personaje, que primero recurre a 

dudar de la naturaleza de lo sucedido ("creo que ha sido fantasmago

ría"), termina por aceptar lo que le ha acontecido como un hecho exis

tente y procede a explicarlo mediante un sistema alternativo de 

funcionamiento de realidad, donde caben con naturalidad los encanta

mientos ("en este palacio debe haber un encantamiento"). Así, lo mara

villoso, en este caso el relato de un hecho sobrenatural, sí turba la 

realidad cotidiana del personaje; lo que inquieta es la operatividad del 
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sistema de leyes naturales con las que descodifica el mundo en todas las 

otras circunstancias. Al hallarse sin ninguna posibilidad de explicar lo 

sucedido mediante esas leyes naturales cotidianas, la explicación que 

aparece es de carácter sobrenatural: el personaje permite que la realidad 

se ensanche para que pueda dar cobijo a esas otras causas, a esas leyes 

otras que rigen zonas del mundo que no son visitadas todos los días (el 
palacio de una hada). Pero lo que sigue es lo que podría ser una reduc

ción de lo maravilloso (cf Le Goff 21-23), y si se enfoca apropiadamen

te constituye una de las pruebas de cómo lo maravilloso sí puede turbar 

la realidad textual y por ello requiere de una explicación. 

Cuando por fin la doncella acoge a Guinglain en su habitación y éste 

"se acuerda de la almohada y de la percha del gavilán, donde había teni
do tanto miedo y se maravilla de que hubiera ocurrido" (75), no duda 

de calificarlo como "un prodigio", ya que "nunca le ocurrió a ningún 

hombre uno semejante" (75) y pregunta a su amiga si ha sido hechiza
do. Ella lo tranquiliza admitiéndolo y justificando su capacidad de 

hacerlo: "mi padre fue un rey muy rico, prudente y cortés. Nunca tuvo 
heredero, salvo yo. Me amó tanto de buena fe que me hizo aprender las 

siete artes: aritmética, geometría, nigromancia, astrología y todas las 

demás. Tanto me dediqué a ello que sé consultar al sol y la luna y hacer 

todos los encantamientos, y adivinar todo cuanto puede suceder en dos 
meses" (76). 

La explicación, aun teniendo carácter sobrenatural, impide que lo 

maravilloso perturbe en demasía al personaje. Con ella se construye un 

código más natural que facilita a los personajes acomodarse a sistemas 

diferentes. Dejar el fenómeno como inexplicable -como podría ser sin 

la presencia de los poderes sobrenaturales de la dama- resultaría pertur
bador. Aquí es posible ver cómo lo maravilloso puro o feérico se va 

decantando hacia lo mágico, una forma de maravilloso justificado que 

ofrece para los fenómenos "un sistema de leyes en el que una causalidad 
oculta o diferente aparece" (Morales 14) y, por ello, resulta menos 

escandaloso para la razón que lo realmente feérico. Desde luego, al vol

verse hacia lo mágico, la desconfianza por la naturaleza de lo sucedido 
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no tarda en aparecer y Guinglain duda un momento sobre lo que ha 

pasado y la forma como llegó al bosque. Por un momento se da la desa

zón producida por un suceso inexplicable que ronda lo fantástico. 15 

Estamos en un terreno en el cual lo maravilloso es a la vez natural y 
sobrenatural, justificado y misterioso a la par. Dentro del texto, sus 

manifestaciones permiten construir adecuadamente las intrigas y ador

nar la narración y a los personajes. Pero creo que no estamos en presen

cia de un discurso ingenuo que trasmita creencias sin atender a su 

naturaleza, ni ante escritores que crean en las hadas (algo que nunca se 

puede asegurar, pero, al menos, no se encuentra codificado de esa 

15 Hay un caso similar que aparece en el Yvain o el Caballero del león, de Chrétien de 

Troyes: tras herir mortalmente a un caballero, Yvain, el protagonista del roman, lo persi

gue hasta su castillo. A punto de darle alcance, el héroe cae en una trampa y queda atrapa

do junto con el cadáver y debe esperar a que lleguen los hombres y familiares del muerto 

y lo ataquen; aparece entonces una doncella que le entrega un anillo diciéndole que lo 

volverá invisible y lo mantendrá a salvo. Efectivamente, cuando llegan los hombres del 

caballero muerto no pueden ver a Yvain y no son capaces de entender lo que pasa. Más 

tarde el cadáver empieza a sangrar (prueba, corno dice el texto, de que el asesino estaba 

aún muy cerca) y todos manifiestan su pavor porque lo que está sucediendo es incom

prensible y no debería suceder. Finalmente se desesperan de la siguiente manera: "¡Entre 

nosotros está el que lo mató, y no acertarnos a verle! ¡Será un sortilegio diabólico!" (22). 

Por un momento, los personajes dudan de lo que sucede, y lo hacen porque el anillo no 

pertenece a su código de realidad cotidiana, corno sí lo hacen la creencia de que un cadá

ver debe sangrar por la cercanía de su matador o el que existan los sortilegios (engaños del 

demonio). Por un momento el texto parece enunciar dos sistemas de reglas de realidad 

que son mutuamente excluyentes y que no permiten una convivencia pacífica; sin embar

go, al acumular indicios (el monstruoso portero que custodia la entrada al reino, la fuente 

encantada, Brocelianda, la misma doncella que le entrega el anillo) y describir Chrétien a 

la dueña del anillo, la doncella Lunete, con absoluta naturalidad, este elemento, que pare

cía perturbador, deja de serlo para convertirse en un testimonio de que la frontera se ha 

traspasado y que el protagonista se halla en un mundo donde tales dones pertenecen a 

algunos elegidos, pero son parte del mundo. El fenómeno de la desaparición de Yvain 

está explicado por la causalidad feérica de que es poseedor de un artilugio capaz de enga

ñar los sentidos. Aun así, no deja de ser inquietante que los habitantes de ese reino feérico 

no acierten a identificar la causa por la que no logran ver al caballero. 
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manera en los textos) lo mismo que en los demonios. Lo que ha sucedi

do es que lo maravilloso se ha codificado como "lo otro", como lo per

teneciente a una tradición diferente (previa o sólo extranjera) que al 

entrar en contacto con el mundo cotidiano produce manifestaciones 

que admiran, asombran o maravillan.16 Ahora bien, en la mayor parte 

de la literatura de ficción de la Edad Media, sobre todo en el roman o el 
lai, que son géneros que dependen de lo maravilloso para hilar su narra

ción, presenciamos una construcción artificial que da cuenta de una 

serie de explicaciones que rebasan las concepciones modernas de racio

nalidad; pero no debemos olvidar que toda obra de ficción es una crea

ción verbal, y no debe descuidarse que el código mismo de realismo no 

es sino eso, una convención aceptada que parece respetar intratextual

mente las mismas reglas con que se mueve el mundo extratextual. La 

operación con la que lo maravilloso aparece en el roman, por ejemplo, 

es la inclusión de un fenómeno descrito como aislado, poco frecuente, 

asombroso dentro de un ambiente textual que se presenta como mimé

tico; pero no es posible pensar que todos los registros, tanto los que 

contravienen nuestra posibilidad de reconocerlos como naturales 

como aquéllos que abiertamente se representan como sobrenaturales, 

sean descripciones pertenecientes al mismo nivel de significado de reali

dad. Pese a ello, sin embargo, no se puede soslayar que los límites que 

16 Es probable que, por ejemplo, el bagaje de relatos celtas que alimentan a la Materia de 

Bretaña fuera recogido por autores como Marie de France, Robert Wace o Chrétien de 

Troyes como material literario y extranjero. Tal vez de ahí la insistencia de Marie en 

enfatizar que ella está escribiendo sobre un texto previo, una tradición diferente, y cómo 

los sucesos que narra ya no suceden en el mundo: "se podía oír hace tiempo, e incluso con 

frecuencia ocurría, que ciertos hombres se convertían en lobos ... " (Bisclavret 125), donde 

cuidadosamente se elude mencionar el presente; o bien, ver a Wace recorriendo el bosque 

de Brocelianda buscando las maravillas que los bretones cuentan y: "I saw the forest and 1 

saw the land; 1 looked for marvels, but 1 did no find any" (apud. Kibler 67). Por su parte, 

la mayor parte de la obra de Chrétien minimiza lo maravilloso evitando nombrar o cali

ficar algo como encantado o perteneciente a laféerie, pero no por ello prescinde de los 

múltiples artilugios y seres feéricos. 
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separan a la realidad de la ficción han tendido a hacerse rígidos con el 

correr del tiempo y que conforme se desentrañan las causas que provo

can los fenómenos menos vistos hay menos posibilidades de encontrar 

maravillas puras. 

La realidad es y será siempre una frontera para el conocimiento, un 

límite que expresamente codifica nuestras posibilidades y alcances. 

Enfrentar esos límites por medio de lo maravilloso representa una 

manera de traspasarlos y elucidar satisfactoriamente aquello que no 

podemos explicarnos. Finalmente, como ya lo han hecho Todorov y 

Le Goff antes que yo, se puede terminar con la famosa frase de Mabille: 

Au-dela de l'agrément, de la curiosité, de toutes les émotions que nous 

donnent les récits, les contes et les légendes, au-dela du besoin de se dis

traire, d'oublier, de se procurer des sensations agréables ou terrifiantes, 

le but réel du voyages merveilleux est, nous sommes déja en mesure de le 

comprendre, l 'exploration plus totale de la réalité universelle. (24) 
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' ' ¿NEGACION O RACIONALIZACION? 
EL MUNDO MARAVILLOSO EN EL CLARIBALTE 

María José Rodilla 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa 

e laribalte (1519), obra caballeresca del cronista de Indias Gonza

lo Fernández de Oviedo, cumple con algunos tópicos de lo 

maravilloso y, al mismo tiempo, es original en el tratamiento 

de los mismos. Cuando asistimos al origen del Caballero de la Fortuna, 

también conocido como Don Félix, el Caballero de la Rosa o Clari

balte, no se nos presenta un nacimiento misterioso, ni hay pruebas o 
señales determinantes del nombre o que más tarde posibiliten la anag

nórisis, 1 como en el caso de Amadís y de los Palmerines. Sin embargo, 

no nace en circunstancias normales, pues los padres de don Félix son 
viejos, como los de otros caballeros, Roberto y Curial, de las dos obras 

anónimas Roberto el Diablo y Curial y Güelfa, respectivamente. 

Don Félix es un caballero excepcional, cuya fuerza, hermosura y 

demás virtudes lo convierten en el elegido y en Espejo de los Caballeros 

Militares. Desde que se destaca en una batalla y es armado caballero por 

su tÍo, el rey Ardiano, está listo para ser un caballero andante, pero en 

el Claribalte no hay precisamente una búsqueda de aventuras, aunque sí 

de gloria. Un primer itinerario lo conduce a Inglaterra, donde empieza 

su carrera a la fama en torneos y duelo con cartas de desafío que cum-

1 Éste es un rasgo característico del género, común, por ejemplo, a Amadís, Palmerín de 

Olivia y Palmerín de Inglaterra, como ha señalado y ejemplificado en los textos Lilia E.F. 

de Orduna (77). 
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plen todos los requisitos del código: "ofensa, reto, aceptación del reto 

(mediante una serie de fórmulas), lucha y sometimiento de hecho y 

palabra del vencido al vencedor" (Stefano 184). La carencia de aventu

ras no impide que el Caballero destaque en todos los hechos de armas 

en Inglaterra, aunque en el espacio real de la corte, que es donde se des

arrollan los torneos, hay total ausencia de lo maravilloso. 

Sin embargo, en una segunda trayectoria del héroe, esta vez en lucha 

contra una sucesión ilegítima al trono de Constantinopla, podemos res

catar unos cuantos elementos maravillosos que logran emparentar esta 
obra con los libros de caballerías, aunque parece haber una reacción un 

tanto ambigua contra lo que el crítico estructuralista del género caballe

resco Curto Herrero ha llamado "planes de actuación", es decir, los ins

trumentos que se le imponen al caballero desde el exterior: el batel, los 

nigrománticos que dirigen sus acciones, la magia de los anillos o el espe

jo, aspectos propios de la materia artúrica. Por otra parte, hay cinco 

capítulos, desde el XL VIII, en el que se le aparece un anciano de barba 

blanca que lo encamina a un barco y a la morada de los nigrománticos, 

hasta la muerte del gigante de la Isla Prieta, en el LII, en los que el 

Claribalte deja de ser novela caballeresca, en el sentido en que lo entien

de Martín de Riquer,2 y se convierte en libro de caballerías con abun

dancia de elementos maravillosos; pero, por otra parte, en el capítulo 

2 Esta clasificación ha sido entendida al revés por Avalle-Arce, quien ha dividido en tres 

partes el Claribalte y trata de enmarcar las dos primeras en las categorías de Riquer: "Si 

distinguimos, según ha dicho Martín de Riquer, entre libro de caballerías (de imagina

ción morigedada [sic] y novela de caballerías (triunfo de la imaginación y lo maravilloso) 

que es la distinción que establece el idioma inglés entre novel y romance, se puede decir 

que esta primera parte del Claribalte es un libro de caballerías. La segunda parte (capítu

los XL VIII y LXXIV}, en cambio, cae de lleno en la categoría novela de caballerías" (108). 

Es justamente lo contrario: la primera parte, en la que el héroe se mueve en una geografía 

conocida, participa en desafíos y justas individuales y no hay mayores aventuras, se ase

meja al Tirant, es decir, sería una novela caballeresca; la segunda parte, llena de elementos 

maravillosos, desde el XL VIII hasta el LII, entraría, con las reservas apuntadas arriba, en la 

categoría de libro de caballerías. Tampoco entiendo por qué el profesor Avalle-Arce cali-
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L, don Félix agradece su ayuda a Dios y no a los magos, quienes según él 

se habrían movido por envidia de las artes de Crispia, una religiosa de la 

orden de Baco, amante del emperador y madre del hijo ilegítimo, 
Balderón; y este monólogo situaría a nuestra obra en una línea clara

mente anti-artúrica que reacciona contra lo maravilloso en los libros de 

caballerías; reacción que podría darse más bien por una suerte de arre

pentimiento del autor para remediar el alejamiento de los propósitos 

anunciados en el prólogo: lecciones para los caballeros, avisos en tran

ces de honra, hechos de armas y amorosos ejercicios, y, al mismo tiem

po, es también el embrión de su acerba crítica contra el género 

caballeresco que desarrollará en su obra las Quinquagenas de la nobleza 
deEspaña.3 

fica de maravilloso el capítulo LXXIV, cuando que ahí simplemente se destaca la largueza 

y generosidad de don Félix, quien dispone las bodas de sus amigos y les anuncia la dote 

que tiene reservada para cada uno. En el mismo error incurre Cedomil Goic cuando afir

ma: "Otra ambigüedad se desliza al mezclar el ámbito de lo caballeresco, provisto de la 

necesidad providencial y de la determinación fáctica, cuya efectividad se extiende a toda 

la novela y constituye su característica genérica dominante como 'libro de caballerías', 

con los elementos mágicos y maravillosos que se desarrollan ulterior y parcialmente, 

entre los capítulos XLVII y LII, que corresponden -en la distinción de Martín de Riquer

a la 'novela de caballerías"' (380). Es exactamente lo contrario porque para Riquer todos 

los elementos mágicos y maravillosos, presentes en la Materia de Bretaña y Artúrica, son 

los que han dado origen a los "libros de caballerías españoles", y la nueva modalidad que 

surge con el Tirant y en la que se rehuye la inverosimilitud es precisamente "novela caba

lleresca" porque son vidas noveladas de personajes reales. Véase su introducción: 

"Caballeros andantes y pendencieros y la novela caballeresca" a su edición de la traduc

ción castellana del siglo XVI de Tirante el Blanco (xlx). Esta distinción ya la había plantea

do en Caballeros andantes españoles. 
3 Señalo solamente los apartados de la Quinquagena 1, dedicados a la crítica caballeresca: 

47-Contra la literatura caballeresca, 57-Más censuras a la literatura caballeresca, 106-

Malas lecturas: el Amadís, 107-Contra el Amadís. Refranes de Castilla, 108- La familia del 

Amadís, 109-Mentiras de los libros de caballerías. Nápoles: el Pontano y Sannazaro, 132-

El sabio Merlín y el libro de su Baladro, 137-Crítica de las Sergas de Esplandián (véase la 

edición que J.B. Avalle-Arce preparó como Las memorias de Gonzalo Fernández de 

Oviedo). 
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Lo cierto es que en unos pocos capítulos, Oviedo sumerge a su héroe 

en un universo de mirabilia, un espacio y un tiempo encantados que se 

rigen por sus propias normas con todos los ingredientes posibles: 

magos de 200 años, objetos mágicos, talismanes, gigantes, naves fabulo

sas. Maravillas todas ellas a las que el elegido accede abandonando el 

mundo real y atravesando alguna frontera, en este caso, de agua. Don 

Félix se convierte en el instrumento de la lucha del bien contra el mal, 

de la magia blanca de los nigrománticos que contrarresta el efecto de la 

magia negra de Crispía. 

Con los objetos mágicos, donados por los magos, puede dar muerte 

al gigante, el anti-héroe caballeresco, por excelencia, que aquí es el obs

táculo principal para llegar hasta el emperador y también el símbolo 

del mal y de la injusticia.4 Los magos además le instruyen sobre cómo 

debe vencerlo: no se le puede herir de punta.5 A pesar de estos elemen

tos repartidos en varios capítulos, el autor no quiere darle tanto peso a 

lo maravilloso y pretende demostrar, por boca de uno de los nigromán

ticos, que el caballero vence con el valor, la fuerza de su brazo y la espa

da que Dios le ha deparado, lo cual, de todos modos, sería maravilloso 

cristiano o sobrenatural, pues la maravilla -sacar la espada de la piedra

se manifiesta dentro del mundo real -en los torneos de Albania- pero 

se explica por la voluntad divina. 

El tratamiento más original del Claribalte es, sin duda, el de los tópi

cos espaciales y temporales del dominio maravilloso. En un interesante 

artículo, cuyas ideas siguen los modelos estructurales de Lotman, 

MartÍn Morán ha considerado el espacio en las obras caballerescas 

como descronologizado, en el que "las distancias se anulan según la 

conveniencia del narrador y los lugares se conectan según los movi-

4 Guido Mancini ha visto en la muerte del gigante una alegoría: "il gigante potrebbe signi

ficare la menzonga e il peccato e dalle ceneri della sua lingua ingannatrice nasce la veritl 

!impida appunto como uno specchio" (399). 
5 Río Nogueras ha visto en esto un apartado llamado "la iniciaci6n de los maestros" (108-

109). 
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mientos del protagonista" (289); no es una lógica que se impone desde 
fuera, sino que depende enteramente de los actos del caballero. Para 

este investigador, los lugares no se sitúan espacialmente en perspectiva 

ni hay un tiempo que mida el paso de uno a otro; este principio de des

cronologización es lo que hace posible que los lugares se hagan tópicos 

y terminen por formar un código (cf 289). 
Según estos presupuestos, el tratamiento que el narrador del Clari

balte hace del espacio es, a mi juicio, sumamente original porque no 

solamente cuando el héroe se desplaza por una geografía conocida, 
como sería la europea (Albania, Francia, Inglaterra, Italia), los lugares 

aparecen concatenados; por ejemplo, cuando desea convertirse encaba

llero de aventura, pasa por Francia para llegar a Inglaterra y allí descan

sa en la corte; si se desplaza de Oriente a Occidente siempre se detiene 

en su tierra: de Italia a Constantinopla va por Albania para hacer las 

exequias a su padre y de Constantinopla a Italia, llega de nuevo a 
Albania para visitar a su madre. En todos estos desplazamientos espa

ciales se señala además el tiempo que permanece en cada lugar, pero lo 

original es que nuestro caballero no viaja con sólo desearlo en un abrir 
y cerrar de ojos anulando las distancias y el tiempo, sino que en el domi

nio maravilloso, desde que sale de la floresta junto al monasterio para 

embarcarse en el batel con el anciano, también se especifican algunas 

marcas de espacio y tiempo: " ... al tiempo que ellos guiauan hazia la 

mar quel hombre dixo: -Alarguemos el passo, desde que denantes os 

hablé ha crescido la mar mucho espacio y es agora muy buen tiempo 
para embarcarnos" (fol. XL VIIIv). 

Se ve cómo el caballero se va alejando en el batel y entra en la nave y 

se anota el lugar específico en el que se embarcó: la costa de Albania, 

pero incluso se da más información, "en el mar Aquinio, alias Jonio, 

que agora se llama Adriático". El tiempo del recorrido también se toma 

en cuenta: "desde en tres días después", que llegó a una isla triangular, 
llamada Secilia. 

Aunque Oviedo trate de ser realista dando cuenta de los nombres 

geográficos, sin embargo, los nigrománticos, su morada y sus sirvientes 



48 LO FANTÁSTICO Y SUS FRONTERAS 

pertenecen al otro mundo: allí unas doncellas y un maestresala le dan 

de cenar y le cantan sus hazañas pasadas, otras callan pues son la alego

ría de su fama futura. Transcurre una noche, en la que le fabrican dos 
anillos mágicos para contrarrestar el que poseía el emperador y que 

podía revelarle el futuro, le muestran cómo vencer al gigante y cómo, 

quemando su lengua, en las cenizas aparecerá el fabuloso espejo del 

emperador. Se duerme en poder de los medios auxiliares y con estas 

valiosas informaciones y solamente por esta ocasión se traslada gracias 

al recurso del sueño desde el refugio de los sabios hasta la orilla de un 

río. 
Antes de alcanzar la morada del gigante, la Y sla Prieta, que también 

anota que se llamó Eudoba y ahora Negroponte, el marinero que lo 

recoge en la orilla dice que lo está esperando desde la noche anterior, se 

demora en embarcar al caballo y en ese intervalo llegan sus perseguido

res. Igualmente se apunta que tardaron tres días y medio en llegar a la 

Isla y el maestre le señala que lo esperará ocho días. El caballero camina 

tres leguas y llega a una población, y allí los habitantes le muestran la 

áspera montaña donde habita el gigante, y a una legua más lo encuentra 

y enfrenta. Una vez vencido, se especifica también su regreso al mundo 

real, el puerto de Galipolli, adonde lo conduce la galera. Esta cantidad 

de información y los constantes detalles del tiempo y lugar parecen 

atentar contra la tópica maravillosa y racionalizarla en extremo. 

El espacio marítimo se presenta varias veces en la obra, como barre

ra acuática de entrada y salida al otro mundo, a los lugares idóneos para 

que se dé todo tipo de prodigios y encantamientos, las islas, que aquí 

aparecen con nombre propio: Sicilia y Negroponte; y como espacio de 

aventura donde se prueba al héroe con un último obstáculo en su carre

ra de regreso a Inglaterra. Como Amadís, Palmerín y Tirante, nuestro 

héroe y sus marineros también son sorprendidos por una tormenta al 

atravesar el Estrecho de Gibraltar, y su consiguiente naufragio los aleja 

de su meta abandonando a unos en la Ysla de Fuego, en Cabo Verde, y 

a otros, en las Islas Canarias. Se especifica una vez más el tiempo, cua

renta días desde que salieron de Constantinopla, y de nuevo se trata de 

1 

l 
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islas reales e importantes etapas para la época de conquistas que le tocó 

vivir a Fernández de Oviedo. El cronista no se explaya en descripciones 

realistas de esa geografía para él conocida, sino que la presenta en un 
estado salvaje, hostil, donde mueren los náufragos de hambre, de tal 

manera que sus parajes coinciden con los de la terre gaste o tierra baldía 

del otro mundo. Después de los tres meses que tardan en reparar el 
navío, salen de nuevo a la mar y son apresados por corsarios, con los 

cuales convive como esclavo cincuenta días en la mar hasta llegar a 

Finisterre, donde escapa y pasa a La Coruña para embarcarse a algún 

puerto de Inglaterra. 

Vemos, pues, que Oviedo trata de cumplir rigurosamente las leyes 

espaciales y temporales, incluso en los lugares maravillosos, que gene
ralmente en las obras caballerescas están "descronologizados", según la 

terminología de MartÍn Morán. A cada momento aparecen marcas 

temporales que son perfectamente creíbles para las travesías de la época 

y marcas espaciales con nombres de lugares reconocibles en la geografía 

mediterránea y atlántica. Brindisi, Messina, Galipolli, Islas Canarias, 

Islas de Cabo Verde, Finisterre, La Coruña, Southampton (Antona), 
Plymouth (Emplemua) son puntos en el espacio en los que perfecta

mente se podría dibujar un itinerario real de navegación. 

La Corte de Constantinopla y el Oriente también son tópicos en la 

literatura caballeresca. Desde Chrétien de Troyes hasta las obras rena

centistas españolas (véase Stegagno Picchio), varios son los caballeros 

coronados emperadores de Constantinopla: Partinuplés, Tirante, 

Esplandián, Palmerín de Olivia y Claribalte. El personaje de Oviedo 

es, como el Palmerín, un oriental de nacimiento, albanés por su madre 

y sobrino del emperador de Constantinopla, hermano de su padre; el 
trono oriental le pertenece por herencia, no como a Tirant o Esplan

dián por casarse con la hija del emperador después de socorrer al sobe

rano que defiende la ciudad asediada contra los infieles. Aquí también 

el tópico se transforma, pues con quien lucha Claribalte es contra el 

propio emperador. No se trata ya del caballero de Occidente que 

defiende al emperador de Oriente, sino que es el héroe destinado -aun-
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que al contrario que Palmerín, Don Félix sí conoce su linaje- a la silla 

imperial de Constantinopla, ciudad esplendorosa y grandiosa sin rival, 

que el autor no describe con los orientalismos de riqueza y colorido tra

dicionales, sino que prefiere detallar las reformas que hace como futuro 

heredero del imperio, pero que podían haber sido en cualquier otro 

país de Occidente. El Oriente se despoja aquí de sus vestiduras maravi
llosas; la lejanía, el misterio, el exotismo y el lujo se sustituyen por un 

programa de poder y seguridad: nombra presidente del consejo al rey 

de Egipto, que era vasallo del imperio, y alude vagamente a las costas y 
a las galeras y fustas que pone para su defensa. El capítulo LVIII deja 

constancia del acatamiento de la corte de Constantinopla a su heredero 

legÍtimo, y el futuro soberano despliega sus dotes de gobernante, de 

pacificador del imperio y de magnanimidad con el tirano vencido. 

Oviedo rebasa el tópico porque hace que su personaje, no sólo obtenga 

la suprema dignidad de emperador, como otros caballeros, sino tam

bién la de pontífice supremo. 

Existe, pues, un dominio maravilloso, tentador, y con grandes posi

bilidades narrativas al que no puede sustraerse todo aquél que se precie 

de ser autor de caballerías. Lo maravilloso es inherente al género 

mismo. Sin embargo, el Claribalte hace un manejo curioso del tópico: 

lo recrea para luego negarlo. A pesar de que el caballero en la acción 
sigue cada uno de los pasos que le han indicado los sabios, su discurso 

niega a esos personajes maravillosos y se ufana, en cambio, del valor de 

su brazo, de la posesión de la Espada Venturosa y, sobre todo, confía en 

la ayuda de Dios. 

En efecto, lejos de recurrir a su dama, como correspondería a todo 

amante cortés, antes de emprender las dos aventuras más importantes: 

sacar la espada de la piedra y vencer al gigante, se encomienda a Dios y 

hace todo tipo de gestos religiosos: se hinca de rodillas, pone los ojos en 

el cielo y añade una plegaria, un agradecimiento, una petición o una ala

banza. Si obtiene alguna victoria sobre algún caballero, se la atribuye a 

Dios y no a su caballería. Y es que Fernández de Oviedo se aleja del 

arquetipo del caballero andante para hacer un modelo de soberano con 
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altas cualidades morales y cristianas que, además de ejercer el poder, 

reestructurar el imperio, convocar cortes, hacer reformas o resolver 

cismas, también funda hospitales para pobres y enfermos, y casa y dota 

doncellas. Se adivinan en este texto propuestas políticas que predican la 

idea de monarquía universal, y de la conducta de Claribalte se puede 

obtener un verdadero manual del perfecto monarca. 
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ARTURICA CASTELLANA: LOS SPANISH GRAIL 
FRAGMENTS 

Carlos Rubio Pacho 
Universidad Nacional Aut6noma de México 

Maravilla. Cosa que causa admiración, del 

verbo latino miror, aris, por admirarse[ ... ] 

Hazer o decir maravillas. Cosas que causan 

admiración por ser extraordinarias. 

Maravillarse. Es admirarse viendo los efectos 

e inorando las causas. Por maravilla, id est 

raras vezes. 

Sebastián de Covarrubias, Tesoro 

de la lengua castellana (1611) 

E 
n su ya clásico artículo "Lo maravilloso en el Occidente medie

val", Jacques Le Goff señala claramente la diferencia que existe 

entre la concepción de lo maravilloso en la Edad Media y la que 

se tiene en la actualidad, tal y como la estudia con amplitud Todorov. 

Le Goff aborda la cuestión desde tres puntos de vista: la actitud del 

hombre medieval ante lo maravilloso, a lo largo del tiempo; su papel en 

el seno de una religión monoteísta, como el cristianismo, y la función 

que desempeña en este mundo. Asimismo, establece tres categorías de 

lo maravilloso medieval: los mirabilia, lo magicum y lo miraculosum. 

Los mirabilia constituirían lo maravilloso propiamente dicho, pues 

corresponden a esas fuerzas o seres múltiples, de origen pre-cristiano y 

que carecen de cualquier explicación lógica. Lo magicum corresponde a 

53 



54 LO FANTÁSTICO Y SUS FRONTERAS 

la posibilidad de transformar el mundo conocido mediante las leyes de 

otro mundo, normalmente de carácter diabólico. El miraculus, por su 

parte, corresponde a lo que podría ser considerado propiamente lo 

maravilloso cristiano; sin embargo, para el estudioso francés, el mila

gro tiende más bien a eliminar la ambigüedad, propia de lo maravilloso, 

en tanto que se conoce al autor del hecho extraordinario, que es Dios. 

A estas tres categorías, Ana María Morales añade un par más: lo exó

tico y lo prodigioso (60-62). Para ella, lo exótico es resultado del desco

nocimiento de lo que es familiar en otra realidad lejana, como lo sería el 

Oriente. Lo prodigioso, por su parte, se refiere al asombro que despier

ta un hecho que rebasa lo normalmente aceptado, pero que no es del 

todo ajeno a la realidad; es lo que convierte una empresa en una hazaña. 

Se trata, pues, de una de las características esenciales del héroe de la lite

ratura caballeresca. 

Frente a la actitud represora respecto a lo maravilloso durante la 

Alta Edad Media, en los siglos XII y XIII se dio un verdadero auge de las 

manifestaciones de lo inexplicable, muy en especial en el llamado 

roman curtois. Para Le Goff, el fenómeno resulta fácilmente explicable 

por un par de causas: por una parte, la Iglesia se muestra mucho menos 

proclive a reprimir lo maravilloso, en tanto que la religión estaba lo 

suficientemente cimentada como para verse amenazada por corrientes 

de carácter pagano; por otra parte, ha surgido una nueva clase, educada 

e interesada en autoafirmarse, que encuentra en los sucesos extraordi

narios una forma de otorgarse identidad individual y colectiva, por 

medio de la figura del caballero y de sus hechos no comunes; así, para 

Erich Kohler, la aventura caballeresca es en sí misma una maravilla 

(apud. Le Goff 12). 

Resulta evidente entonces que la literatura artúrica constituye un 

venero más que fértil para la exploración de lo maravilloso medieval. 

Sin embargo, hasta fechas recientes, la crítica ha descuidado un campo 

muy rico de esta tradición: los textos hispánicos. 1 Es obvio que no 

1 Hasta la fecha, el panorama más completo sobre el desarrollo de la literatura artúrica 
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sobreviven los suficientes testimonios como en el ámbito francófono, 

pero no por ello se debe desdeñar su presencia dentro de la literatura 

castellana. En esta ocasión quisiera detenerme en un texto castellano 

que ha sido un tanto olvidado, para mostrar la riqueza y variedad de lo 

maravilloso que se manifiesta en él. 

Los Spanish Grail Fragments, título dado por su primer editor, Karl 
Pietsch,2 resultan de un valor muy especial por dos causas: primero, 

porque se trata de uno de los pocos textos que sobreviven del perdido 

Roman du Graal francés o ciclo de la Post- Vulgata; segundo, porque, 
junto con el sumario transmitido por Lope García de Salazar en su 

Libro de las bienandanzas e fortunas, son los únicos testimonios castella

nos que conservan las tres ramas del ciclo: el J osep de Arimatea, el 

Merlín y la Demanda del Grial. Aunque, cabe aclarar, nuestro manus

crito sólo los conserva de manera fragmentaria. 

Los fragmentos se hallan en el actual manuscrito 1877 de la Bibliote

ca Universitaria de Salamanca; perteneció, con anterioridad, al Colegio 

Mayor de San Bartolomé, en Salamanca, y a la Biblioteca de Palacio, en 

Madrid. El códice, de carácter misceláneo, pues contiene, además, tex

tos legales, religiosos y sapienciales, como el Barlaam y ]osafat (más 

otros tres textos perdidos, según las tablas iniciales), fue elaborado por 

el clérigo secular Pedro Ortiz, entre 1469 y 1470, en un ámbito leonés. 

Por lo que a nuestro texto concierne, está conformado por "El libro de 

Josep Abarimatia" (fols. 252r-282r), "La estoria de Merlín" (fols. 282v-

296r) y por un brevísimo "Larn;:arote" (fols. 298v-300v).3 

sigue siendo el de María Rosa Lida, aunque debe ser completado con la precisa síntesis de 

Gómez Redondo. En cuestión bibliográfica resultan indispensables los trabajos de 

Harvey L. Sharrer. 

2 Aunque ya ha sido señalada la deficiencia de esta edición (Castro), es la que manejo ante 

la imposibilidad de consultar la más reciente trascripción, la tesis doctoral de César 

García de Lucas, que aparecerá publicada por los Cahiers de Linguistique Hispanique 

Médiéval (cf Gómez Redondo 1478, n. 372). 
3 Para mayores detalles del manuscrito, pueden verse Faulhaber et al. y Sharrer, A 

Critica/ Bibliograplry. 
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Nuestro texto contiene, a pesar de su brevedad, un importante 

número de acontecimientos maravillosos que podríamos clasificar en 

dos grupos: los tratados con cierta amplitud y los que únicamente son 

mencionados, pero que no llegan a desarrollarse. Me ocuparé primero 

de los más extensos, y más adelante me referiré a los que únicamente 

son enunciados por el texto. 

La prisión de Josep 

Sabido es que el José de Arimatea bíblico pide el cuerpo de Jesús a 

Pilatos para enterrarlo. Hasta aquí su intervención, según la atestiguan 

los cuatro Evangelios. Sin embargo, la tradición posterior lo convirtió, 

no sólo en un discípulo, sino también en propagador de la fe cristiana. 

Además, José adquiere gran importancia, pues se encuentra vinculado 

al surgimiento y desarrollo del tema del Grial o Graal.4 En nuestro 

texto, además de enterrar el cuerpo en su propio sepulcro, decide con

servar algunos objetos que hubieran sido utilizados por Cristo; así, 

recoge la escudilla en la que cenó la Pascua anterior a su muerte y guar

da en ella la sangre del crucificado. 

Debido al enterramiento de Jesús, J osep es condenado y llevado a 

una montaña, donde se encuentra una torre - "pilar" la llama el texto-; 

es conducido a "la mas escura carcel que omne nunca viera. Nin ha 

omne que la podiese asmar sy la non viese commo fuera labrada" 

(Spanish Grail 5); allí es encerrado sin alimento. De más está decir que la 

montaña y la cárcel de extraordinaria factura que, después, en el texto, 

4 La primera aparición de este objeto, entre mágico y religioso, se da en El cuento del 

Grial, de Chrétien de Troyes, escrito aproximadamente entre 1178 y 1181. El texto es 

accesible en un par de traducciones españolas: Chrétien de Troyes, El cuento del Grial, 

Introd., trad. y notas Carlos Alvar. Madrid: Alianza Editorial, 1999 y El cuento del Grial 

de Chrétien de Troyes y sus Continuaciones. Eds. Martín e Isabel de Riquer. Madrid: 

Siruela, 2000. 3-175 (Biblioteca Medieval 10). 
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más bien será vista como una suerte de gruta, son espacios maravillosos 

por antonomasia. 

En su prisión se le aparecerá el Señor con la escudilla que guardara 
en su casa, para confortarlo. Josep permanecerá encerrado allí durante 

42 años hasta que es rescatado por Vaspasiano, quien lo encuentra en 

medio de una gran claridad, "como si estodieran y mill candelas en~en
didas" (11). Josep no sólo ha sobrevivido sin alimento, sino que el tiem

po ha sido anulado, pues siente que el lapso que ha permanecido 

encerrado ha sido de escasos tres días. Además, no sólo no ha envejeci

do, sino que se encuentra mucho más "fermoso y man~ebo" que nunca. 

El sueño de Vaspasiano 

Se trata de un sueño premonitorio, pues acontece la noche anterior a la 
curación de Vaspasiano, el hijo del emperador romano. En este sueño, 

el enfermo Vaspasiano ve un león que viene del cielo y le rasca con las 

uñas; al mirarse en un espejo, apenas puede reconocerse. Entonces, 
todo el mundo corre tras él mientras le dicen: "Vet, vet el omne muerto 

resucitado" (9). Al día siguiente el caballero Barfano llega a la corte con 

el paño de Verónica (que en el manuscrito es identificada como María 
de Egipto); entonces, a la simple vista del rostro de Cristo en el paño, se 

opera la curación milagrosa. 

Me parece que aquí el paño adquiere propiedades casi mágicas, ya 

que parece que es el objeto el que actúa para la curación de cualquier 

enfermo; idea que también se refuerza con la virtud que parece adquirir 

el mismo Grial. 

Visión del rey Evolat 

Josep ha intentado explicarle al rey Evolat de Sarras los misterios de la 

fe cristiana; sin embargo, éste no ha sido convencido. Esa misma noche, 
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el rey tiene una visión, que se aparece como real, pues no se trata de un 

sueño, ya que es también visto por su repostero. El rey ve que de su 

cama salen tres maderos iguales, uno de ellos presenta una fea corteza, 

mientras que los otros dos son claros como el cristal. Observa también 

que en uno de los troncos hay mucha gente y que, de allí, poco a poco se 

van yendo hacia una lejana cueva, negra y fea. Luego, las gentes que 

quedan en el tronco tajan las ramas, de las que comienza a brotar un río 

de sangre, en el que lavan sus cuerpos. En ese momento Evolat despier

ta al repostero para que vea también este suceso extraordinario. 

El rey toma una vela y se aproxima a los troncos, para descubrir que 

el más feo de ellos nace del primero, mientras que el tercero surge de los 

otros dos. Descubre también en ellos unas inscripciones, en azul y rojo, 

que dicen, cada una: "Esta forma'', "Esta salva", "Esta alimpia" (29). 

Entonces, los árboles a veces le parecían tres y otras sólo uno: "Así se 

fazian de tres una e de una tres cosas" (30). 

Después, mirando hacia la puerta, ve a un mozo que entra y sale sin 

abrir la puerta. Es entonces cuando una voz le explica el sentido de esta 

maravilla: "Asy el fijo de Dios entro en la virgen sin corrompimiento 

nin dapno de su virginidat e otrosi despues salio dende" (30). 

Es evidente que esta visión maravillosa tiene como finalidad refor

zar las ideas, antes expuestas con prolijidad por J osep, sobre la 

Unicidad de Dios, la encarnación de Jesús y la virginidad de María. 

Además, estos hechos maravillosos se desarrollan mientras J osep ora a 

Dios para que lo ayude a convencer al rey, lo cual se logrará cuando 

Evolat decida finalmente bautizarse. 

Visión del Grial 

Sin duda alguna la visión que se manifiesta ante los ojos de J osep y su 

hijo J osaphas tiene un marcado carácter cristiano, pero éste podría divi

dirse en dos partes: la primera, a pesar de su simbolismo, no tiene una 

explicación directa, mientras que en la segunda, no sólo se hace patente 
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su sentido, ante la aparición de objetos conocidos por el receptor, sino 

porque, además, es la voz misma de Cristo quien explica el significado 

de los objetos que pertenecerán al nuevo obispo. 
Josaphas abre el arca donde ha sido guardada la escudilla con la san

gre de Cristo. Entonces presencia la siguiente visión: un hombre vesti

do como de fuego, rodeado por cinco ángeles, cada uno de los cuales 

lleva una cruz y los siguientes objetos ensangrentados: tres clavos, una 

lanza, una cobertura y un manojo de correas. Cada ángel sostiene, ade

más, un pergamino que dice: "Estas son las armas para el vengador que 
aqui es, e vens:io e destroyo la muerte" (36). El hombre también tiene 

unas letras blancas sobre el rostro, que dicen: "en esta guysa venire yo 

de las cosas judgar en el postrimero dia de la fin" (36). Así, descubre que 

el hombre es Cristo, pues se encuentra crucificado y martirizado con 

los objetos que, antes, sostenían los ángeles; de sus manos y pies brota 

tal cantidad de sangre que parece teñir el arca. J osaphas intenta salvar a 

Cristo, entrando en el arca, pero unos ángeles se lo impiden. 

Ante el arrobamiento de su hijo, Josep decide ver también las mara

villas que el joven está presenciando. Entonces verá un altar, dispuesto 

con diversos objetos que se utilizan durante la misa; aparecen ángeles 

que llevan diversos objetos, muchos de los cuales sirven para investir a 

Josaphas; es Cristo, como se indicó arriba, quien explica el significado 

de cada una de las prendas que portará el nuevo obispo. 

Es evidente el significado religioso de la visión. Sin embargo, no deja 

de ser interesante señalar la fractura de la noción espacio-temporal, 

pues el arca parece adquirir un tamaño extraordinario, capaz de alber

gar a todos los seguidores de J osep. 

El suceso del rey de Egipto 

Entre los objetos que se le otorgan aJosaphas, se encuentra uno miste

rioso. Se trata de una "forma" -así lo designa el texto-, suerte de piedra 

preciosa en la que se asienta el obispo. A propósito de esto, se cuenta 
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que un rey de Egipto decidió llevar esta forma a su corte, pero, ante la 

imposibilidad de ser movida, decidió establecerla allí. Sin embargo, al 

intentar sentarse en la piedra, se le saltaron los ojos de la cara. 
Desdichadamente, al único suceso que se ajusta a lo maravilloso 

puro se le da una explicación de carácter religioso: "Asy mostro 

Nuestro Señor que esta forma non era para omne mortal si non para 

aquel que la el clava" (41). Sin embargo, de cualquier manera la naturale

za real de este objeto queda en la incógnita. 

Nacimiento de Merlín 

Muy poco novedoso se puede decir de Merlín porque es un personaje 

muy conocido por todos. Sin embargo, es imposible dejar de men

cionar las características maravillosas que rodean su nacimiento y per

sonalidad. 5 

La figura de Merlín se configura como una suerte de anti-Cristo, en 

tanto que se trata del hijo de un ser sobrenatural nacido de una mujer 

virgen y virtuosa. No obstante, a diferencia de Jesús, Merlín no es con

cebido por un ser espiritual, sino por un demonio que debe tomar 

forma humana, esto es, un Íncubo. La única manera en la que los demo

nios pueden cumplir su propósito es mediante la desesperación de la 

mujer: tras el suicidio de su madre, las muertes de su padre, de su her

mano y la vida disipada de su hermana menor, el gran dolor que siente 

hace que, a pesar de su vida virtuosa, se olvide de persignarse antes de 

dormir, lo cual permite el engaño del diablo:" Agora es toda fuera de la 

gra~ia de Dios e del mandado de su maestro. Agora podemos en ella 

fazer nuestro fijo[ ... ] E así la enganno [ ... ]E ella concebio" (65). 

5 Un panorama muy completo de la evolución del personaje en los textos franceses y 

españoles, puede verse en el reciente libro de Santiago Gutiérrez, Merlín y su historia. 

Madrid: Alianza, 1999 (Biblioteca Artúrica 8706). 
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Será por la intervención divina que Merlín no sólo adquirirá las pro

piedades de su diabólico progenitor Qa capacidad de conocer el pasado), 

sino que, además, tendrá el don de la profecía. 
El encierro de la madre durante el embarazo en una torre es un 

recurso que recuerda en mucho los cuentos folclóricos y, por tanto, 

guarda relación con el acontecimiento extraordinario. Torre que, por 

otra parte, también está presente en el encierro de Josep y, al igual que 

éste, la mujer se verá libre del peligro. 
Al nacer, el niño Merlín asombra a su madre y a sus cuidadoras pues, 

además de tener un tamaño mayor que el de un niño común, su cuerpo 

es extraordinariamente velludo, característica que introduce el tema 

del hombre salvaje, pero que no llegará a desarrollarse, ante la interrup

ción del manuscrito. Pero, sin duda, lo más asombroso es su capacidad 

de hablar, cuando sólo tiene ocho meses de nacido. 

Un poco más arriba, me refería a otro grupo de maravillas que única
mente eran mencionadas en el texto, pero que no eran desarrolladas. 

No quisiera pasarlas por alto, pues forman parte, no sólo de lo maravi

lloso del texto, sino de motivos bien conocidos para los frecuentadores 

del mundo artúrico. Se trata del paso de Josaphas, el hijo de Josep, a 

Inglaterra, "sin navío, en !alabe de su camisa" (3); de Caifás, metido en 
un batel sin destino (13), un motivo recurrente en las aventuras caballe

rescas, y de la mención del escudo que le da Josep al rey Evolat (53); 

esto, por lo que respecta al "Josep de Abarimatia". En el "Merlín" apa

rece el tema de éste como hombre salvaje, a partir de su extraordinaria 

vellosidad; así como una serie de epígrafes que no son tratados: "El 

fecho de Lyan e del Santo Grial, e como finco en el castillo de Cobasrit 

en casa del rrico pescador", "De Vertiger y la construccion de la torre", 

con su pareja de dragones, y el sueño compartido de Merlín y Arturo 

sobre "una bestia que llaman ladrador". 
Resulta, pues, evidente que los sucesos maravillosos de los que me he 

ocupado tienen un propósito muy marcado de reforzar las creencias 

cristianas. No se trata de fenómenos del todo inexplicables, pero tam-
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poco de sucesos comunes, toda vez que el texto mismo se refiere a ellos 

como "maravillas". Como señala Le Goff (9-10), es de gran importancia 

abordar el problema desde el punto de vista lingüístico; así que empren

dí un registro sistemático de todas las veces que aparecen los términos 

"maravilla", "maravilloso" o "maravillarse". El conteo arroja cifras 

interesantes, sobre todo si consideramos la extensi6n de nuestros frag

mentos. Los resultados son los siguientes: 29 recurrencias en el 

"Joseph"; 30 en el "Merlín", lo que es más significativo en tanto que el 

fragmento es más breve que el anterior, y una única aparici6n en el 

"Lan~arote". 6 

Pero, más allá de la estadística, lo que importa es considerar los con

textos en los que aparecen los términos. Es evidente que éstos aparecen 

aglutinados en la narraci6n de los sucesos que antes hemos considerado 

maravillosos. Pero también llama la atenci6n el que los vocablos "mara

villa" o "maravillarse" no aparecen vinculados con los hechos que 

podrían designarse como milagrosos. En el "J osep", cuando Vaspasiano 

es curado milagrosamente por medio del paño que contiene la imagen 

de Cristo, el pueblo se alegra de la curaci6n, mas no experimenta sor

presa alguna y ninguno de los términos que venimos considerando apa

rece. En cinco ocasiones Dios se dirige a J osep para instruirlo sobre sus 

deberes como evangelizador; en ninguna de ellas éste se muestra sor

prendido o asustado ante estas manifestaciones de la divinidad. De la 

misma manera, cuando Josep narra la vida de Jesús al rey Evolat, éste 

jamás manifiesta sorpresa ante los misterios que le narra; acaso se mues

tra escéptico o juzga como imposibles los misterios cristianos; pero no 

debemos olvidar que se trata de un pagano. Así, cuando Josep le explica 

la concepci6n de Jesús, c6mo nace de una mujer, aunque sin ayunta

miento carnal, Evolat lo juzga como cosa "contra natura", pero no se 

refiere al hecho como una "maravilla", lo cual sí ocurre en el caso de 

Merlín, al narrarse su concepci6n y nacimiento. 

6 Dada la extensión de este fragmento no se localiza evento alguno que pueda ser conside

rado como maravilloso. 
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Dentro del relato bíblico contenido en el "Josep" se dan situaciones 

similares. Por ejemplo, cuando el ángel le anuncia a María que será la 

madre de Dios, ella se espanta, pero no da señales de asombro, ni se 

encuentra presente el término "maravilla". Un testimonio más intere

sante, sin duda, es el que se refiere propiamente a la actuación de Jesús, 

pues es la única ocasión en que se distingue entre la "maravilla" y el 

"milagro", término este último que, por cierto, no vuelve a aparecer en 

el texto: 

E entons;e rrecebio batismo e comens;o a fazer grandes maravillas e gran

des miraglos; ca el fazia ver los ciegos e sanava los paraliticos e guarescia 

los malatos e fazia los muertos rresucitar. Atales miraglos fazia el fijo de 

Dios ante todas las gentes. 

[ ... ] 
E después fizo ante ellos muy fermoso miraglo porque ellos sopiesen 

que el era verdadero Dios (21) 

Así pues, podría afirmarse que los milagros propiamente dichos no 

se consideran maravillas, esto es, hechos extraordinarios y sin explica

ción; son aceptados, entonces, con absoluta naturalidad. Me parece, 

entonces, que en tanto hay hechos, incluso atestiguados por la Biblia, 

aceptados de manera oficial por la Iglesia, no se les considera como 

maravillas, sino como milagros. Pero, por otra parte, los otros hechos 

sobrenaturales y extraordinarios, a pesar de cumplir la función de rea

firmar las creencias ortodoxas, en tanto que no pertenecen al canon, a 

la norma oficial, son tenidos por "maravillas". Me parece que de esta 

manera, y en contra de lo que pensaba Le Goff, se puede hablar de la 

existencia de lo maravilloso cristiano, sin referirse propiamente al 

terreno de lo miraculosus. 
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MITO Y AVATARES 
DE LA CABEZA PARLANTE 

Rocío Olivares Zorrilla 
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L
a etimología de la palabra bafomet ha intrigado a lo largo de la 
historia a medrosos catecúmenos y a historiadores eruditos. Al 

parecer griega, la palabra quizá significa "bautismo de la inteli

gencia", como concluye Rafael Alarcón siguiendo al orientalista 

Hammer Purgstall, quien une los significados de baphe (baño por 

inmersión) y meté-os (espíritu). La famosa acusación de idolatría aco

modada a la orden templaria se centraba en la existencia, real o supues

ta, de cabezas barbadas y calaveras a las que los caballeros rendían culto 

y consultaban, es decir, que eran cabezas parlantes. Los inquisidores de 

ese tiempo quisieron leer en el vocablo el nombre de Mahoma y, aun

que sabemos bien ahora que los árabes rechazan las representaciones 

humanas, la conexión árabe no está descaminada, pues según la tradi

ción, la secta de los Asesinos, del norte de Siria, poseyó varias cabezas 

cuyo don del habla armonizaba con la enorme biblioteca de esta socie

dad secreta, destruida en el siglo XIII por el Gran Kahn. Vemos así que 

desde sus orígenes, la existencia de las cabezas parlantes está asociada al 

discurso escrito y, más precisamente, al discurso escrito sagrado. En su 

libro sobre Las estatuas vivas, Raimón Arola señala a su vez que las esta

tuas mágicas de los egipcios, en sí mismas un jeroglífico, estaban tan 

vivas como los jeroglíficos en los que la Divinidad ha soplado su alien

to, pues la escritura es la forma del pensamiento divino. Como las 

urnas, los jeroglíficos contienen en sí la sustancia que los hace el código 
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secreto del mundo todo. Sea griega o sea árabe, la palabra bafomet 

(unos dicen que deriva del árabe Ouba el Phoumet, "boca del padre") es, 

pues, un jeroglífico en sí misma, como lo es el objeto que designa. 

Como tales, son signos abiertos, esto es, dispuestos al intérprete, al lec

tor o al consultante. Es también notable que las cabezas barbadas de los 

templarios tuviesen el antecedente de las caracterizaciones legendarias 

de Moisés, barbado, con dos cuernos sobre la frente, simbolizando los 

rayos divinos, y con las Tablas de la Ley en las manos. Vemos así cómo 

también entre los hebreos, la cabeza simbólica aparece vinculada al dis

curso sagrado. 

En su ensayo sobre algunos antecedentes de la cabeza encantada en 

el Quijote, Joseph R. Jones distingue a las estatuas inteligentes de los 

autómatas. Las primeras, como el convidado de piedra en la leyenda de 

Don Juan, están insufladas de misteriosa animación, mientras que los 

segundos son mecanismos que, si bien prodigiosos, responden al inge

nio de un artífice. Las estatuas vivientes, como las que Dédalo emplea

ba como criados, según Platón, han aspirado el alma universal y, en esa 

medida, la idea platónica. Sus "formadores" han propiciado que una rea

lidad superior las anime. Pertenecen, por tanto, al mundo de lo sobre

natural. Los autómatas, sin embargo, pueden estar tanto en esta 

realidad pragmática como en el mismo reino que habitan las estatuas 

vivientes, pues aquella cabeza de alambre de la vieja leyenda de T ábara, 

por ejemplo, de la que nos habla Bartolomé de las Casas en su 

Apologética historia sumaria y que tenía por costumbre dar grandes 

voces para advertir al pueblo de la entrada de un judío, es tan fantástica, 

señala Jones, como las del Arco de los Leales Amadores del Amadís, 

que cantaban cuando pasaba cerca un fiel amante. La magia cabalística 

está íntimamente vinculada a la existencia de las cabezas parlantes cuan

do no son humanas, sino fabricadas. Ambas versiones, las calaveras o 

las cabezas cortadas y las autómatas, sean legendarias o históricas, son 

por igual fascinantes precisamente por el don del habla. Es curioso que 

el golem de la leyenda bohemia del siglo XVI fuese mudo, pero explica

ble, pues únicamente ante Adán se postraron los ángeles en la tradición 
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hebrea, y lo hicieron precisamente porque por obra divina poseía el 

lenguaje. 

Empecemos por varios elementos que arriba he dado. Se dice que los 

Asesinos o ismailíes debieron sus enormes riquezas a sus cabezas par

lantes; esto concuerda con todas aquellas leyendas, muy numerosas, 

sobre la bondad de estos talismanes que participan del soplo divino, 

cohesionante y positivo, como lo describe Raimón Arola. No obstan

te, algo que se le escapa al ensayista es que muchas veces la acción de las 

cabezas se vuelve en contra de sus poseedores. Es decir, no siempre es 

una divinidad benigna la que se manifiesta a través de ellas. Así sucede 

con esa calavera de un romance que recoge Menéndez Pidal, que se afe

rra a quien se topa con ella hasta llevarlo a la tumba. Dos fragmentos: 

-No vengo por verte a ti, 

ni por cenar de tu cena; 

vengo a llevarte conmigo 

a media noche a la iglesia ... 

En el medio de la iglesia 

la sepultura está abierta. 

-Entre dentro el caballero, 

entre sin recelo nella; 

yacerás aquí conmigo, 

cenarás de la mi cena ... (apud. Alarc6n 172-173) 

Como ejemplos de cabezas beneficiosas, Rafael Alarc6n observa que 

en Las mil y una noches tenemos la "Historia del rey persa y del médico 

Dubán", donde la cabeza, gracias al pronunciamiento de las mágicas 

palabras de un libro, se dispone a responder a cualquier pregunta que se 

le haga. Alarc6n explica c6mo esta cabeza árabe, producto de la magia o 

teúrgia elaborada para animarla, es de la misma índole de aquélla que 

supuestamente posey6 el Papa Silvestre II, antes Gerbert d'Aurillac, 

quien estudi6 con los árabes españoles y de quien dice la leyenda rob6 a 

uno de ellos, un sabio maestro, un libro llamado Abacum, donde esta-
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ban las instrucciones para construir una cabeza de bronce con misterio

sas propiedades. Gerbert d'Aurillac se convirtió con vertiginosa rapi

dez en el Papa Silvestre II, pero a su muerte fue acusado de nigromancia 

y excluido de la historia de la Iglesia. La misma tradición asegura que su 

cabeza parlante fue dejada en herencia a Roger Bacon, quien a su vez la 

legó a Alberto Magno. Tomás de Aquino habla de esta cabeza que pose

yó su maestro en la Suma contra los gentiles, razonando muy escolásti

camente sobre su naturaleza demoníaca. Dice esta tradición que el 
aquinate la hizo pedazos. De ella y de otras más nos habla Bartolomé de 

las Casas siguiendo el razonamiento de Tomás: 

Los espíritus, pues, que respondían en aquellas cabezas o imágenes, res

pondían tantas y tales cosas que si todos los hombres del mundo se junta

ran no supieran responderlas. Luego imposible es que en aquellas 

cabezas o figuras se pueda meter ni responder alguna ánima. Pues como 

ningún espíritu divino, ni angélico, ni humano, dé aquellas respuestas ni 

habite en aquellas estatuas, necesario es decir o temer que no habite allí 

ni responda otro alguno que solo el diablo (526-527). 

Fray Bartolomé asegura, con Tomás de Aquino, que hay dos tipos 

de cabezas parlantes: las astronómicas y las nigrománticas. Éstas son 

hechas por hombres impíos que invocan a los demonios, mientras que 

las astronómicas se hacen por pactos o invocaciones tácitos en determi

nados momentos astrales y a través de figuras, letras o caracteres; las 

astronómicas son para Fray Bartolomé tan ilícitas como las nigromán

ticas. Da el ejemplo de aquéllos ídolos que Raquel hurtó a su padre, 

Laban, llamadas theraphim, a los cuales el hebreo consultaba las dudas 

que tenía. Citando la autoridad de Nicolao de Lira, las Casas menciona 

también la leyenda hebrea sobre la adivinación mediante la cabeza de 

algún niño primogénito sacrificado al demonio, cabeza que, debida

mente tratada para momificarla y con una placa de oro sobre la lengua, 

donde se grababa el nombre de algún demonio, respondía a las pregun

tas que se le hiciesen. Fray Bartolomé declara ser todo este asunto obra 
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de Satán, por lo que es significativa la reaparición de la cabeza infantil 

en el siglo XVI, en Francia, donde dicen también ciertas consejas que 

Catalina de Médici mandó sacrificar a un niño para cortarle la cabeza y 

leerle los labios frente a su horrorizado hijo Carlos, ya rey en ese enton

ces gracias a la sangrienta Noche de San Bartolomé, con el fin de saber 

el futuro del reino. La condenación eclesiástica de estos artefactos fue 

severa, e incluso se negó la veracidad de la leyenda sobre la cabeza artifi

cial de Alberto Magno, pues solo podría ser animada por obra del dia

blo. Fray Bartolomé asegura que es por eso que las cabezas y estatuas 

parlantes deben ser huecas por dentro, para dar cabida al soplo daimó
nico en su interior. Pero el vulgo está generalmente al margen de los 

dictámenes eclesiales, y el culto a las cabezas milagrosas es visible en 
muchas representaciones cristianas. Es inquietante, por ejemplo, la 

cabeza triple de una pintura de Cristo en el monasterio de Tulebras, en 

Tudela, que describe minuciosamente Rafael Alarcón. Sobre un Cristo 
sentado, como el Pantocrator, se superpone un triángulo invertido 

cuyos ángulos están señalados como el Padre, el Hijo y el Espíritu 

Santo. Los tres lados del triángulo llevan la leyenda non est de uno al 

otro ángulo, pero en el centro se exhibe las palabras estDeus, para signi

ficar el carácter trinitario, único y simultáneo de Dios. Desde luego, el 

aspecto de este Cristo con tres cabezas, como las antiguas divinidades 

célticas, con ese triángulo invertido con mensajes contradictorios, pro

duce escalofríos. Pero la Iglesia parece haber dado cabida a estas liberta

des artísticas. Aquí mismo, en México, en una de las iglesias de la parte 

antigua de la ciudad, sobre un altar lateral, he podido contemplar una 

pequeña representación de un Cristo trifaz, muy parecida al cuadro de 

Tulebras. 
La fama de la cabeza de Alberto Magno que destruyó Tomás de 

Aquino está relacionada con la cabeza parlante que supuestamente 

poseyó el Marqués de Villena, de quien dice la leyenda que en lugar de 

morir redujo su tamaño y se encerró en una redoma (tal como se ence

rraban, con frecuencia, las cabezas talismánicas). La leyenda del 

Marqués habita la literatura del Siglo de Oro y sobre ello nos habla 
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extensamente Samuel M. Waxman. Un ejemplo es La cueva de Sala

manca, de Ruiz de Alarcón. En la obra alarconiana vemos al Marqués 

de Villena, o quizá a un descendiente suyo, buscar en la cueva de 
Salamanca una famosa cabeza de bronce que impartÍa cátedra de magia. 

Jones, a su vez, da cuenta de una leyenda que se recoge en 1590 sobre 

una cabeza de arambre que da clases de magia bajo las ruinas de una de 

las iglesias salmantinas. La ciudad universitaria parece convertirse en el 
refugio privilegiado de las doctas cabezas. No obstante, con ellas asisti

mos al espectáculo barroco. Se ha perdido la fe no solo en mucho de lo 
sobrenatural, sino también en la naturaleza misma. 

El escepticismo barroco, que comienza a tomar por burla y satiriza 

las antiguas creencias mágicas y herméticas, conduce paradójicamente a 
un asombro creciente ante la industria humana, desplegada muchas 

veces para embaucar. Ejemplo notable es la cabeza encantada del 

Quijote, que está muy próxima al maravilloso invento de la imprenta, 

pues su poseedor, Don Antonio, la ha copiado a un estampero o impre

sor de Madrid. Siendo los impresores fabricantes de naipes en tiempos 

de Cervantes, se trasluce la naturaleza sígnica e incluso mántica de la 
cabeza. La prestidigitación ha suplantado a la teúrgia como objeto de 

admiración de aquéllos que presencian el espectáculo jocoso de los cré

dulos consultantes. Pero hay una actitud imperecedera: el interrogato
rio sobre un tiempo angustiosamente inasible. Así lo observa Juan 

Bautista A valle-Arce cuando nos recuerda que Don Quijote quiere 

saber cuánto tiempo estuvo en la Cueva de Montesinos (una hora, 

como dice Sancho, o tres días, como cree Don Quijote). Es revelador 

que en las tradiciones antiguas se relacione a las cabezas maravillosas 

con Saturno, que es como decir Cronos. Cornelio Agrippa mismo 
recomendaba fabricar estatuas oraculares cuando el planeta Saturno 

estuviese en ascenso. La iconografía de María Magdalena penitente 

acompañada de una calavera y la representación teatral de Hamlet con 

el cráneo de su bufón son dos ejemplos que ilustran el temperamento 

saturnino y melancólico. La reflexión del melancólico es incógnita irre

soluble, renunciación del mundo aparencia! del pasado por el precio de 
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la respuesta a una pregunta fundamental, pregunta formulada en un 

momento presente de porvenir oscuro. Don Quijote, inquisitivo, se 

enfrenta al oráculo después de la aventura de la cueva de Montesinos y, 

desde luego, a poco acaba interviniendo la Santa Inquisición. No deja 

de ser señalado por Avalle-Arce que es muy ingeniosa la forma en que 

Cervantes introduce como personaje a la institución que tanto temía él 

mismo, y justo en una circunstancia interrogante. A mi vez me percato 

de que la cabeza obra, así, como un signo abierto en el texto, y aunque 

Don Quijote ignora su mecanismo oculto, está allí para responder. Su 

dictamen es, desencantadamente, un galimatías de la laya de aquéllos 

que Plutarco atribuye a la decadente pitonisa en su libro Sobre por qué la 
Pitia no profetiza ahora en verso: sentencia absurda, develamiento des

carnado y sátira: escarnio del cándido. A través de la cabeza encantada, 

señala además Avalle-Arce, se anudan los hilos argumentales de los últi

mos capítulos de la novela: la cueva de Montesinos, el mono y Maese 
Pedro, la profecía de Merlín y el desencantamiento de Dulcinea. 

Vuelve aquí a hacerse patente el carácter jeroglífico de la cabeza que 

habla. 
Las bromas industriosas del siglo XVII, como la que narra Gaspar 

Schott acerca de una calavera sobre una mesa y rodeada de velas, adqui

rieron una popularidad creciente en los siguientes siglos. Entre Schott 

y Atanasio Kircher tenemos varios ejemplos de mecanismos destinados 

a deslumbrar por su eficacia mecánica. Kircher, nos dice Jones, cons

truyó una estatua matemática para la reina Cristina de Suecia. En sus 

Musurgia Universa/is, Kircher describe unas cabezas parlantes cortesa

nas cuya función, bajo la apariencia de meros bustos escultóricos, es 

recoger los sonidos de las conversaciones secretas y llevarlos, a través de 

un mecanismo acústico, a la habitación del rey o a sus ministros. Y a en 

el siglo XVIII, estos artefactos se convierten en una atracción espectacu

lar. En ellos se complace el afán pedagógico de los cabalistas devenidos 

ingenieros. Pero, como espectáculo, no es suficiente la exhibición 

empírica de un artificio, por complejo que sea. Las cabezas y estatuas 

parlantes, reducidas a su simple aspecto de autómatas, ya no obra de 
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dioses o demonios invocados por los cabalistas, sino portentos pedagó

gicos de sus constructores, deben retener un artículo de lujo en la era 

del racionalismo: la admiración. Y lo admirable era entonces un inven

to capaz de realizar lo imposible. La era industrial y cosificada se des

plegaba ante un público ávido de ilustración. Así fue como Wolfgang 

von Kempelen construyó su turco ajedrecista, anunciado como un 

campeón invicto del cerebral juego. Kempelen emprendió también, 

posteriormente, la construcción de una máquina parlante con forma 

humana, operada con el antebrazo derecho para producir sonidos a tra

vés de una caja de viento, unas palancas ajustadas a los dedos del mani

pulador y una boca y una nariz de hule. Mark Sussman, en un ensayo 

sobre las máquinas inteligentes, menciona que un panfleto de 1821 divi

de a los autómatas en tres categorías: los simples, esto es, los que se mue

ven por su propio mecanismo; los compuestos, es decir, los mecánicos 

manipulados por el ser humano, y los espurios, que son, en realidad, un 

humano disfrazado de máquina. El turco de Kempelen pertenecía 

supuestamente a la primera categoría, cuando en realidad era compues

to, como su máquina parlante. Desde que lo construyó en 1769 para la 

emperatriz María Teresa, Kempelen en Europa, como luego Maelzel 

en América, presentaban públicamente al curioso turco, con turbante 

y pipa, capaz de vencer al más ducho ajedrecista con la destreza de su 
mano izquierda. Para ello destapaban por todos sus lados el gabinete 

sobre el que descansaba el tórax del autómata. Nada por aquí y nada 

por allá. A continuación se realizaba la verdadera operación mágica: la 

sustitución de la incredulidad por el asombro. Micheal T aussing, citado 

por Sussman, llama a esto la "revelación hábil del ocultamiento hábil" 

(T aussing 222; Sussman 93): lo maravilloso primordial del subconscien

te aflora así a través de la corteza de la razón. El turco se hizo enorme

mente famoso, y Edgar Allan Poe le dedica, cincuenta años más tarde, 

un intrincado ensayo destinado a explicar, de manera extraordinaria, 

dónde estaba la bolita. Para Poe el caso es muy parecido al de Los asesi· 
natos en la calle Morgue: un desafío a la perspicacia. El jugador de ajedrez 
de Maelzel es desmenuzado fracción a fracción, y en el ensayo de Poe 
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contemplamos sus partes desarticuladas por el razonamiento inductivo 

y expuestas en una vitrina de disección científica. 

Antes de tocar el tema de las cabezas parlantes del presente, quisiera 

atisbar aquéllas que la ciencia-ficción ha propuesto como un futuro 

posible: el bebé-cerebro de la novela Más que humano, de Theodore 

Sturgeon, en la que varios individuos se reúnen para conformar un 

nuevo hombre gestáltico. Una muchacha telequinética toma el lugar de 

los brazos, dos mellizas teleportadoras son las piernas, un hombre telé

pata es el centro de gobierno del organismo, otro chico, hijo de un 

médico, es el ethos, otros con ciertas habilidades especiales forman parte 

del grupo como si fuesen un miembro específico según su función, y un 

bebé mongólico que jamás crece, sino que solo engorda, funciona 

como la inteligencia del grupo, emite órdenes que son fielmente obede

cidas, guarda la memoria del grupo, calcula las acciones conjuntas, pro

grama la vida de todos. Su aspecto es, precisamente, el de un cerebro. 

Los demás están cautivados por su enorme capacidad intelectual, es 

decir, sujetos a él como los miembros a la mente. Una nueva era asoma 

desde este nuevo "más que humano". 

Si volvemos la vista a nuestro siglo, nos vemos rodeados de autóma

tas, pero la cabeza parlante no ha desaparecido. Asoma por el monitor 

de nuestras computadoras, a las que podemos dotar, según un progra

ma de Internet, de un rostro específico, incluso el nuestro propio, 

embellecido si queremos, que aparece cada vez que debemos ser infor

mados de algo. Sus movimientos faciales coinciden con el mensaje que 

pronuncian. Otro programa nos ofrece "cabezas parlantes" o "agentes" 

(¿espías?) que penetran a otros sistemas cibernéticos a través de un ser

vidor y de las cámaras integradas a las computadoras, transmitiéndonos 

así la escena frente a ellas. Esta posibilidad, tan real como la anterior, 

invade nuestra privada y nos obliga a guardar nuestra intimidad ante su 

presencia escudriñadora. La libertad soñada del mundo moderno clau

dica ante la servidumbre voluntaria de la modernidad misma. 

Prisioneros del diálogo miramos embelesados el jeroglífico de nuestro 

destino. Pero la confianza alterna con la desconfianza, y el afán de tras-
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cendencia suele retroceder hasta hacernos topar con nuestra banalidad. 
Si la pérdida de la inocencia significa una renovación por la conciencia, 

¿por qué este pavor ante la posibilidad del engaño, de la traición, del 

error fatal? El carácter siniestro de la cabeza parlante, que parecía ya 

atávico, producto de una era que creía en el poder del demonio, resurge 

como del fondo de un negro pozo. Pareciera que la dialéctica hegeliana 

del amo y el esclavo nos destina irremisiblemente a ser juguetes de nues

tros engendros. ¿Qué soy? ¿En qué radica mi ser? ¿Cuál es mi poder? 

Como un golpe de dados trazo mi propio sello, arrancado de los pri

meros que tocan mis manos. La línea que dibujo separa mi vida de mi 
muerte. Esa línea encierra con fuerza magnética mi golpe, perfila el 

signo que me ha atosigado en sueños, adquiere forma paulatinamente, 

se me muestra inocente, adámica. Palpo, segundo a segundo de manera 

más cierta, tu faz entrañable, tus rasgos insondables, ensimismados ... 

Soplo en tu boca un poco de mi aliento y tus mejillas terrosas se encien

den mientras yo quedo seca, cautiva, pendiente solo de la respuesta 
pavorosa que tus labios musitan ... 
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' F ANT ASTICO Y MARAVILLOSO: 
' DIFERENCIAS ETIMOLOGICAS 

Tania Alarcón Rodríguez 
Universidad Nacional Autónoma de México 

e uando leemos una novela, un cuento o cualquier relato en que 

nos topamos con hadas, aparecidos, unicornios, dragones u 

otros seres imaginarios, no nos detenemos a pensar si éstos son 

elementos fantásticos o maravillosos. De hecho, si llegamos a usar estas 

palabras, "fantástico" o "maravilloso", no hacemos ninguna distinción, 

al grado de que las convertimos en sinónimos. Así, a un hada la pode

mos calificar de ser fantástico o maravilloso; lo único que nos interesa 

expresar, al utilizar estos adjetivos, es señalar que se trata de seres 

inexistentes, en los que no podemos creer, y que nos causa asombro. 

Esta ambigüedad está incluso presente en las definiciones que pro

porciona María Moliner, en su Diccionario del uso del español. "Fan

tástico", en su primera acepción, significa "imaginario, sin realidad", y, 

en segundo lugar, "estupendo, magnífico, maravilloso, impresionan

te ... ". "Maravilloso" se define como "inexplicable dentro de las leyes 

naturales". Quizá la búsqueda del origen de estas palabras pueda escla

recer un poco la diferencia y lo que cada una implica en cuanto a sus 

cualidades. 

En el español se tiene registro de la palabra "fantástico" en el 

Corbacho, de MartÍnez de Toledo, obra de mediados del siglo XV. 

Posteriormente, aparece en el Dictionarium ex hispanensi in latinum 

sermonem, de Antonio de Nebrija; en Doze trabajos de Hércules, de 

Torres Villena, y en la Coronación, de Mena. 
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La palabra "fantástico" proviene del adjetivo latino phantasticus, a, 
um, que se encuentra en la literatura latina tardía en Casiodoro (s. IV 

n.e),1 San AgustÍn (s. V n.e) y Paulo Diácono (s. VIII n.e).2 

Este adjetivo proviene, a su vez, del griego <!>CX.V'tCX.CJ'tlKóc;, TJ, ov, 
"relativo a la <1>av'tacria" formado del sufijo griego -tKoc; "de, caracte

rístico de", "lo relativo a, lo perteneciente a" y, para comprender mejor 

su derivación, debemos remontarnos a la palabra primitiva: el verbo 

<1>aívco "hacer ver, mostrar" que en voz media, <1>aívoµat, tiene los sig

nificados de "mostrarse, aparecer" y "parecer". De este verbo derivan 

las palabras españolas "fenómeno" y "fase" (Meyer y Steinthal 92), es 

decir, en relación con la primera, lo que se muestra, como en los fenó

menos meteorológicos o en los circos donde se exhiben "monstruos" 

(curiosamente esta palabra proviene del latÍn monstrare, "lo que se 

muestra"), y, en relación con la segunda, es decir, las maneras demos

trarse, como en las fases de la luna. 

En griego existen también el adverbio <!>aV'tCX.CJ'ttK{ijc;, "de manera 

fantástica", y dos sustantivos, uno femenino, <!>aV'tCX.CJ'ttK1Í, que sobre

entiende el sustantivo griego 'té XVTJ, "el arte de hacer o crear fantasías", 

y uno neutro, <1>av'tacrnKÓV, "lo fantástico". Sin embargo, en el 

Thesaurus Linguae Graecae, no encontré ninguna referencia literaria a 

<!>CX.V'tCX.CJ'ttKóc;; en su lugar aparece el adjetivo <1>av'tacrtcx.crnKóc; y su 
sustantivo neutro <1>av'tacrtacrnKÓV en autores griegos tardíos como 

Plutarco, Clemente de Alejandría y San Juan Crisóstomo. Sebastián 

Amador en su Diccionario griego-español anota el <!>CX.V'tCX.CJ'ttKóc; y el 
<1>av'tacrtacr'ttKóc; como sinónimos. 

Ahora bien, la palabra <1>av'tacrnKóc; llegó a nosotros a través de un 

verbo derivado de <!>aí veo, mediante el sufijo -tl;;co, "hacer", <1>av'tá l;;ctv, 

1 Complex. Act. Apost, 3: Ne aliquis tale miraculum phantastica crederet imaginatione 

demonstratum. Id. de anim., 2 ante med. Anima sibi repraesentat, quod phantastica ima

ginatione concepit. 
2 In vitis Patrum Emerit ínter Concilium Hispanense, tomo 2, p. 640: Testor Dominum 

caeli et terrae, me tibi phantasticam visionem nullam referre. 
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"hacer visiones", "hacer ver en apariencia" y, en voz media, cj>a.v-rá-
1;,oµm, "aparecer", esto es. En Platón tiene el significado de "aparecer 

como algo (por lo general engañosamente)", y se ejemplifica en la frase: 

-rá ó:pícnEpa. &cl;ía. cj>a.v-rál;.i::-rm, lo que está a la izquierda aparece a la 
derecha (en el espejo) (Meyer y Steinthal 170). 

Al español el verbo cj>a.v-rál;,EtV dio origen al sustantivo abstracto 

cj>a.v-ra.cria., "fantasía", formado con el sufijo indoeuropeo -ia, que pasa 

a través de la palabra latina phantasia; en griego tiene el significado de 

"aparición, imagen". En Aristóteles significa "aparición y, por tanto, 

"imaginación" (Meyer y Steinthal 181). Esta palabra tiene mayor uso 

en los autores griegos que el adjetivo; sobre todo en Platón y en 

Aristóteles aparece frecuentemente. También se encontró en Diógenes 

Laercio, Plutarco, Epicteto, Ateneo el sofista, Herodiano y Filón . 

En los autores latinos también se encuentra la palabra phantasia: en 

Séneca tiene el significado de "idea, pensamiento, concepto";3 en 

Petronio,4 "apariencia, fantasía"; en Amiano Marcelino, "visión, imagi

nación, sueño"5 y en Cicerón equivale a "aparición"; él la traduce al latín 

por visus, "visión, mirada, es decir, la acción de ver lo que se mira". 6 

En español, la palabra "fantasía", como lo señala Corominas, se 

documenta por primera vez en Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo 

de Berceo, a mediados del siglo XIII: tenién que fantasía las avié engaña
das (433b). También encontramos esta palabra en el Libro de buen 
amor, de Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita: Levantó se el vellaco, con fan

tasía vana (57 c); asimismo, en A la muerte del Marqués de Santillana, de 

Gómez Manrique, (copla 25); en Universal Vocabulario en latín y en 
romance, de Alonso Fernández de Palencia; en Dictionarium ex hispa-

3 2 a med.: Cestius quum descrpissiset honores, quos etc. adiecit: per sepulcra nostra iura

bitur. Nicetas longe disertius hanc phantasiam movit. 
4 Fragmenta, 38 Phantasia non horno 
5 Visa nocturna, quas phantasias nos appellamus 
6 In qua primum de sensibus ipsis quaedam dixit nova, quos iunctos esse censuit e qua

dam quasi impulsioni oblata extrinsecus, quam ille fantasian, nos visum appellemus licet. 

Acad, 11,40 
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nensi in latinum sermonem, de Antonio de Nebrija y en el Diálogo de la 

lengua, de Juan de Valdés. 

También la palabra <j>áv'ta.crµa. deriva del verbo <j>a.V'tásnv, y del 

sufijo-µa., "resultado de la acción", y se encuentra con los significados 

de "aparición, fantasma; visión, sueño; imagen, apariencia", es decir, la 

aparición en cuanto es física, lo que aparece ante nuestros ojos. En 

Platón significa "aparición, alucinación" (Meyer y Steinthal: 170). Se 

encuentra con frecuencia en Platón y en Aristóteles, y menos frecuen

temente en Eurípides, Plutarco, Diógenes Laercio, Teócrito, Ateneo el 

sofista y Filón. 

La palabra latina phantasma es utilizada por Plinio ya con el signifi

cado de "ser imaginario", "espectro" y el de nuestro "fantasma",7 por 

San Agustín, con el de "idea, representación imaginaria",8 y por San 

Paulino con el de "ficción, sueño". La palabra "fantasma" ha estado en 

el uso del español desde el siglo XVI. 

En Ovidio aparece un personaje llamada Phantasos, que es el hijo o 

servidor del Sueño, y se encarga de producir las visiones del sueño. 

Cabe señalar que en griego la familia de palabras formadas a partir de 

<j>CXV'tá sEtv es más numerosa que en español: <j>CXV't0.0"tOO"K07tEW, "ver 

imágenes"; <j>a.vi:a.crtócrKonoc;, "el que forma imágenes"; <j>a.vi:a.crto

nA 1Í K'tW<; es un adverbio que quiere decir: "de manera que evoca imáge

nes"; <1>a.vi:a.crtów, "imaginar"; <j>avi:acrtóoµm, "tener imaginación"; 

<!>á V'tacrt<;, "visión"; <j>a.v'tacrtwC>r¡c;, "imaginario"; <1>a.na.crµá nov, 

"pequeña visión, fantasmita"; <j>ávi:a.crµoc;, "fantasma"; <!>áV'tCXO"'tOV, 

"imaginación, visión"; <j>ávi:a.crwc;, "imaginable" (Yarza: 1463, s. v. 

cpa.µí). En español se encuentran las siguientes palabras derivadas y 

compuestas: fantasioso, fantasear, fantasmón y, provenientes del fran

cés, fantasista fantasmagoría y fantasmagórico. 

7 Epistola 27, sub init.: Velim scire, esse aliquid phantasmata, et habere propriam figu

ram, numenque aliquod putes, an inanem et variam ex metu rostro imaginero accipere. 
8 De Trinit, 8, 6: Alexandriam quum eloqui volo, quam nunquam vidi, praesto est apud 

me phantasma eius. 

, 
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Examinemos ahora la palabra "maravilloso": ésta proviene de 

"maravilla" y del sufijo latino -oso, "lleno de", y del plural neutro del 

adjetivo latino mirabilis ("extraño, notable"): mirabilia "las cosas mara
villosas". Pues bien, mirabilia evolucionó como palabra semiculta al 

español. Mirabilis proviene de mirari, "admirarse", quedarse en suspen

so, maravillarse, admirar, mirar con admiración", y del sufijo latino 

-bilis (-He en español), "que merece, digno de, capaz de, que puede, que 

puede ser (con sentido pasivo)". 

Hay que señalar aquí que la palabra "mirar" proviene directamente 
de mirari, conservó en un principio la misma significación del latín, es 

decir, "asombrarse, extrañar, admirar", después significó "contemplar 

(con admiración)" y en la actualidad la utilizamos como sinónimo de 

"ver". Se tiene la documentación de la palabra alrededor del siglo XII, 

en el Cid. 
"Milagro" es otra de las palabras que deriva de mirari: proviene del 

latín miraculum: formada del sufijo latino -culum, "resultado de la 

acción", es decir, "el resultado de admirar", "lo que provoca admira

ción". Esta palabra se encuentra en Tito Livio, Plinio y Quintiliano 

con el significado de "rasgos de habilidad" y en San Agustín ya con el 

sentido de "milagro: suceso extraño o maravilloso que por no poderse 

explicar por las leyes naturales se atribuye a un ser sobrenatural". 

Los griegos utilizaban la palabra 8a.uµa. para referirse a "maravilla", 

la cual pasó al español de manera más restringida que la latina: se con

serva únicamente en el vocablo taumaturgo, "que obra prodigios". 

'6a.uµa. es una palabra literaria de uso mediano como lo señala Coro

minas, y se documenta por primera vez en el siglo XVII. 

Después de este pequeño rastreo, se podría llegar a la conclusión de 

que la diferencia de los significados de estas dos palabras, "fantástico" y 

"maravilloso", consiste principalmente, en que la primera está referida 

a la "facultad de la mente para representar cosas inexistentes"; de acuer

do con Moliner, la palabra "fantasía" es una creación mental, una ima

gen. En cambio, lo maravilloso está vinculado a lo que se puede ver, 

aunque resulte increíble: se trata de una imagen externa a la mente. 
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Dicho de otra manera y quizá desde un aspecto meramente retórico, 

estas palabras y sus conceptos funcionan como una unidad donde los 

opuestos se complementan al pensar en emisión y en recepción; es 
decir, si el hablante crea una <1>a.v-ra.cría, es decir, una imagen mental, y 

la única forma de transmitirla es por medio de las palabras vívidas, y 

estas palabras son captadas por el oyente a través del oído, de manera 
que se produzca en la mente una visión equivalente a la que se percibe 

con los ojos; así lo fantástico crea que un escritor imagina crear en el 

lector la evidencia, es decir la maravilla. 
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VISIONES Y HECHICERIAS. EL PEYOTE, 
/ I 

EL ANIMA SOLA Y LAS ANIMAS DEL 
PURGATORIO 

A raceli Campos Moreno 
Universidad Nacional Autónoma de México 

El uso supersticioso del peyote 

E
n un edicto de fe publicado en 1620, la Inquisición de la Nueva 

España prohibió la ingestión del peyote, comúnmente emplea

do en actos adivinatorios durante la época colonial. Señala el 
edicto que "dicha yerba ni otra alguna pueden tener la virtud y eficacia 

natural" para "descubrir hurtos", predecir el futuro o revelar sucesos 

ocultos; tampoco tiene el poder de crear "ymágenes, fantasmas y repre

sentaciones" para tales fines. Se aclara que las alucinaciones producidas 

por el peyote son producto de la "sugestión" de las personas que, "poco 
temerosas de Dios", adquieren este "vicio", 1 el cual -se admite- tomaba 

más fuerza entre los habitantes del virreinato {Edicto de fe contra el 

peyote. Archivo General de la Nación (en adelante AGN], Grupo docu

mental Inquisición, México, 1620, vol. 289, exp. 12, s/fol.). 

Para los inquisidores era indudable que la adivinación mediante el 

peyote estaba asistida por el demonio,2 que según lo precisa el edicto, 

1 Según el Tesoro de la lengua castellana o española de Covarrubias, el vicio "se opone al 

compuesto vivir de los hombres ... Nos lleva por sendas erradas, como por caminos reales 

la virtud. Aquí viene bien principiis obsta y caute ambunala, porque de la manera que el 

más mortífero veneno se disfra~a, con más dul~ura se nos presenta el vicio mayor, más 

apetecible y suave". 
2 Cualquier tipo de práctica mágica suponía la intromisión del demonio. 
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primero la introducía en los indios, debido a su natural inclinación por 

la idolatría, y después en otras personas. Puesto que tal práctica "es 

acción supersticiosa y reprovada, opuesta a la pure.¡:a y sinceridad de 

nuestra santa fee cathólica", exhortan a la población a abandonar ese 

"vicio". Sus palabras son contundentes: 

Mandamos que, de aquí [en] adelante, ninguna persona, de qualquier 

grado o condición que sea, pueda usar y use de la dicha yerba del peyote 

ni de otras para dichos effectos ni para otros semejantes, debajo de nin

gún tÍtulo o color, ni hagan que los indios ni otras personas las tomen 

(Edicto de fe). 

La prohibición aparece acompañada de la siguiente advertencia: 

quienes sean "rebeldes e inobedientes" serán excomulgados y recibirán 

las penas corporales y pecunarias que fije el Tribunal (Edicto de fe). La 
amenaza, en especial la excomunión, debió ser terrible para un socie

dad permeada por la religión. 

A pesar de ello, el uso del peyote no fue erradicado, como lo mues
tran las numerosas denuncias que llegaron al Tribunal. Baste como 

ejemplo la carta que, desde Celaya, enviara fray Diego Muñoz3 a los 

inquisidores de la ciudad de México en 1620. Alarmado, asegura que 

"hasta los gachupines recién venidos de Spaña" solicitaban el peyote a 

los indígenas para que les revelaran el porvenir. La adivinación a la que 

se refiere consistía en arrojar granos de maíz en una vasija de agua. Bajo 

los efectos del alucinógeno, el indígena lograba ver imágenes reflejadas 

en el líquido con la información que se deseaba saber (Campos 32). 

La misiva muestra la atracción que ejercía el mundo indígena en los 
españoles. Al parecer, se creía que los aborígenes tenían conocimientos 

3 Fray Diego Muñoz, que recorrió la zona del Bajío, era comisario inquisitorial. El deber 

de los comisarios consistía en investigar y denunciar ante los inquisidores de la capital las 

herejías y aquellas costumbres que atentaran o se alejaran de los cánones dictados por la 

Iglesia Católica. 
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ocultos y poderosos. El mismo fray Diego Muñoz, que inundó al 

Tribunal con denuncias y quejas, fue presa de esa creencia, pues en la 

misma carta informa que los indígenas ingerían el peyote para curar el 
asma y otras enfermedades y que, tomándolo como medicamento, "no 

priva del sentido ni [se] veen vissiones" (Campos 32). Posiblemente, el 

afanoso fraile probó las virtudes maravillosas del peyote. 

Por lo que respecta al edicto antes mencionado, llama la atención la 

actitud racional de los inquisidores, que negaban las cualidades sobre

naturales del peyote, considerando estas creencias como supersticio
nes, término que a menudo usaron para referirse a las prácticas mágicas 

populares; en tanto que a los supersticiosos los catalogaron como seres 

ignorantes, rústicos, de poca fe, que habían sucumbido a las tentaciones 
del demonio. 

El Ánima sola 

Frente a la actitud racional y despreciativa de los inquisidores, en el 

otro extremo se encontraba el pueblo, que veía en la magia un medio 
para resolver sus necesidades más urgentes y cotidianas. De los varios 

tipos de magia practicados durante el virreinato, la hechicería amorosa 

fue la que tuvo más adeptos y las mujeres fueron quienes con frecuencia 
acudían a ella. 

Al hacer una revisión de los documentos inquisitoriales del siglo 

XVII, salta a la vista el número significativo de denuncias sobre actos 

hechiceriles que hay en los treinta primeros años. Paradójicamente, 

gracias a la represión ideológica que representó el Santo Oficio, los 

legajos que contienen las declaraciones de hechiceras y sus cómplices 
hoy constituyen valiosos testimonios que permiten acercarnos a sus 

fantasías, preocupaciones y anhelos. Para ilustrarlo, me referiré al caso 

de la mulata Leonor de Isla, afamada hechicera que vivía en el Puerto de 
Veracruz, procesada por la Inquisición. 

Por medio de las confesiones de sus vecinas sabemos de su peculiar 

oficio. Su especialidad era resolver problemas amorosos, sobre todo 
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provocar el regreso de huidizos amantes. A las quejosas alentaba dicien

do: "quita allá, que si yo quiero, yo le traeré a mi casa y haré que dexe a 

la que tubiere" (AGN, Grupo documental Inquisición, México, 1622, 

vol. 342, exp. 23, fol. lSr). 
La efectividad de sus hechizos fue comprobada por una vecina lla

mada Isabel de Parra, quien, habiendo tenido "torpe amistad" con un 
carpintero, acudió a la mulata para que "le bolbiese aquel hombre a su 

amistad" (AGN, vol. 342, 9v.). A media noche, varias veces Leonor salió 

a una encrucijada donde hizo "cercos" y conjuros para llamar al demo
nio. También colocó tres candelas frente a una estampa de santa Marta 

y le pidió que el amante de Isabel volviera, como luego sucedió. La 

estampa estaba conjurada -aseguraba Leonor-y siempre la llevaba con
sigo. 4 

Juana de Valenzuela, primero inquilina y después vecina de la mula

ta, proporcionó más datos a los inquisidores. En su afán de desligarse de 
la hechicera, hizo una denuncia que no sólo motivó el encarcelamiento 

de Leonor, sino también el de ella misma y de otras vecinas. Debemos 

imaginar a las dos mujeres en largas charlas de confesiones, en las que 

una, la maestra, presume sus logros hechiceriles a la amiga, que pertene

ce a un grupo celestinesco de mujeres pobres, angustiadas y despecha

das que giraba alrededor de la mulata. La complicidad de ellas y la 
difusión que hacían de sus conocimientos mágicos debió preocupar a 

los inquisidores y motivó el encarcelamiento de las involucradas. 

Entre las cosas que le platicó Leonor, refiere la devoción que tenía 

por el Ánima Sola. Le había contado que, cuando vivía en Cádiz, había 

conjurado al Ánima para saber si el amante de una amiga suya se había 

ahogado. Subida en una azotea, después haber conjurado al Ánima 
Sola, vio salir "a un mancebo de entre las olas del mar, bestido con una 

ropilla colorada [y con] un paño colorado en la cabeza" (AGN, 

Inquisición, vol. 342, lOv). De la aparición se deduce que el hombre se 

4 Santa Marta fue muy invocada para resolver asuntos del coraz6n. Varios conjuros dedi

cados a ella he recogido en los archivos inquisitoriales (Campos 119-125). 
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había ahogado y, por el color rojizo de la vestimenta, se infiere que 

yacía en el Infierno, o bien, penaba en el Purgatorio. 

También en Cádiz, para tener noticias de un mozo que servía en los 

galeones que cada año iban a tierra,5 había invocado al Ánima sola ofre

ciéndole una niña que recientemente había parido. La revelación ocu

rrió en forma siniestra: a media noche, acostada en su cama, se le 

apareció "un pato grande con una ala quebrada chorreando sangre", 

que subió a la cama y "le dixo con voz lastimosa: muger, ¿para qué me 

quieres? Déxame yr a descansar" (AGN, Inquisición, vol. 342, lOr y 

11 v). El mozo, como después se supo, había muerto de una herida en el 

brazo, y por la revelación, le pedía a Leonor que lo dejara en paz. Sin 

duda, para Leonor, invocar al Ánima era un medio efectivo para adivi

nar, de ahí la devoción que le profesaba. 

La relación con el Ánima Sola continuó en la Nueva España, según 

le platicó a Juana. En Veracruz, murió su hija, muerte que atribuyó al 
ofrecimiento que había hecho al Ánima. Nuevamente, las revelaciones 

mágicas se hicieron presentes. Dos o tres noches antes del deceso, oyó 

ruidos en su patio. Repentinamente, entró un abejorro al tiempo que la 
criatura fallecía. El Ánima, esta vez en figura de insecto, se había lleva

do a la niña como cobro de sus peticiones. 

En el proceso de Juana de Valenzuela no he hallado el conjuro que 
recitaba Leonor de Isla, ni tampoco en el de ésta última. En otros lega

jos inquisitoriales, he recogido dos versiones que probablemente sean 

muy parecidas al conjuro empleado por la mulata. La primera versión 
la proporcionó una sevillana llamada Catalina de León, que habitaba 

en la ciudad de México. Dijo haber recitado el conjuro para atraer a 

Garci Pérez, el hombre con quien ardientemente deseaba casarse: 

5 La incertidumbre que originaban los viajes marítimos era frecuente. Recordemos que 

en aquellos tiempos las travesías en barco eran largas y estaban ceñidas por el azar. La 

espera debió ser angustiosa, y mujeres corno la mulata acudían a la magia para tener noti

cias de sus maridos, amantes o familiares. 
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Ánima, ánima, ánima 

traedme a Garci Pérez. 

¡Luego, luego, luego! 

Que no tenga quietud ni reposso 

hasta que venga. 

Que no tenga quietud 

hasta que venga. 

Que no duerma ni coma ni tenga reposso, 

hasta que venga a verse conmigo. 

¡presto, presto, presto! 

(AGN, Inquisición, México, 1617, 

vol. 316, s/exp., fol. 275r; Campos 18). 

Como suele suceder en el mundo de la hechicería, la transmisi6n 

oral de conocimientos juega un papel importante. Catalina había escu

chado el conjuro de labios de otra mujer, Petrona de Figueroa, quien 

decía tener poderes sobrenaturales, la cual le había explicado que debía 

recitarlo todas las mañanas, desde una ventana que diera a la calle y des

pués de rezar tres Avemarías. Como lo dice el conjuro, el Ánima lleva

rá, de forma inmediata, al hombre demandado, que no tendrá paz hasta 

que regrese al lado de la conjurante. 

Para infortunio de Catalina, Garci Pérez no apareci6. Desesperada, 

fue conducida por Petrona al temazcal de unas indígenas que vivían en 

la calzada de Chapultepec. U na mulata calent6 unas yerbas e hizo que 

se bañara con ellas. Las plantas con que la sahum6 -según palabras de 

Petrona-, estaban aderezadas con "carne de hombre muerto". La inter

venci6n de estas mujeres pertenecientes a diferente rango étnico evi

dencia la interacci6n que se dio entre distintas culturas, y que tanto 

alarm6 al fraile Diego Muñoz, a quien me he referido ya en párrafos 

anteriores. 

La segunda versión que he recogido del Conjuro del Ánima Sola se 

encuentra en la confesión de una gaditana, María de Aguilar, que vivía 

en Puebla. El conjuro difiere del anterior, pero el objetivo es el mismo: 

' 
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provocar el regreso del hombre ausente. Al igual que Catalina, María lo 

recit6 al pie de una ventana abierta. El día que inici6 la recitaci6n, 

mand6 decir una misa y, en el último, rez6 un rosario. El conjuro es el 
siguiente: 

Ánima sola 

por la vida que vibiste 

y la muerte que tubiste 

y las penas en que estás 

y la gloria que aguardáis, 

que bais a donde Francisco está 

y en su corazón os depositá 

y en la cruz de su frente os sentá, 

hasta que me venga a buscar. 

(AGN, Inquisición, Puebla, 1622, 

vol. 335, exp. 104, fol. 386r; Campos 119). 

En ambos conjuros se sigui6 un ritual: recitarlo junto a la ventana, 

pues se suponía que, después de enunciarlo, por la calle aparecería el 
hombre solicitado. Para el pensamiento mágico, los conjuros son un 

instrumento capaz de alterar las leyes naturales; todo es posible, s6lo se 

requiere conjurar a la divinidad adecuada. Los márgenes de la realidad y 

la fantasía se diluyen en la magia. Los testimonios referidos muestran la 

fe que algunas mujeres profesaban al Ánima Sola, unas veces para adivi

nar, otras, para atraer al amado. 

Las ánimas del Purgatorio 

¿Pero de d6nde viene la devoci6n al Ánima sola? Desde tiempos muy 

remotos, la Iglesia Cat6lica ha promovido la creencia de que -salvo 

excepciones-, el alma de los difuntos va a dar a un lugar de expiaci6n 

denominado el Purgatorio. Es un artÍculo de fe, se explica en un devo-
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cionario popular,6 "que las almas de los que mueren con culpa venial, o 
sin haber satisfecho plenamente a la Justicia Divina por los pecados ya 

perdonados", estén detenidas allí en espera de adquirir la suficiente 

pureza para merecer el Cielo (Mi devoto del Purgatorio, 11-12). 

Mi devoto del Purgatorio tiene las siguientes características: es un 

libro muy práctico, pues de pequeñas dimensiones (8 X 14 centímetros), 

puede llevarse en el bolsillo o en una bolsa de mano. Contiene los rezos 

que en la misa, la Semana Santa y el Rosario se deben decir en favor de 

las Ánimas del Purgatorio y, por supuesto, muchas oraciones dedicadas 

a ellas pidiéndoles favores. Transcribo literalmente dos: 

¡Dios te salve, ánima cristiana! Jesucristo, que te redimió con su preciosa 

Sangre, tenga por bien librarte de tus penas, y darle lugar y asiento entre 

los coros de los Ángeles, donde te acuerdes de nosotros, y supliques a 

Dios que nos lleve a tu compañía para ser coronados en el Cielo. Amén. 

Jesús (83). 

Esposas muy queridas del Señor, que, arrojadas en la cárcel de indecibles 

penas, careces de la presencia del amado hasta que te purifiques, como el 

oro en el crisol, de las reliquias que te dejaron las culpas; ustedes, que 

desde esas voraces llamas clamas, con mucha razón a tus amigos 

"¡Misericordia!" yo, me compadezco de tu dolor y quisiera tener caudal 

suficiente para satisfacer su deuda; pero ya soy más pobre que ustedes 

mismas, apelo a la piedad de los justos, a los ruegos de los bienaventura

dos, al tesoro de las indulgencias; a la intercesión de María Santísima y a 

la preciosa Sangre de Jesucristo, para que por este medio logres el desea-

6 Recientemente adquirí el devocionario en un pasaje comercial, situado atrás de la 

Catedral Metropolitana, en una calle populosa del centro de la ciudad de México. Desde 

hace muchos años, en este pasaje se venden imágenes, literatura y diversos artículos reli

giosos. Es característica de este tipo de literatura religiosa la ausencia de datos bibliográfi

cos. El devocionario no cuenta con autor, fecha ni editorial; pero contiene una leyenda 

que asegura la posesión de un registro ante la Secretaría de Educación Pública y una licen

cia eclesiástica, con lo cual queda legitimado y autentificado. 
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do consuelo y, yo, por tu intercesi6n, gracia para arrepentirme de mis 

culpas, y al fin de la vida, la eterna gloria. Amén. 

¡Oh Jesús, siempre justo en la sentencia! Por las almas, benditas yo te 

ofrezco Todo ayuno, vigilancia, abstinencia, y cualquiera obra buena en 

que merezco; Todo el rezo, el trabajo, la indulgencia; Los trabajos que 

sufro y que padezco, y ofrezco por alivi6 [sic] en sus quebrantos Los 

méritos de Cristo y de sus Santos" (85 y 86). 

Varias observaciones se pueden hacer a estas oraciones. Destaca la 

actitud reverente y sentida del creyente hacia las Ánimas, que considera 

benditas, y a Dios y otras dignidades santas. Son muy diferentes de los 

conjuros del Ánima Sola, más breves, demandantes y heterodoxos. Las 

incongruencias y deficiencias en la redacción y puntuación pueden 

deberse al origen popular de sus creadores, despreocupados y poco 

enterados por regularidades gramaticales, o bien porque estamos ante 

los textos de un libro que se publica repetidas veces sin revisiones. 

El uso de mayúsculas en ciertas palabras y al inicio de frases eviden

cia su importancia semántica Qa "preciosa Sangre" de Jesús, "Los méri
tos de Cristo y de sus Santos", etc.). La caracterización de las Ánimas 

adquiere connotaciones dramáticas: claman misericordia, han sido 

arrojadas a una cárcel de indecibles sufrimientos. La relación del devoto 

con ellas es intensa y cercana, pues con sus rezos él será el responsable 

de que transiten al Cielo. 

La venta de Mi devoto del Purgatorio en una ciudad como la de 

México, populosa y con visos de modernidad, pone de manifiesto la 

devoción que aún se profesa a las Ánimas del Purgatorio. Antes de ter

minar este artículo, Norma Román Calvo, citadina de 76 años y amiga 

mía, me contó una historia peculiar. Amado Leyba, su tÍo, se ganaba la 

vida comerciando, sobre una mula, productos entre algunos pueblos 

del Estado de Guerrero. Fiel a su nombre, en sus andanzas tuvo ciertos 

amoríos; uno dejó inconcluso, por lo cual los hermanos de la mujer 

engañada decidieron tomar venganza. Al grito de "¡ahí viene Amado 

Leyba!", decidieron salir a enfrentarlo. Pero, para su sorpresa, Amado 
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Leyba no llegaba solo, sino acompañado de una tropa, en realidad, las 

Ánimas benditas del Purgatorio, a las que se había encomendado y lo 

acompañaban para protegerlo. 

Mi amiga también me informó que las Ánimas Solas son las almas de 

los difuntos que deambulaban por el mundo penando por sus pecados, 

casi siempre, por homicidio o por haber escondido un tesoro. Son algo 

así como fantasmas, a los que por supuesto se les tiene miedo. 

La creencia en este tipo de Ánimas está documentada en La Leyenda 

Dorada de Santiago de la Vorágine, escrita hacia 1211. Según este libro, 

si bien es común que las almas de los difuntos se purifiquen en el 

Purgatorio, lugar situado, "según algunos sabios, muy numerosos por 

cierto, en las proximidades del infierno, y según otros, en la zona tórri

da del aire", hay algunas que, "expecionalmente y por permisión divi

na", se purifican en otros sitios (Vorágine 704). 

La decisión divina se presenta cuando el castigo asignado al alma del 

difunto es leve o esté próxima su liberación; debido a que han interve

nido en su favor las oraciones o peticiones de los santos (este punto se 

relaciona con el anterior, es decir, con un tiempo de purificación 

breve); cuando Dios desea que su expiación sirva de ejemplo a los mor

tales, y cuando quiere "que determinados difuntos purguen sus penas 

en el mismo sitio en que cometieron" sus pecados (Vorágine 704). 

El último caso que explica La leyenda dorada se relaciona con las 

visiones que tuvo la mulata Leonor de Isla. Usando la creencia del 

Ánima Sola, conjurándola, había llamado las almas de dos hombres que 

habían perecido en el mar. Las otras dos españolas habían utilizado al 

Ánima para provocar el retorno de los hombres que amaban. Lo que 

encontramos aquí es la utilización de una artÍculo de fe en prácticas 

mágicas, en donde se "mezcla lo sagrado con lo profano". El amor y sus 

sufrimientos es el común denominador de esas mujeres, además de la 

pobreza, la marginalidad y la angustia en las que vivían. La magia les 

permitía poner coto a sus desventuras. 

Tanto en estos casos como en el uso supersticioso del peyote vemos 

al Santo Oficio preocupado en un ámbito escabroso: las alucinaciones, 
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"ymágenes, fantasmas y representaciones" de las personas, en un inten

to por diferenciar no sólo lo correcto en términos religiosos, sino tam

bién la línea, muy difusa por cierto, entre la realidad y la fantasía. 

Habría que señalar que estas preocupaciones no fueron tan profun

das como puede creerse. De las muchas denuncias que llegaron al 

Tribunal, muy pocas merecieron un proceso. Acabar con las supersti

ciones parece una labor difícil; prueba de ello es que hasta la fecha la fe 

en las Ánimas sigue su curso. 
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MODELO DE VIRTUDES EN EL IMAGINARIO 
I 

DE LAS "VIDAS" EN CRONICAS RELIGIOSAS 
NOVOHISPANAS DEL SIGLO XVII 

Edelmira Ramírez Leyva 
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco 

H
ablar de las "maravillas", los "prodigios", los "portentos" que 

se pueden leer en las vidas de los religiosos del siglo XVII 

novohispano es entrar de lleno en el terreno de la práctica de 
la virtud que lleva a la santidad. 

Desde luego, se trata de sujetos considerados como paradigmáticos 

por el entorno social que les tocó vivir. Sin embargo, es posible referir
se a numerosos religiosos cuyas excelsas virtudes se convertían en 

modelos de perfección que reforzaban la religión a la que pertenecían y 

cada uno de cuyos actos se constituía en verdaderos ejemplos vivientes 

que encarnaban, para los creyentes, modelos de virtud elevada y, sobre 

todo, a la certeza de que tal tipo de vida podía seguirse. 

No obstante, una revisión de esas vidas muestra que dichos modelos 

no se presentaban como ejemplos fácilmente imitables. Los religiosos 

dedicaban totalmente sus vidas al servicio eclesiástico, acordes con los 

preceptos del oficio que habían elegido y respaldados en la ideología 

cristiana que los sustentaba, de tal forma que si se parte del imaginario 

que se desprende de los relatos de sus vidas, reconstruidos por religio

sos de las diversas órdenes que convivían en el México colonial, se per

ciben unos seres muy distantes de los comportamientos profanos. 

Los cronistas que insertan esas vidas en sus relatos también eran reli

giosos, por lo que se desprende que conocían bastante bien la vida de 

esos hombres dedicados a la misión, la predicación y la conversión de 
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los naturales de las tierras del Nuevo Mundo, a quienes entregaron sus 

vidas con gran caridad y amor; o al tipo conventual de religiosos, que 

trabajaban en los servicios internos del convento y dedicaban gran 
parte del tiempo a la oración, la contemplación y la disciplina; o a aque

llos otros que fueron designados para ocupar altos puestos eclesiásticos, 

como obispos y arzobispos, y que, llevando también una vida virtuosa, 
se destacaron por su entrega y habilidad para cumplir con las obligacio
nes que sus puestos les imponían. 

Todos ellos, independientemente de las funciones que realizaran, te

nían el común denominador de llevar a la práctica las virtudes cristianas, 

entre las que destacaban la caridad, la castidad, la obediencia, la humildad, 

el desapego, la disciplina, la renuncia, el amor al prójimo, la manse

dumbre, la modestia, la sobriedad, por mencionar sólo algunas. En reali

dad, se puede afirmar que no solamente practicaban esas virtudes, sino 

que las encarnaban llevando su práctica a extremos singulares. 
A lo anterior hay que añadir su acentuado ascetismo, común entre 

los religiosos, pues no hay que olvidar que 

el ascetismo en el lenguaje espiritual corriente, significa el esfuerzo per

sonal y fatigoso que, sostenido por la gracia de Dios, el cristiano debe lle

var a cabo para alcanzar la perfección sobrenatural[ ... ] quiere decir 

compromiso personal consciente, voluntario, libre, amoroso, en el 

camino hacia la perfección de la vida espiritual con el cúmulo de fatigas, 

mortificaciones, penitencias, oraciones, trabajo, renuncia, desapego, 

sacrificios que dicho itinerario comporta y exige (Ancilli 172). 

Podría decidirse que los religiosos pintados en las crónicas del siglo 

XVII no sólo cumplían con los citados trabajos ascéticos, sino que 

muchos se excedían en ellos, borrando los elementos mínimos que ga

rantizan la supervivencia de un individuo: no prestaban atención al 
comer, al dormir, a la salud, al vestuario o al calzado. Y hacían todo 

esto porque aquellos a quienes servían los requerían de tiempo comple

to. Los religiosos se dan cuenta de la pobreza, las enfermedades, la insa-
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lubridad y el estado espiritual en el que sobrevivían los indígenas a su 

cargo; lo cual rebasaba, desde luego, el trabajo que podían ofrecer los 

pocos destinados a tales misiones. A eso hay que agregar la carencia de 

infraestructura que facilitara sus labores. 

Un ejemplo del ascetismo exagerado que nos pintan los cronistas del 

siglo XVII nos lo ofrece fray Francisco de Burgoa al hablar de fray 

Martín de Allende, de quien comenta que 

pasó a sujetar tanto sus pasiones, que siempre las traía enfrenadas con la 

aspereza de silicio, y disciplinas con extraño rigor en la huertecilla del 

noviciado donde le acontecía a los golpes del azada brotar la tierra a 

millares de hormiguillas muy enconosas, con quienes se regalaba 

poniéndoles las manos para en ellas quebrantase su braveza, y era para 

los demás religiosos horror[ ... ] la luz que ardía en su alma del temor de 

Dios, le tenía siempre despierto, con tanto aborrecimiento a su cuerpo, 

que lo despedazaba a azotes, los desgarraba con cadenas, y consumía con 

ayunos, y todo junto llegó a tanto extremo, que los charcos de sangre, 

que se hallaban a la hora de Maitines en el suelo del oratorio de la casa de 

novicios eran tan grandes que anegaban los (descalzos por no ser senti

dos), las paredes manchadas de los salpiques, que era menester lavar uno, 

y otro, todos los días [ ... ]En el doblez de la frezadilla de la cama, descu

brió [un hermano] unos trapos de jerga con la disciplina envuelta, más 

cuajarones de sangre, que en el mandil; los ramales estaban todos redo

blado de puntas de alambre, y otros hierrecillos tan endurecidos que se 

entraban por un pedernal (Burgoa 531y534-35). 

Se trata, entonces, de individuos peculiares, no sólo por el tipo de 

trabajo que realizan, sino por la excepcionalidad de sus vidas en todos 

los sentidos. A ese virtuosismo hay que añadir los dones que les confi

rió la naturaleza en inteligencia, dominio de lenguas, capacidad discur

siva, sabiduría y discreción, entre otros. 

Todo ese perfil remite a la construcción de un imaginario que tipifi

có a esos personajes como modelos de perfección, pues sus cronistas 
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eludieron la referencia a cualquier defecto o debilidad humana, conna

tural al hombre, que hubieran podido tener. Con ello crearon paradig

mas de perfección que rayan en la santidad en vida. De la percepción de 

dicha santidad derivan los milagros, prodigios y portentos que se atri

buían a los religiosos, sobre todo después de muertos, aunque la Iglesia 

no los considerara en tal categoría oficialmente. A todas luces se trataba 

de la configuración de una religiosidad popular favorecida por las órde

nes mismas y sustentada por el pueblo. Por eso al morir, tanto el cuer

po, como las raídas vestiduras y todos los objetos, incluyendo su 

escritura pasaban a constituirse en verdaderas reliquias portadoras de la 

gracia divina, lo que permitía, por lo tanto, a sus poseedores efectuar 

todo tipo de maravillas. 

Los prodigios comprenden una gama amplia, en la que se pueden 

incluir visiones, arrebatos, levitaciones, éxtasis, revelaciones, aparicio

nes, profecías, resplandores, luces, transformaciones físicas después de 
muertos, emanación de fragancias tanto en vida como ya muertos, mul

tiplicación de alimentos, transferencia de valor a metales y alimentos, 

generación de alimentos, dominio sobre el fuego y los huracanes, capa

cidad de hacer brotar agua, manifestaciones de los elementos cuando 

morían, y diferentes tipos de curaciones extraordinarias, incluyendo 

resucitados. 

Desde luego, los diferentes tipos de prodigios derivados del proceso 

místico que cada uno de estos santos hombres realizó se pueden clasifi

car. Unos son propios de esa vida mística; después están los llamados 

fenómenos paramísticos; también se pueden citar los milagros realiza

dos por ellos mismos en vida; y, una vez muertos, están los que realizan 

otras personas en su nombre o a través de sus reliquias. A todos éstos 

hay que agregar fenómenos de la naturaleza que aparecían con la muer

te de algunos de ellos. 

La variedad de maravillas, prodigios y portentos, como les llaman 

los narradores, es amplia. A continuación se mencionarán algunos 

ejemplos de acuerdo con el significado que la Iglesia les asigna. 
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Entre los múltiples fenómenos paramísticos que la Iglesia consigna 

está el de las visiones y revelaciones. Al respecto el cronista Alonso 

Fernández, al hablar de la vida de Martín de Valencia, afirma que 

vio una vez en espíritu grande número de infieles que venían a la fe y que 

recibían el santo bautismo. No se pudo entonces contener, y así dijo tres 

veces muy alto: Laus fit /esu Christo, y luego quedóse arrobado en la 

visión sin hablar más palabra. Los demás religiosos, como no sabían lo 

que sentía, entendieron que estaba fuera de sí. Lleváronle a la celda ence

rrándole y aun clavándole la ventana y volviéronse al coro a acabar con 

los demás el oficio divino. Estuvo el siervo de Dios arrebatado hasta el 

día siguiente a hora de misa mayor. Cuando recordó, viéndose encerra

do en la celda, quiso abrir la ventana, y hallándola clavada fuertemente, 

sonrióse de ver lo que habían hecho los religiosos por temer no se despe

ñase por ella. Rogó mucho a Dios viese él por sus propios ojos cumplida 

aquella visión (62). 

Las visiones y revelaciones "son fenómenos del conocimiento místi

co que tienen una importancia secundaria en el desarrollo de la vida 

espiritual, no comparable a la importancia que tiene la contemplación 

infusa" (Ancilli 608). En este caso el cronista Alonso Fernández no se 

detuvo a analizar o cuestionar el tipo de visión que tuvo el religioso; 

sólo la menciona como parte de los sucedido al fraile. 

El enemigo común de los hombres que buscaban la perfección era 

Satanás. Por ello las apariciones y luchas con tan temible enemigo estu

vieron a la orden del día. Fue lo que sucedió al hermano Diego 

Truxillo, quien tuvo una guerra constante con su enemigo, el cual, al 

ver que no podía vencerlo, 

mudó de forma de pelear, y acometióle al descubierto apareciéndole visi

blemente en horrendas formas, y figuras, ya de perro, ya de León, ya de 

Sierpe, ya de Gigante, y otras disformes, q[ue] pretendía atemorizarlo, 

para que desistiese lo comens;ado. Pero mientras mas diligencias hazia el 
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Demonio, para apartarlo de lo bueno, experimentaba en si mas esfuerzos 

contra el para rebatirlo, y para vencerlo (Florencia 390-391). 

Pero las visiones no eran exclusivas de los hombres santos parecería

que éstos también las hubiesen trasmitido a sus conversos. González 

Dávila, al narrar la vida de don fray Ivlian Garces, cuenta que 

dos Indios recien conuertidos, el vno Pedro, y el otro Diego, que fueron 

de los primero que recibieron la Fe, vieron en vn dia en espíritu, despues 

de auerse Confessado dos caminos, el vno ediondo, y asqueroso, y el 

otro lleno de fragancia, y rosas, y vieron en él a Santa Maria Madalena, y 

a Santa Catalina, que las conocieron por las insignias con que estan pin

tadas, que les dijeron: El camino que lleuauais es el primero, horrible, 

asqueroso, y malo, el segundo, que ahora lleuais despues del Baustismo, 

oloroso, suave, y llano, es el de la salvacion (83). 

Entre los dones que se repiten entre los religiosos biografiados por 

los cronistas, está uno que se relaciona con el milagro de la multiplica

ción de los panes realizado por Jesús (Mr. 6:30, 8:1). Así, en el tiempo 

de fray Diego de Landa en Yucatán, sucedió en 1553 que hubo 

vna hambre tal, que los Indios, y Españoles se dieron por acabados: y 

como faltassen seis meses para acabar el año, no teniendo en su 

Conuento mas trigo de lo que era menester, para el sustento de vn mes, 

estando en la Prouidencia de Dios, mando, que en su portería no se 

negasse la limosna de pan a quantos llegassen a ella. 

Caso Marauilloso que bastó para el sustento del Conuento, y de los 

demás vezinos en aquellos seis meses, sin que a nadie se faltasse, y passa

dos se halló en el alholi la misma suma de hanegas, como sino se huuiera 

tocado, ni repartido entre tantos. 

Con que todos dieron gracia a Dios, alabando los efectos de su gran 

Misericordia, y los secretos de su Inmensa, y Diuina Providencia 

(González Dávila 83). 
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Por su parte, a fray Juan Pobre, quien gozó de "favores gra[n]des de 
la Provide[n]cia Divina", pues ésta le permitió multiplicar varias veces 

los panes para los pobres, Dios le hizo un milagro similar al de Jesús al 
convertir en vino el agua en las Bodas de Caná, cuando 

llegó con necesidad de alimento a vn parage, y suaviso Dios vn poco de 

azeite, que en vna botija avian arrojado, por estar ya corrupto, para 

recrear el trabajo, y hambre de su Siervo, que cogiendole en sus manos, 

lo administro a los circunsta[n)tes, admirados del sabor, y buen gusto del 

azeite, que poco antes desabrido, y pasado, avian ma[n)dado tirar fuera 

de la casa (González Dávila 83). 

Otro milagroso acontecimiento se dio cuando 

derramaron vnos Indios, vnas botijas de miel, que avian dado de limosna 

al Convento, el Siervo de Dios sin destemplarse por el sucesso, en la 

acción la simplicidad de su animo, el zelo a la pobreza en que no permi

tió desperdicio. Parece que el Siervo destilaba por sus manos la miel, por

que no solamente se llenaron los vasos en que iba, sino que sobro para 

otros, creciendo aquí la miel (González Dávila 80). 

Pero no sólo eso; el mismo religioso realizaba otros milagros, que 

desplegaba ante los atónitos ojos de sus allegados, como era el don de 

subir de ley los metales, desechados por bajos, tocandolos con su mano, 

que les daba preciosidad, y valor. Vna vez sentandose sobre vn monton 

de metales de veinte cargas, creció de suerte, que llegaron a ochenta, sin 

minorarse este numero, aviendo sacado grande cantidad de él, para dar 

de limosna a este prodigioso Varon {Burgoa 377-78). 

Baltasar de Medina también refiere en su Crónica las maravillas que 

le fue permitido efectuar a otro religioso de nombre fray Vicente de 

San J oseph, cuando 
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una muger con grande impetu, y enojo, teniendo en sus brazo vn hijo 

suyo de edad de vn año, enfadada de su crianza, y alime[n]to, lo arrojó 

colerica contra vna tinaja, donde dio el cuerpecito tal golpe, q[ue] quedó 

como muerto. Hallóse presente a este encuentro Vice[n]te, cogió al niño 

en sus brazos, entrole en vn apose[n]tillo donde el dormia, recosto al 

Infante casi difunto en la tarima de su cama, hincóse de rodillas, hizo 

Oracio[n] a Dios por el, y como otro Elias, le bolvió el alie[n]to, entre

gandoselo a su Madre sin daño alguno (Medina 80-81). 

Otros sucesos más extraños relata el cronista Francisco de Burgoa de 

un religioso llamado Lope de Cuellar, como aquel en el que un sacerdo

te le llevaba una camisa de limosna ante la pobreza que veía en el reli

gioso. Éste, antes de que se la mostrara, le dijo que no era para él, sino 

para una mujer que lo requería más que él, además de dos pesos que 

debía darle, para lo cual le dio las siguientes indicaciones: 

Vaya mañana a hora de siesta por tal calle, y llegando a su casa [de doña 

Luisa de Alaves] no toque la puerta, sino éntrese a la sala, y a mano 

izquierda por la puerta que viere entre en aquel cuarto, y hallará en una 

cama un tesoro escondido de una mujer no conocida, y saludándola 

como a tal dele esa limosna en nombre de los dos; el piadoso clérigo 

observó todas las señas, y otro día a la hora señalada de siesta se fue por la 

calle, y vecindad que se le había propuesto llegó a la casa, y halló abierta 

la puerta, y sin encontrar persona alguna hasta la sala principal vido la 

puerta de un aposento a mano izquierda, y entrándose en él descubrió 

luego en una humilde y, pobre camilla con una frezadilla raída cubierta a 

la señora que buscaba, ocupada en su continuo ejercicio de oración, y 

saludándola le respondió nombrándole por su nombre, y dándole 

muchas gracias, por la limosna que le traía, por orden de su hermano 

espiritual, y pidióle que le llamase a una moza sirviente, que le acudía, y 

venida recibió la camisa, y se la puso; porque no la tenía en el cuerpo, y 

los dos pesos dijo al presbitero los diese a aquella moza, y a ella, hija reci

bid ese socorro de la mano de Dios, y remediad vuestra necesidad, y por 
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grande que sea,[ ... ] el buen sacerdote quedó asombrado, y como fuera de 

sí, de verse entre dos ciegos de tanta vista el padre Fr. Lope, que divisió la 

camisa bajo de su manteo, y supo las calles y casa de la enferma doña 

Luisa, y ella que conoció al sacerdote, y le descubrio el fin de su visita sin 

haberle dado parte de ella (Burgoa 377-378). 

Las muertes de tan singulares varones apostólicos dieron lugar a sin 

número de acontecimientos extraordinarios, donde priva la incorrupti

bilidad del cuerpo e incluso la transformación física del mismo, así 

como la peculiaridad de no perder flexibilidad y emanar fragancias; un 

ejemplo de ello nos lo proporciona el padre luan Cuerie, primer Rector 

del Colegio de Pátzcuaro, quien 

luego q[ue] espiro el V. Varon sucedió vna cosa, que a todos puso en 

admiracion, y fue, que siendo su rostro[ ... ] de color moreno, y suma

mente desapacible á la vista, se mudo de repente, y lleno de hermosura y 

de resplandor, q[ue] parecia echaba de si rayos de luz, como que el alma 

ya gloriosa {según piadosamente podemos discurrir) en pago de la buena, 

y santa amistad, con q[ue] él avia vivido, y grangeado la gloria, q[ue] 

gozaba empezaba a repartir con él de la claridad [ ... ] Fue tan notable 

aquesta mudanza, que los de la Ciudad, Seglares, y Eclesiasticos, no 

hazian otra cosa, que ir a verlo, y tornavan, y otra vez a mirarlo, admira

dos de extraordinaria belleza, besandole por devocion, y reverencia 

muchas vezes los pies, y las manos, sin acertar a apartarse del, procuran

do por reliquia algun retazo de sus vestidos (Florencia 295). 

Pero los prodigios, maravillas y milagros de los santos religiosos no 

terminaban con sus muerte, pues, en su nombre, otros se encargaban de 

mantener viva su fama por medio de sus reliquias o incluso a través de 

la sola invocación de su nombre, como fue el caso de fray Francisco 

Colmenares, quien con las simples "firmas de sus cartas tocadas a 

muchos dolientes, sanauan de diferentes enfermedad y males" (Gon

zález Dávila 145). 
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Muchísimos ejemplos más, y de muy distinta índole, se pueden refe

rir de estos extraordinarios religiosos. Pero, para concluir, se puede 

afirmar que si bien los textos a los que hemos aludido están claramente 

situados dentro del género "vidas" (vocablo que por cierto no define 

Covarrubias en su Dicccionario del siglo XVII, aunque Martín Alonso 

registra su uso desde el siglo XVI con el sentido de "relación o historia 

de las acciones notables ejecutadas por una persona durante su vida" 
[4166], antecedente de la palabra biografía, ya que como afirma Hira de 

Gortari el uso del término biografía 

es relativamente reciente, dado que anteriormente se utilizaba la palabra 

"vida", por lo que desde sus primeras apariciones públicas la biografía 

está íntimamente entrelazada con la vida y aún muchos autores contem

poráneos la utilizan indistintamente, refiriéndose a la vida de tal o cual o 

a la biografía de aquél u otro[ ... ] La denominación de biografía aparece 

en 1838 [43], 

las vidas se pueden catalogar como un género mixto: histórico y lite

rario a la vez. Por lo que respecta al género literario resulta muy clara 

su filiación con la literatura mística, pero a la vez se pueden distinguir 

elementos y características de otros géneros, como lo maravilloso, lo 

sobrenatural, lo milagroso, lo prodigioso e incluso algunos rasgos de lo 

fantástico. En este sentido resulta interesante observar que, desde el 

punto de vista del lector, conforme las "vidas" se alejan del tiempo en 

que fueron escritas, más difícil resulta captar su verosimilitud, pudien

do percibirse más los rasgos secundarios mencionados. 

Sobre esta cuestión, es posible reflexionar sobre cómo el cambio de 

percepción de los lectores puede motivar una transformación en la 

apreciación de la verosimilitud de muchos de los actos y acontecimien

tos narrados, pues un lector actual o quien desconozca los fenómenos 

de la mística cristiana podrían llegar a apreciarlo como otro género, a lo 

cual contribuye el hecho de que la sociedad contemporánea ha ido 

dejando de lado muchos valores, incluyendo los religiosos, aunque los 
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siga considerando paradigmáticos, y resulta claro que muchos grupos 

sociales, en Occidente, ya no perciben la realidad sólo a través del tamiz 

religioso, quizá por ello esos personajes que ya en su siglo eran ejempla

res, en la actualidad siguen siéndolo, pero percibidos como una ficción, 

pues en ambos siglos el XVII y el XX las vidas de tales protagonistas 

resultan sujetos virtuosos, pero en forma sobrenatural, por lo que 

siguiendo a nuestro fray a pesar de las fuerte crÍticas que ha recibido su 

clasificación teórica del receptor, especialmente respecto a la asimetría 

de los elementos, considero que en este caso es posible afirmar que tales 

personajes eran y son superiores al lector, aunque los lectores de ambos 

siglos cuenten con elementos que predispongan su percepción en 

forma diferente y a pesar de la ficcionalidad de su construcción. 
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ESTHER DIAZ LLANILLO: 
CUENTOS ANTES Y DESPUÉS DEL SUEÑO 

Mara L. García 
Brigham Y oung U niversity 

El escritor no siempre tiene conciencia 

de todos los recursos que emplea en el 

acto de escribir. La experiencia ayuda, 

pero la intuición creativa también. 

Después, se tiene la sorpresa de lo que 

ve el crítico y de lo que presienten los 

lectores y, entonces, la obra vuelve a 

nacer 

Esther Díaz Llanillo 

E
sther Díaz Llanillo nació en La Habana, Cuba, en 1934. Estudió 

filosofía y letras en la Universidad de La Habana, donde se doc
toró en 1959 con una tesis sobre la obra literaria de Jorge Luis 

Borges, y obtuvo el premio Barreras con un ensayo sobre el arte de 

novelar de Alfonso Hernández Catá. En su obra se destacan distintos 
temas: el de Dios, de la justicia, la relación de Dios con el hombre, la 

soledad y la muerte. También predominan cuentos que tratan de pro
blemas subjetivos, psicológicos, de tipo fantástico, de humor negro, 
etc. Los ámbitos que recrea son el espacio real de la biblioteca, la casa, la 

cocina, que es un lugar accidental, una sala de conferencias, etc. Muchas 

veces en estos espacios irrumpe lo insólito en lo cotidiano y los perso-
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najes se ven asediados por fuerzas amenazantes que los controlan. 

Esther Díaz Llanillo nos muestra protagonistas que se hallan atrapados 

en una atmósfera de angustia y desesperación. En otras circunstancias, 

sus protagonistas forman parte de sucesos extraordinarios que cambian 

su rutina diaria. En 1999, la autora cubana publica el libro Cuentos antes 
y después del sueño. El texto se divide en dos partes: "Cuentos antes del 

sueño" (nueve relatos), fueron creados en su juventud y se publicaron 

con el título de El castigo (La Habana: Ediciones R, 1966); además apa

recieron en algunas antologías y revistas. Los cuentos incluidos en la 
segunda sección, "Cuentos después del sueño" (quince), son piezas 

hechas con mucha imaginación que conservan el suspenso y la sorpresa 

de las primeras. Estos cuentos se escribieron aproximadamente a partir 

de 1990 y también han aparecido en antologías dentro y fuera de Cuba. 

Para la autora, el sueño representa un espacio temporal de unos 30 años 

en que no publicó; no obstante algo escribió para sí misma. 

El presente ensayo examina la colección de relatos Cuentos antes y 
después del sueño. De acuerdo con mi lectura, la autora cubana se vale de 

lo fantástico para presentarnos personajes atrapados frecuentemente en 

espacios cotidianos como la casa y la biblioteca. Estos ámbitos se con

vierten en escenarios donde ocurren sucesos increíbles a los ojos de los 

lectores y de los personajes. En ambos lugares los protagonistas, sean 

hombres o mujeres, viejos o jóvenes se enfrentan ante lo inverosímil y 
terminan destruidos o controlados por fuerzas inexplicables. Es impor

tante destacar el espacio de la biblioteca, puesto que ese ámbito se con

vierte en un lugar ideal para dar nacimiento a lo fantástico. El solo 

contacto con el espacio de la biblioteca permite que la narradora/prota

gonista entre en un ámbito donde todo puede ser probable. En la obra 

de Díaz Llanillo tenemos personajes jóvenes y adultos que luchan con

tra la vejez, la obsesión y lo sobrenatural. Para lograr nuestros propósi

tos arriba mencionados, analizaré cuatro cuentos representativos de su 

colección Cuentos antes y después del sueño: "El pañuelo", "Anónimo", 

"La contradicción" y "La sorpresa". Antes de empezar el análisis pre

sentaré algunas ideas de lo fantástico, puesto que se prestan apropiadas 
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para el desarrollo de este trabajo. Según la Óptica de Todorov, lo fantás

tico exige el cumplimiento de tres condiciones: 

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el 

mundo de los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar 

entre una explicación natural y una explicación sobrenatural de los 

acontecimientos evocados. Luego, esta vacilación puede ser también sen

tida por un personaje; de tal modo, el papel del lector está, por así decir

lo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo que la vacilación está 

representada, se conviene en uno de los temas de la obra; en el caso de 

una lectura ingenua, el lector real se identifica con el personaje. 

Finalmente es importante que el lector adopte una determinada actitud 

frente al texto: deberá rechazar tanto la interpretación alegórica como la 

interpretación "poética" (30). 

Todorov recalca la importancia de las vacilaciones del lector y del 

personaje. Además afirma que la duda se convierte en un tema central 

del texto. Mervin Román Capeles, en El cuento fantástico en Puerto Rico 
y Cuba (1995), nota que la ambigüedad entre la realidad y la imagina

ción es lo que determina el momento fantástico (11), y concluye en su 

introducción: 

Básicamente clasificaremos a un texto como fantástico cuando éste pre

sente varias características a saber: lo insólito dándose en un escenario 

real, lo insólito creando ambigüedad en los personajes y/o lector, y tal 

ambigüedad debatiéndose entre la duda de más de una posible explica

ción, donde una de las explicaciones debe pertenecer a lo maravilloso y 

otra a lo extraño (x). 

Cuentos antes del sueño 

En "El pañuelo", Esther Díaz Llanillo nos presenta una protagonista 

joven y sin nombre, que continuamente admira su cara en el espejo. 
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Ella siente que tiene que haber un pañuelo ideal y adecuado que se ajus

te a su rostro. Una tarde, recibe una caja misteriosa adornada con cinta 

roja, que contiene un pañuelo. A medida que pasa el tiempo, la mucha

cha se da cuenta de que cada vez puede prescindir menos del pañuelo. 

Muy pronto empieza a notar ciertos fen6menos en el espejo: su rostro 

había envejecido y a sus dieciocho años aparentaba ser una mujer de 

cuarenta. La joven decide deshacerse de la prenda; sin embargo, le da 

pena destruirla completamente y conserva una pequeña pieza. Cuando, 

finalmente, decide eliminar el pañuelo, este acto resulta ser su propio 

aniquilamiento. 

La autora nos presenta una protagonista joven, innominada, que 

busca la perfecci6n de su persona. Los lectores entran en un espacio 

lleno de misterio donde suceden cosas inexplicables; por ejemplo, la lle

gada enigmática de la caja con una cinta roja nos hace sospechar que su

cede algo extraño. La cinta funciona como presagio de algo malo que va 

a suceder más adelante en el cuento. Muy pronto nos percatamos de 
que la fatalidad ha entrado en la vida de la joven. Como lectores no 

damos crédito a lo que sucede, puesto que la actitud de la mujer nos 

parece extraña: "lo había recibido misteriosamente y misteriosamente 

tambien intuía que ocultarlo equivalía a perderlo para siempre" (25). 
Lo que más nos sorprende es que esta prenda femenil llega de una 

forma inexplicable y empieza a controlar a la joven; poco a poco se apo

dera de su mente y empieza a imponer su dominio dentro de ella: "Ya 

no se lo quitaba ni para dormir, aunque en la oscuridad nadie lo viera. 

Entonces empez6 a notar ciertos fen6menos en su espejo: le devolvía 

un rostro envejecido, y mientras más días pasaban, más rápidamente 

envejecía aquel rostro" (26-27). Pensamos que todo forma parte de la 

imaginaci6n de la joven. Sin embargo, el narrador nos comunica que 

otras personas también notaron el cambio: "Finalmente, se dio cuenta 

de que era verdad: sus amistades no la reconocían por la calle, personas 

desconocidadas a las que había dicho su edad casi se le reían en la cara 

como si ella, a los dieciocho años, pudiera estar tratando de engañarles" 

(27). El envejecimiento prematuro del rostro en un año y medio, por 
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un lado, y la lozanía del pañuelo, por otro, aumentan la duda del lector 

y el misterio del relato. Como receptores no podemos creer que lo que 

sucede forme parte de la realidad textual y nos negamos a aceptarlo 

como un hecho posible. Por otro lado, no comprendemos, al igual que 

otros personajes del cuento, la procedencia de la prenda: "Cuando les 

explicaba [a otras personas] su extraña procedencia todos emitían dis

tintas opiniones acerca de su origen, hasta que al fin optaban por afir

mar que éste era indudablemente misterioso" (26). Según Todorov, "la 

vacilación del lector es pues la primera condición de lo fantástico. Pero, 

¿es necesario que el lector se identifique con un personaje en particular 

[ ... ]?En otras palabras, ¿es necesario que la vacilación esté representada 
dentro de la obra?" (28-29). Estamos ante un acontecimiento extraño y 

no encontramos explicación lógica a lo que ocurre. El pañuelo no sólo 

controla la vida de la protagonista sin nombre, sino que llega al extre

mo de querer eliminarla: "Estaba segura de que era el pañuelo el que la 

ahogaba: como un parásito se nutre de otra vida, así el pañuelo se nutría 

de su rostro; porque su cuerpo se conservaba con la misma lozanía de 

sus dieciocho años" (27). Estamos ante un acontecimiento insólito y no 

encontramos una explicación racional a lo que ocurre. Además de la 

duda del lector, existe también la vacilación de la protagonista: "Al 

principio creyó que el espejo estaba empañado, por lo cual optó por 
limpiarlo cuidadosamente. Después pensó que era el cansancio, pues 

sin discusión alguna ella era una mujer joven, demasiado joven, y aquel 

rostro no correspondía a sus años" (27). Este hecho extraño que cambia 

la vida de la joven cumple la condición estipulada por Todorov. Osear 

Hahn, en El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX, nota que 

"una condición indispensable para que se produzca lo fantástico es la 

existencia de los acontecimientos a-normales, que contradicen nuestra 

percepción de lo natural y aún de lo sobrenatural y que, por lo tanto, 

escapan a nuestros marcos de referencias" (20). Esther Díaz Llanillo 

maneja el suspenso y la ambigüedad durante todo el relato. El final de 

éste aumenta nuestra sorpresa, puesto que, cuando la joven se decide a 

destruir el pañuelo, el acto resulta ser su propia destrucción. En el 
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momento en que la mujer sin nombre se vuelve a mirar en el espejo, 

nota que su rostro y su cuerpo han desaparecido: "Con terror pensó en 

lo que acababa de hacer, intentó en vano unir los triángulos en el suelo 
como un rompecabezas que se descifra para armarlo. Un segundo des

pués, todo se borró de su vista" (29). Esther Díaz Llanillo se vale de lo 

fantástico con el propósito de mostrar la preocupación del personaje 
femenino ante la vejez y la muerte. A través de esta técnica, la escritora 

nos muestra la lucha que se entabla entre la mujer y las fuerzas sobrena

turales que han invadido su vida personal. En este enfrentamiento la 
mujer termina dominada y destruida por lo sobrenatural. 

El cuento "Anónimo" se basa en una experiencia personal de la 

autora.1 Juan Ugarte Ruedas vive solo, en una buhardilla. Una mañana 
se levanta muy temprano y queda muy sorprendido al encontrar un 

anónimo escrito a mano y con letra temblorosa. A partir de entonces, 

el hombre empieza a recibir otros, donde le dan detalles de su vida. 

Trata de recordar si le ha contado esos detalles a alguien, pero no 
recuerda haberlo hecho. El último que recibe es: "Morirá mañana. 

Anónimo" (53). Preocupado, lleva todos los papeles a la policía y es cui
dadosamente vigilado. Al final aparece muerto frente a su cuarto con 

un anónimo que decía "ya" (54). Una de las colegas que había trabajado 

con él, en la misma oficina durante cuatro meses, trata de reconstruir el 

caso y concluye: "No obstante, por sugerencia mía, se ha comparado la 

letra de Anónimo con la del muerto: coinciden en sus rasgos más esen

ciales" (54). 

Al igual que en "El pañuelo", la autora construye un ambiente lleno 

de misterio. Desde las primeras líneas del relato, nos entrega un espacio 

1 Esther Díaz Llanillo ha dicho: "Respecto a' Anónimo', te dire que está inspirado en un 

anónimo misterioso que yo recibí, en aquellos momentos, de alguien que sabía bastante 

de mi vida personal pero que nunca pude identificar quién era, aunque tuve alguna sospe

cha. Ese anónimo me perturbó hasta el extremo de escribir ese cuento. ¿Valió la pena 

recibir ese anónimo, no es verdad? Sin él no hubiera nacido este relato, así que me hicie

ron un favor con enviármelo". Información procedente de la correspondencia con la 

autora. 
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donde el peligro es una constante en la vida del personaje Juan. La des

cripción de la vivienda nos ayuda a darnos cuenta del ambiente de inse

guridad: "la escalera vibraba sospechosamente a cada paso y esto, unido 

a la insegura barandilla de hierro, hacía pensar que la vida del que se 

atrevía a utilizarla se hallaba en constante peligro" (50). De inmediato, 

el lector se percata de que algo malo puede suceder en esa vivienda. 

Efectivamente, el hombre comienza a a recibir anónimos extraños. La 

persona que los envía sabe cosas que únicamente pertenecen a la priva

cidad de Juan U garte: "Las cartas de Anónimo empezaron por adivinar 

sus deseos y luego descubrieron sus preocupaciones, sacaron a relucir 

su pasado y quizás aventurarían su futuro, lo cual lo intranquilizó" (52-

53). La omnisciencia del remitente nos hace sospechar que algo anor

mal sucede. No hay una explicación lógica ni racional de lo que ocurre. 

Por otro lado, entendemos la preocupacion y angustia de Juan; sin 

embargo, no podemos explicarnos lo que está pasando. Una acción que 

aparentemente puede ocurrir en un espacio real llega a convertirse en 

algo fantástico, puesto que Anónimo puede penetrar en los pensamien
tos de Juan. Según Román Capeles, "la existencia de esta dualidad 

-duda y credibilidad- guiará al lector a lo fantástico. Recuérdese que si 

no crea la duda en el lector, el relato no es fantástico" (10). A medida 

que el protagonista recibe las notas, su pánico y la incertidumbre tanto 

del personaje como de los lectores aumentan. La llegada de los anóni

mos también ayuda a mantener el suspenso y a aumentar la tensión en 

la obra: 

Finalmente, Anónimo envió en tres cartas seguidas este mismo mensaje: 

"usted teme una amenaza"; al cuarto día lo varió por "la amenaza está al 

formularse"; y después por: "sé que ha dejado de leer mis cartas durante 

varios días, esta es la penúltima, por lo tanto la leerá, mañana sabrá cuál 

es la amenaza. Anónimo" (53). 

La escritora se vale de una serie de anónimos para mantener la curio

sidad y el interés del lector. El lector, como el personaje, quiere saber 
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cuál será el próximo paso que dará Anónimo. Los lectores nos conver

timos en detectives y tratamos de descubrir al autor de los mensajes: 

En primer lugar, lo fantástico produce un efecto particular sobre el lec

tor -miedo, horror o simplemente curiosidad-, que los otros géneros o 

formas literarias no pueden suscitar. En segundo lugar, lo fantástico 

sirve a la narración, mantiene el suspenso; la presencia de elementos fan

tásticos permite una organización particularmente ceñida de la intriga 

(Todorov 74). 

Además de mantener el suspenso y la duda del lector, también nos 

encontramos con el segundo elemento que hace que un relato sea fan

tástico, y es la duda y la sorpresa del personaje. Juan Ugarte no com

prende lo que le sucede y esto hace que aumente más su angustia: 

"Frases como:[ ... ] 'su trabajo estuvo deficiente ayer, no cesa de pensar 

en mí', eran para sobresaltar a cualquiera" (53). Pensamos que lo que 

ocurre sucede en el mundo interno de Juan, pero luego nos damos 

cuenta de que las amenazas llegan a cumplirse. El final del cuento es 

inesperado y queda abierto: "Se hicieron múltiples indagaciones sin 

resultados positivos. No obstante, por sugerencia mía, se ha compara

do la letra de Anónimo con la del muerto: coinciden en sus rasgos más 

esenciales" (54). La muerte de Juan aumenta nuestra sorpresa y al final 

no sabemos si se trata de un suicidio o no. 

Esther Díaz Llanillo en este cuento, como en "El pañuelo", usa lo 

fantástico para crear un relato lleno de suspenso y tensión, donde lo 

sobrenatural irrumpe en la vida normal de los protagonistas. En ambos 

cuentos lo sobrenatural y lo inexplicable entran de forma inesperada y 

destruyen a los protagonistas. 

Otro de los espacios que nos presenta Díaz Llanillo es el de la biblio

teca. Para esta autora la biblioteca es un espacio real en sus cuentos. 2 

2 Esther Díaz Llanillo es graduada en Biblioteconomía y trabaja desde 1983 en la 

Biblioteca Central "Rubén Martínez Villena", de la Universidad de La Habana. En pala-
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Este ámbito, al igual que la casa, se vuelve escenario de sucesos inexpli

cables. En otros casos es el punto de contacto con lo fantástico. 

Cuentos después del sueño 

En el cuento "La contradicción", la narradora adulta se encuentra en la 

biblioteca observando el escritorio que ocupó el año anterior y donde 

ahora se sienta el nuevo bibliotecario. Recuerda que por muchos años 

ella había custodiado los libros y sufrido en carne propia la sustracción 

de alguno. La mujer, rompiendo las normas que tan severamente se 

había impuesto, decide llevarse un libro. Llevó el diccionario a su casa; 

sin embargo, a cada momento sus ojos tropezaban con el bulto del 

libro. Al final de la historia, una fuerza extraña la obliga a regresar el 

diccionario a su lugar. 

Aquí nos encontramos ante un robo hecho por una ex-empleada de 

la biblioteca. Es un acto que luego de realizado le complica la vida de la 

mujer: "Ya en la calle, me di cuenta de lo que había hecho: había sustra

ído por primera vez un libro. Había entrado en contradicción conmigo 

misma. Estaba viva" (91). En este cuento, el título y el asunto están jus

tificados por la contradicción entre el deseo de sustraer el diccionario y 

la ética de la protagonista. La actitud de la mujer nos sorprende. Es iró

nico que la ex-empleada cometa el robo, puesto que sabe el valor que 

los libros representan para una biblioteca. Por otro lado, el hecho de 

llevarse un diccionario es como querer reconstruir el espacio de la 

biblioteca dentro de su casa. En esta historia tenemos una mujer que, al 

día siguiente del robo, pasa por su sala y lo primero que ve es el diccio

nario "confiado y seguro sobre la mesa" (91). Ella siente curiosidad por 

abrir el diccionario y, para su sorpresa, la primera palabra que encuen-

bras de la escritora: "Y o tengo varios cuentos en una biblioteca. Soy referencista y traba

jo rodeada de libros que me dan muchas ideas para mi creación literaria. Si tuviera más 

cuentos los titularía Cuentos de biblioteca." 
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tra es "'robo'": Sustantivo. Véase robar./'robar': Verbo. Acción de 

cometer un robo" (91). El diccionario, de una forma misteriosa, presio

na a la mujer para que lo devuelva a su verdadero lugar. La irrupción de 

lo insólito se puede explicar puesto que la protagonista necesita romper 

la rutina para olvidar su situación presente de mujer sola y apartada de 

su espacio de trabajo. Al principio ella cree que es una coincidencia, 

pero luego se da cuenta de que es todo lo contrario: "Al intentar coger

lo [el diccionario], se me cayó de las manos, y se abrió de par en par 

sobre el piso mostrando unas finas letras en tinta azul en uno de los 
márgenes. Me puse los espejuelos y nítidamente leí: 'Devuélveme'" 

(92). Esta segunda coincidencia fue suficiente para ocasionar el asom

bro de la protagonista, y a partir de entonces el recuerdo del dicciona
rio robado empieza a controlar su existencia hasta convertirse en una 

obsesión. La mujer no es la única que duda de lo que está ocurriendo, el 

lector también se sorprende de que un diccionario pueda cobrar vida 

hasta convertirse en una sombra de la mujer: "Lo increíble no era aquel 

mensaje, sino que día tras día, cada vez que abría el diccionario, allí esta

ba él, mudándose caprichosamente de página, terco y despiadado. Al 

acostarme, cuando cerraba los ojos, lo veía con toda claridad. Al transi

tar por la calle, lo leía en los anuncios lumínicos, en las carteleras de los 

teatros" (92). Los actos insólitos no sólo se limitan al espacio de la casa, 

sino que han invadido los ámbitos frecuentados por la protagonista. 

Lo fantástico del relato radica en que el diccionario mismo obliga de 

forma inexplicable a ser devuelto a la biblioteca. Como lectores nos 

parece sorprendente que las palabras, de una manera increíble, comuni

quen a la mujer los deseos del diccionario. Estamos ante un libro que 

cobra vida, y además consigue que la mujer lo devuelva al lugar al cual 
pertenece: "Se debe convencer al lector de lo insólito, o no se crea lo 

fantástico" (Román Capeles 13). Lo insólito consiste en la repetida apa

rición de los vocablos que hablan a través de sus significados. 

Efectivamente, al final del relato la mujer vuelve a la biblioteca como 

obedeciendo ciertas órdenes: "Coloco el absurdo diccionario en su 

lugar" (92). 
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La escritora cubana utiliza lo fantástico con la finalidad de presentar 
el conflicto de la protagonista entre el deseo de robar el libro y su ética 
profesional. Aunque triunfa lo ético, la frustración queda en ella. El 
traer una pieza de la biblioteca a la casa es lo que ocasiona una gama de 

sucesos insólitos y la transformación de la vida y rutina de la protago
nista. En este relato lo sobrenatural irrumpe en la vida de los persona

jes, pero, a diferencia de los cuentos analizados anteriormente, no los 

aniquila. 
"La sorpresa" es otro de los cuentos que recrean el ámbito de la 

biblioteca. La narradora/protagonista se encuentra desempeñando su 

oficio en la biblioteca. De pronto un hombre de pelo ensortijado y 
poderosa mirada le pide un libro sobre el arte de imaginar. Al darse 
cuenta la mujer de que el libro está lleno de insectos muertos, prefiere 

no prestarlo. Sin embargo, el hombre -cuya identificación decía que se 
llamaba Zoroastro, ciudadano iraní y de profesión mago- se lo lleva 
para leerlo en un rincón, donde empieza a escudriñarlo con afán y natu
ralidad. 

En este relato, al igual que en los anteriores, se cumplen las condicio
nes estipuladas por T odorov y por otros estudiosos de la literatura fan
tástica. La referencia al libro sobre el arte de imaginar permite que los 

lectores penetren en el mundo de lo fantástico. La narradora/protago
nista no puede entender cómo este individuo ha podido descifrar la lec
tura ante la presencia de los insectos fosilizados. La bibliotecaria y los 

lectores quedamos sorprendidos puesto que, al final del cuento, los 
insectos cobran vida: "yo, por curiosidad, con minucioso cuidado, paso 

las páginas marcadas y ... un reguero de terribles insectos salta fuera y se 
aleja corriendo, vívidos, por los pasillos de la vasta biblioteca" (75). 
Como en "La contradicción", en "La sorpresa" el escenario es la biblio

teca y la narradora, una mujer sola que se asombra ante hechos insóli

tos: "El ruido de la lluvia seguía molestando tras los cristales y yo, 
sobresaltada, esperando el final, el horror del final" (75). Como anota

mos antes, el horror y la curiosidad determinan lo fantástico. Como 

lectores, tampoco podemos concebir la existencia de un hombre que 
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pueda leer sobre páginas llenas de insectos muertos. Dudamos de lo que 

perciben nuestros ojos; sin embargo, parece que el iraní tiene poderes 

para controlar a los insectos y continuar la lectura: "no parecía haber 

molestias en su lectura y al fin terminó después de varias horas, su ros

tro parecía satisfecho" (75). En este cuento, al igual que en "La contra

dicción", lo insólito no destruye a la protagonista ni la aniquila. Los 

hechos sobrenaturales irrumpen en la realidad y cambian la rutina de 

las protagonistas. 

En la cuentística de Esther Díaz Llanillo nos encontramos ante rela

tos inteligentemente estructurados, que introducen al lector en un 

ambiente donde se suscitan acontecimientos infrecuentes. La autora 

mantiene el suspenso y maneja la tensión desde el principio del texto. 

Una de las técnicas que predominan en su obra es lo fantástico. La escri

tora la utiliza con el propósito de presentar personajes solitarios jóve

nes o adultos en relación con los espacios como la casa y la biblioteca. 

Tanto la casa como la biblioteca se transforman en escenarios donde los 

protagonistas se ven acechados por fuerzas insólitas, que muchas veces 

los destruyen, como sucede en "Anónimo". En "El pañuelo", aunque 

solamente se menciona el espejo y no se hace referencia a ningún espa

cio físico concreto, lo sobrenatural entra en el espacio habitado por la 

protagonista y al final la derrota. En otros ·casos, tenemos personajes 

femeninos que se desenvuelven en el escenario de la biblioteca, como 

sucede en "La contradicción" y en "La sorpresa".3 Allí su conexión con 

este espacio permite que las protagonistas sean testigos de sucesos incre

íbles y mágicos. Por otro lado, los cuentos de Díaz Llanillo crean en el 
lector la duda y la sorpresa, puesto que no estamos preparados para los 

finales, que la autora tan magistralmente ha preparado. 

3 Otros cuentos que recrean el espacio de la biblioteca son: "El día que los ácaros invadie

ron la biblioteca" y "De la sabiduría de Dios". 
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FANTASTIC-HITOS MEXICANOS 
I 

BREVE APUNTE BIBLIOGRAFICO 

Sara Poot Herrera 
U niversity of California. Santa Barbara 

A Luzelena Gutiérrez de Ve/asco 

Fantastic-hitos o hitos de lo fantástico 

N
adie cree en los cuentos, pero de que los hay los hay. Una 

prueba de su existencia es, sin lugar a dudas, el cuento fantás

tico, aquel que crea un nuevo orden, marca una frontera fren

te a los otros cuentos y establece una ruptura en relación con el contexto 

de la escritura; en sus extremos, con la llamada escritura realista. Si en el 

acto de su escritura el cuento se define como fantástico, éste quedaría 

inconcluso si no se atendiera a la lectura -código fantástico- a la que se 

le ciñe. Tratándose de México, el cuento fantástico es una realidad lite

raria de la imaginación -de sus juegos y sus reglas- y a todas luces de 

escritura y de lectura; su existencia no es sólo una excepción sino más 

bien una condición del género cuento. Y si el cuento fantástico existe, 

¿a partir de qué cuentos del siglo XX podría marcarse la existencia de 

una cuentística fantástica mexicana? 

Muchas noches han pasado desde la publicación de La noche del fére
tro y otros cuentos de la noche de Francisco Tario,1 uno de los volúmenes 

1 Francisco Tario. La noche del féretro y otros cuentos de la noche. México: Novaro, 1958 

(Colección Nova Mex. de Escritores de América, 140). El estudio de Luz Elena Gutiérrez 

123 
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más fantásticos de la literatura mexicana. En este orden de lo fantástico, 

su autor había publicado antes La noche, Aquí abajo, Equinoccio, Yo de 
amores qué sabía, Acapulco en el sueño y Tapioca Inn. Mansión para fan
tasmas; de los años sesenta es Una violeta de más. Cuentos fantásticos y 

en los noventa se publica su póstumo Jardín secreto.2 No sería nada 

apresurado ni aventurado decir que el volumen de la obra de Francisco 

T ario podría considerarse la propuesta más completa y la apuesta más 

fantástica de la historia de la cuentística -¿de la literatura?- mexicana 

fantástica del siglo XX. 

Con algunos de sus tÍtulos de mitad del siglo, pienso por ejemplo en 

Tapioca Inn. Mansión para fantasmas, la década de los años cincuenta 

deviene en parte fantástica para la literatura mexicana. Tapioca Inn, 

de Velasco {"Temas y estilo en la obra de Francisco Tario". Tesis de maestría. 

Universidad de Guadalajara, 1971) informa a principios de los setenta sobre el estado de 

la cuestión de las publicaciones de y sobre este escritor. Alejandro Toledo inicia la edi

ción actual de la obra de Tario. Véase Francisco Tario. Entre tus dedos helados y otros cuen

tos (Pról. Esther Seligson. Selec. Alejandro Toledo. México: Instituto Nacional de Bellas 

Artes/Universidad Autónoma Metropolitana, 1988); José María Espinasa. "La sonrisa de 

un murciélago" (Casa del Tiempo 9.86 [1989]: 25-30); José Luis Martínez. "Dos notas 

sobre Francisco Tario" (Literatura mexicana siglo XX [1910-1949]. México: Consejo 

Nacional de la Cultura y las Artes, 1990. 232-237); Enrique Serna. "Los aforismos de 

Francisco Tario" (Sábado [UnomásUno], 23 de marzo de 1991; núm. 703: 9). Daniel 

González Dueñas y Alejandro Toledo. "Francisco Tario: retrato a voces" (Aperturas 

sobre el extrañamiento. México: Luzazul/Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, 

1993). Vicente Francisco Torres. "Francisco Tario y la narrativa fantástica" (La otra lite· 

ratura mexicana. México: Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, 1994. 

99-124). Más recientemente, Luz Elena Gutiérrez de Velasco. "Francisco Tario, ese des

conocido" (Ni cuento que los aguante [La ficción en México]. Ed. Alfredo Pavón. Tlaxcala: 

Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1997. 41-53). 
2 Entre las ediciones originales, Francisco Tario. La noche. México: Antigua Librería 

Robredo, 1943; Aquí abajo. México: Antigua Librería Robredo, 1943; La puerta en el 

muro. Ilustr. Fernando Castro Pacheco. Pról. José Luis Martínez. México: Costa Amic, 

1946 (Colección Lunes, 24); Equinoccio. México: Antigua Libreria Robredo, 1946; Yo de 

amores qué sabía. México: Los Presentes/De Andrea, 1950 (la. serie, 2); Acapulco en el 

sueño. Fotogr. Lola Álvarez Bravo. Ilustrac. Carlos Mérida. México: Imprenta Nuevo 
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raro, precioso y fantástico ejemplar ilustrado con dibujos también fan

tásticos de Alberto Beltrán, se anuncia en 1952 como una "colección de 

páginas fantásticas" que nos trasladan, y en eso estamos de acuerdo, "de 

inmediato y sin previo aviso, a un mundo sin rigores donde el ensueño, 

la alucinación, el disparate y lo imprevisto nos hechizan, provocando 

en nuestro ánimo nada familiar y distante". 

Tapioca lnn es la mansión por donde transitan los fantasmas de 

Francisco Tario; están en "La polka de los curitas" (9-37), en "Aureola o 

alveolo" (39-69), "Usted tiene la palabra" (71-89), "Ciclopropano" (91-
119), "Música de cabaret" (121-129), "El terrón de azúcar" (131-163), 

"T.S.H" (165-190), "El mar, la luna y los banqueros" (191-215) y en "La 

semana escarlata" (217-259). Hitos de lo fantástico todos ellos, "Música 
de cabaret", el apartado que está a la mitad del libro, se distingue ade

más por contener una serie de "fantastiquitos" - "fantastic-itos mexica

nos-, relatos tan breves como fantásticos. Tapioca Inn. Mansión para 
fantasmas acentúa la escisión de la inventiva de T ario: hacia la literatura 
mexicana y hacia su propio mundo ficticio, sorprendido por situacio

nes que escapan a la lógica misma de su ficción. Fisuras hacia adentro y 
hacia afuera; allí se inscriben otros órdenes de lo fantástico. 

En esos mismos años, principio de los cincuenta, Guadalupe Dueñas 

publica Las ratas y otros cuentos y Tiene la noche un árbol;3 poco tiempo 

después, de Amparo Dávila aparecen Tiempo destrozado y Música con· 

creta, reunidos más tarde en Muerte en el bosque. 4 Se podría decir que la 

Mundo, 1951; Breve diario de un amor perdido. Ilustr. Antonio Peláez. México: Los 

Presentes, 1951 (la. serie, 3); Tapioca /nn. Mansión para fantasmas. México: Tezontle, 

1952; Una violeta de más. Cuentos fantásticos. México: Joaquín Mortiz, 1968. Más tarde, 

se publica El caballo asesinado y otras piezas teatrales. México: Universidad Autónoma 

Metropolitana, l988;Jardín secreto. México: Joaquín Mortiz, 1993. 
3 Guadalupe Dueñas. Las ratas y otros cuentos. México: Ábside, 1954; Tiene la noche un 

árbol. México: Fondo de Cultura Económica, 1958. Véase también, No moriré del todo. 

México: Joaquín Mortiz, 1976; Imaginaciones. México: Jus, 1977; Antes del silencio. 

México: Fondo de Cultura Económica, 1991. 
4 Amparo Dávila. Tiempo destrozado. México: Fondo de Cultura Económica, 1959; 
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obra de Tario, Dueñas y Dávila en su conjunto abren la dimensión de 

lo fantástico en la narrativa mexicana contemporánea. Lindando con lo 

policiaco, a ellos se une María Elvira Bermúdez.5 Desde antes, también 

en el siglo XX, hay propuestas verdaderamente fantásticas en textos de 

Julio Torri, Alfonso Reyes y Juan José Arreola. Después de ellos, 

publicarían Carlos Fuentes, Los días enmascarados ("Chac Mool" viene 
a la memoria), 6 Elena Garro, La semana de colores {"Perfecto Luna", un 

ejemplo)7 y José Emilio Pacheco, El principio del placer {todos pensa

mos en" Algo en la oscuridad" y "Tenga para que se entretenga"). 8 

En la década de los años setenta algunos relatos fantásticos se incor

poran a El libro de la imaginación de Edmundo Valadés.9 La antología 

incluye, entre los fantásticos mexicanos, "El dinosaurio" de Augusto 

Música concreta. México: Fondo de Cultura Económica, 1959; Muerte en el bosque. 

México: Fondo de Cultura Económica, 1964. Años después, Árboles petrificados. México: 

Joaquín Mortiz, 1977. Remito a Amparo Dávila. México: Difusión Cultural de la Uni

versidad Nacional Autónoma de México, 1992. 
5 María Elvira Bermúdez. Soliloquio de un muerto. México: Los Epígrafes, 1951; Alegoría 
presuntuosa y otros cuentos. México: FEM, 1971; Cuentos herejes. México: Oasis, 1984; 

Detente, sombra. México: Universidad Autónoma Metropolitana, 1984; Muerte a la zaga. 

México: Premia, 1985; Encono de hormigas. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1987. 
6 Carlos Fuentes. Los días enmascarados. México: Los Presentes, 1954. 
7 Elena Garro. La semana de colores. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964. 
8 José Emilio Pacheco. El principio del placer. México: Era, 1975. 131-149. Se toca lo fan

tástico en Pablo Brescia. "Tan lejos, tan cerca: México en la voz de José Emilio Pacheco". 

En Si cuento lejos de ti (La ficción en México). Ed. Alfredo Pavón. Tlaxcala: Universidad 

AutónomadeTlaxcala, 1998.149-166. 
9 Edmundo V aladés. El libro de la imaginación. Antología de prodigios.fantasías, agudezas y 

ficciones breves (Guanajuato: Universidad de Guanajuato, 1970). Después de su adverten

cia, en su antología que cubre muchos países y varias épocas, Valadés organiza esta prime

ra y proteica edición en 32 secciones (anoto entre paréntesis el número de relatos de cada 

una de dichas secciones): "Enigmas" (4); "Algunos sueños" (15), "Insomnios" (2); "De fan

tasmas" (8); "Espejos" (5); "Insólita" (12); "Milagros" (5) "La buena lógica" (19); "Anti

Historia" {6); "Sobre mujeres" (12); "De amor" (6); "Retozos" (10), "Inapelablaciones" (8); 

"Recreos de ciencia ficción" (13); "Transfiguraciones" (6); "Humor negro" (4); "Motivos 

orientales" (18); "Fantasía varia" (20); "Del árbol legendario" (7); "El génesis" (6); "Viajes 
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Monterroso; "La incrédula" y "¿Por qué?" del propio Valadés; "La 
Historia según Pao Cheng" de Salvador Elizondo; "Cordelia", "El 
autor", "No interesaban" y "La histérica" de Francisco T ario; "A des
tiempo" e "Ingenuo" de Carlos Monsiváis; "De L'osservatore", "Chu

luapan", "Los cuervos" e "Infamo V" de Juan José Arreola; "Tienen el 

nombre" de Eraclio Zepeda; "Penélope" y "Lot" de Oiga Harmony; 
"Salomé", "Cleopatra", "La Venus de Milo" y"Job" de Salvador Novo; 

"Mujeres" de Julio Torri; "La tumba india" de José de la Colina; "El 
veredicto" de Alfonso Reyes; "¡Ya le tocaba!" de José Vasconcelos; "La 
señora de la tierra" y "Caída del cielo" de Ángel María Garibay y 

"Epitafio" de Carlos Díaz Dufoo hijo. En estos primeros títulos antolo
gados, el cuento fantástico marca un hito importante en la narrativa 
mexicana del siglo XX. 

Con su imaginaci6n, Edmundo Valadés sigue reuniendo más imagi

naciones y publica, corregida y aumentada, otra edici6n de su antolo
gía.10 Incluiría más textos de escritores mexicanos: "Sans6n y los 
filisteos" de Augusto Monterroso; "La marioneta" y "Final "del propio 

remotos" (3); "Ritos" (3); "Prodigios" (7); "Brujas, brujos y embrujos" (7); "De magia y de 

magos" (9); "Zoología quimérica" (5); "La muerte" (3); "Epitafios" (3); "Paradisiaca" (6); 

"Del averno" (17); "El maligno y los demonios" (8); y "Proposiciones" (8). 
1º México: Fondo de Cultura Económica, 1976; utilizo la reimpresión de 1990. La nueva 

organización corresponde al siguiente orden (también entre paréntesis el número de rela

tos de cada sección): "Enigmas" (7); "Algunos sueños" (21); "Insomnios" (2); "De fantas

mas" (9); "Espejos" (5); "Insólita" (22); "La buena lógica" (30); "Anti-Historia" (9); "Sobre 

mujeres" (17); "De amor" (21); "Retozos" (16); "Fantasía varia" (22); "¿Exageraciones?" (8); 

"Inapelablaciones" (10); "Milagros" (6); "Motivos orientales" (15); "Divertimientos" (12); 

"De magia y de magos" (13); "Transfiguraciones" (7); "Invenciones" (15); "Humor negro" 

(12); "Recreos de ciencia-ficción" (16); "Brujas, brujos y embrujos" (9); "Mesa revuelta" 

(12); "Prodigios" (10); "Viajes remotos" (6); "Zoología quimérica" (11); "Del árbol legen

dario" (7); "El génesis" (6); "La muerte" (3); "Epitafios" (4); "El maligno y los demonios" 

(12); Del averno" (28); "Paradisiaca" (11); "Proposiciones" (10). La nueva edición, no sólo 

aumenta secciones y textos, sino suprime algunos de éstos; es el caso, por ejemplo, de 

"Salomé" de Salvador Novo y de "La Historia según Pao Cheng" de Salvador Elizondo. 

Uno y otro aparecieron en la edición de 1970. 
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Valadés; "Río de los sueños" de Gustavo Sainz; "Culpable" de Edmun

do Domínguez Aragonés; "Aviso" y "Dionisiaca" de Salvador Elizon

do; "El reflejo" de Delfina Careaga"; "Circe" de Agustí Bartra; 11 "Don" 

y "Fallido" de Julio Torri; "De amor" y "Petición" de Jaime Sabines; 

"A la Gioconda" de Efrén Rebolledo; "Mujeres" y "De Keyserling" de 

Alfonso Reyes; "El buen decapitador" aparecido en la revista Siempre!; 
"Palatables" de Jorge Ibargüengoitia; "Laguna mental" de Gilberto 

Meza; "Otro tornillo" de José Gorostiza; "La esfinge de Tebas" de 

René Avilés Fabila; "La caída" de Xavier Villaurrutia; "El vendedor de 
inquietudes" de Carlos Díaz Duffo; "Los peces" y "El otro infierno" de 

José Joaquín Blanco; "La visitante" de Roberto Bañuelas; "Último 

deseo" de Julio Ruelas; "Huay Poop" de Ermilo Abreu Gómez y "El 

señor y las vírgenes" de AgustÍn Yáñez. 

De este gran abanico "clásico, moderno y contemporáneo", y abier

to a la imaginación del libro conformado por textos de narradores y 

poetas, podemos entresacar algunos nombres que harán propuestas 

fantásticas fundamentales; de los textos aquí anotados, algunos se perfi

lan fantásticos desde sus títulos. 

Edmundo Valadés no sólo reúne nombres y relatos, algunos canóni

cos de la varia invención mexicana, sino que con esmero y sabiduría ini

cia una de las tareas más fantásticas de nuestra narrativa: la Revista de la 
Imaginación. El Cuento. Allí se encuentra un catálogo de lo fantástico 

de todos los tiempos. Entre los mexicanos de El Cuento predominan los 

ya citados y hay más nombres en las distintas décadas de su publica

ción, como el de Andrés Henestrosa, Rosario Castellanos, Fernando 

del Paso, José Emilio Pacheco, Henrique González Casanova, René 

Avilés Fabila, Salvador Castañeda Pérez, Humberto Guzmán, Fabio 

Morábito, Carlos Montemayor, Manuel Capetillo, Fernando del Paso, 

María Luisa Mendoza, Carlos Valdés, Sabina Berman, Marco Tulio 

Aguilera, Raúl Renán, Alberto Dalla!, Armando Pereira, Jorge Ruiz 

Dueñas, Felipe Garrido, Gerardo Cornejo, Juan Carlos Chimal, Gui-

11 Catalán de origen, desde 1941 Agusd Bartra vive en México. 

' 
' 
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llermo Samperio, José de la Colina, Cristina Gutiérrez Richaud, Xorge 

del Campo, Alberto Blanco, Adolfo Castañ6n, Luis Arturo Ramos, 12 

por citar algunos de ellos; hay incluso un cuento fantástico de Octavio 

Paz, "La búsqueda" (1968). 13 

Todo parece indicar que quien se precie de escribir cuentos -o cuan

do un escritor inventa un cuento- ha de incursionar en el cuento fan

tástico, rubro que podríamos concebir como todo un género literario o 

como una de las variantes fundamentales de este género. El cuento fan

tástico convirti6 a la publicaci6n peri6dica de Edmundo V aladés en La 

Revista de la Imaginación por excelencia. Coincide en un momento con 

la aparici6n en Buenos Aires de El humor más negro que hay. 14 Los escri

tores mexicanos que allí se publican sonJuanJosé Arreola ("Cuento de 
horror", 21), René Avilés Fabila ("Los dolientes", 23) y Augusto 

Monterroso ("El dinosaurio", 73). El humor negro en sendos cuentos, 

como se catalogan en el libro, se funda en lo fantástico y viceversa. 
Después, en los años ochenta y noventa, vendrían, entre otros, los 

relatos fantásticos de Guillermo Samperio, 15 Agustín Monsreal 16 y 

12 Desde los años setenta, relatos fantásticos presenta Luis Arturo Ramos. Siete veces el 

sueño. Xalapa: Universidad Veracruzana, 197 4; Del tiempo y otros lugares. Xalapa: Amate, 

1979; Los viejos asesinos. México: Premia, 1981; Junto al paisaje. México: Leega, 1984; 

Domingo junto al paisaje. México: Leega, 1987. Para un trabajo sobre Ramos, sugiero el de 

Margarita León. "La cuerda floja de lo fantástico (un acercamiento a la cuentística de Luis 

Arturo Ramos)". En Cuento contigo (La ficción en México). Ed. Alfredo Pavón. Tlaxcala: 

Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1993. 129-143. 
13 "Mi vida con la ola" de Paz (¿Águila o Sol? México: Tezontle, 1951) sería también de 

corte fantástico. 
14 Juan José Arreo la, Pierre Bettencourt, Virgilio Piñera y otros. El humor más negro que 

hay. Buenos Aires: Rodolfo Alonso Editor, 1974. 
15 Guillermo Samperio. Cuaderno imaginario. México: Grijalbo, 1990; El hombre de la 

penumbra. Caracas: Alfadil Eds., 1991; Textos extraños. México: Folios Eds., 1981; Miedo 

ambiente. La Habana: Casa de las Américas, 1977. 
16 AgustÍn Monsreal. Los ángeles enfermos. México: Joaquín Mortiz, 1987; Cazadores de 

fantasmas. México: Práctica de Vuelo, 1982; Lugares en el abismo. México: GV Eds., 1993. 
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Emiliano González; 17 Hernán Lara Zavala, 18 Ignacio Solares, 19 Jesús 

Gardea20 y Óscar de la Borbolla.21 Graciela Martínez-Zalce22 trata 

como fantástico La señora Rodríguez y otros mundos de Martha Cerda. 23 

También yo así lo considero en mi trabajo "Mujeres al borde de un ata

que fantástico". 24 Antes de Martha Cerda, ubico en lo fantástico 

-junto a Guadalupe Dueñas, Amparo Dávila y a textos de María Elvira 

Bermúdez y de Elena Garro-, a Inés Arredondo (pienso en "Los her
manos"), 25 a Adela Fernández con "La jaula de tía Enedina"26 y a 

Brianda Domecq con "El cuerpo de Adelaida". 27 

En su trabajo "Fantasía, erotismo y muerte"28 Guadalupe Flores 

Grajales considera fantásticos los relatos de Mauricio Montiel Figuei-

17 Emiliano González. Los sueños de la Bella Durmiente. México: Joaquín Mortiz, 1979. 
18 Hernán Lara Zavala. De Zitilchén. México: Joaquín Mortiz, 1981; El mismo cielo. 

México: Joaquín Mortiz, 1987; Después del amor y otros cuentos. México: Joaquín 

Mortiz, 1994. De El mismo cielo pienso en "Al filo del bosque" (28-42). 
19 Ignacio Solares. El hombre habitado. México: Sama, 1975; Anónimo (1979). México: 

Lecturas Mexicanas. Secretaría de Educación Pública, 1986; Muérete y sabrás. México: 

Joaquín Mortiz, 1995. 
20 Jesús Gardea. De alba sombría. Hanover: Ediciones del Norte, 1985 ("Latitudes de 

Habacuc" es un ejemplo) y Difícil de atrapar. México: Joaquín Mortiz, 1995 ("Los visi

tantes"). 
21 Óscar de la Borbolla. "Dios no juega a los dados". En El cuento mexicano. Homenaje a 

Luis Leal. Ed. Sara Poot Herrera. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 

1996. 581-586. 
22 Graciela Martínez-Zalce. "El árbol de las bolsas". En Hacerle al cuento (La ficción en 

México). Ed. Alfredo Pavón. Tlaxcala: Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1994. 169-

182. 
23 Martha Cerda. La señora Rodríguez y otros mundos. México: Joaquín Mortiz, 1990. 
24 Ponencia leída en el Primer Congreso Internacional de Literatura Fantástica. La litera

tura fantástica latinoamericana. Casa de Las Américas, La Habana, Cuba, 19-22 de julio 

de 1999. 
25 Inés Arredondo. Los espejos. México: Joaquín Mortiz, 1988. 
26 Adela Fernández. Duermevelas. México: Katún, 1986. 
27 Brianda Domecq. Bestiario doméstico. México: Fondo de Cultura Económica, 1982. 
28 Guadalupe Flores Grajales. "Fantasía, erotismo y muerte". En Cuento y figura (La fic-

t. 
1 
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ras: Donde la piel es un tibio silencio, Páginas para una siesta húmeda e 

Insomnios del otro lado.29 Federico Patán, en "Una rosa para Amelía 

(cuentos g6ticos mexicanos)" ,30 roza el filo de lo fantástico. Con base 

en los Elementos para una poética de lo neofantástico de Jaime Alaz

raki,31 Ana Rosa Domenella propone a "Tres cuentistas neofantásti

cas" :32 Ana García Bergua, El imaginador;33 Adriana González Mateas, 

Cuentos para ciclistas y jinetes;34 y Cecila Eudave, Técnicamente huma· 

nos.35 Y Vicente Francisco Torres habla de "Cuatro cultores de lo fan

tástico" :36 Fabio Morábito, 37 Mauricio Malina, 38 Héctor de Maule6n39 

ción en México). Ed. Alfredo Pavón. Tlaxcala: Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1999. 

377-386. 
29 Mauricio Montiel Figueiras. Donde la piel es un tibio silencio. México: Gobierno del 

Estado de Sinaloa, 1992; Páginas para una siesta húmeda. México: Tierra Adentro, 1992; 

Insomnios del otro lado. México: Joaquín Mortiz, 1994. 

30 Federico Patán. "Una rosa para Amelia (cuentos góticos mexicanos)". Cuento y figura 

(La ficción en México). 121-134. 

31 Jaime Alazraki. En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una 
poética de lo fantástico. Madrid: Gredos, 1983. 
32 Ana Rosa Domenella. "Tres cuentistas neofantásticas". En Cuento y figura (La ficción 

en México). 351-375. 
33 Ana García Bergua. El imaginador. México: Era, 1996. 
34 Adriana González Mateos. Cuentos para ciclistas y jinetes. Culiacán: Aldus-Dicofur

Sinaloa, 1995. 
35 CeciliaEudave. Técnicamente humanos. Guadalajara, México: Ed. del Plenilunio, 1996; 

Invenciones enfermas. Guadalajara, México: Ed. del Plenilunio, 1997. 
36 Vicente Francisco Torres. "Cuatro cultores de lo fantástico". En Contigo, cuento y cebo· 
/la (La ficción en México). Ed. Alfredo Pavón. Tlaxcala: Universidad Autónoma de 

Tlaxcala, 2000. 113-121. 
37 Fabio Morábito. La lenta furia. México: Vuelta, 1996 (véase "Las madres" y "Los 

Vetriccioli"). 
38 Mauricio Molina. Mantis religiosa. México: Aldous, 1996 (están "El regreso", "Entro

pía", "Plaza Giordano Bruno", "La entrevista", "Trama final", "Para llegar al barrio 

chino", "Primer amor", "La máscara"). Yo agregaría "Lilit, o la felicidad de los fantasmas". 

En Dispersión multitudinaria. Instantáneas de la nueva narrativa mexicana en el fin del mile

nio. Eds. Leonardo DaJandra y Roberto Max. México: Joaquín Mortiz, 1997. 216-220. 
39 Héctor de Mauleón. La perfecta espiral. México: Daga, 1997 (por ejemplo, "La noche 
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y Javier García Galiano. 40 En lo particular, veo también elementos fan
tásticos en publicaciones más recientes, por ejemplo, en las de Pedro 

Ángel Palou (pienso en "Parque del fin del mundo"),41 Eduardo 

Antonio Parra (con "Los últimos")42 y Mario González Suárez (con 

"El goce blanco").43 

En su conjunto, estos cuentos nos llevan a citar lo que Rogelio 

Llopis apunta respecto al cuento fantástico latinoamericano, "es ecléc
tico -combina el humor, la sátira, el realismo, el surrealismo, el oniris

mo y lo terrífico-, pretende ampliar la percepción de la realidad y es 

una mezcla de cosmopolitismo y auctoctonismo pues a los temas here

dados de la novela gótica europea les agrega los mitos negros, indios y 

criollos" (apud Llopis 336). Con la propuesta fantástica mexicana de los 

últimos años podría ampliarse esta afirmación; tan sólo en el cuento 

-y el género pareciera apropiarse de lo fantástico-44 se ofrece una fanta-

del túnel", "El cielo de antes", "Corrientes secretas"). 
40 Javier García Galiana. Confesiones de Benito Souza, vendedor de muñecas. México: 

Heliópolis, 1994 (habría que leer "Confesiones de Benito Souza" e "Historia de la culpa

bilidad de Jorge Gallardo"). 
41 Publicado originalmente en La jornada Semanal; también en Antología del cuento fati· 

noamericano del siglo XXI. Las horas y las hordas. Comp. Julio Ortega. México: Siglo XXI, 

1997. 84-88. 
42 Eduardo Antonio Parra. Tierra de nadie. México: Era, 1999. 
43 Se publica en Líneas aéreas. Momento actual de la narrativa hispanoamericana: otras 

voces, otros ámbitos. Ed. Eduardo Becerra. Madrid: Lengua de Trapo, 1999. 391-395. 
44 La novela breve representa otro costado fundamental de lo fantástico. Por ejemplo, de 

Carlos Fuentes. Aura (México: Era, 1962} y Constancia y otras novelas para vírgenes 

(México: Fondo de Cultura Económica, 1990). Respecto a Aura, véase Georgina García 

Gutiérrez. Los disfraces: la obra mestiza de Carlos Fuentes (México: El Colegio de México, 

México, 1981} y su artículo "El enigma, el amor y la muerte: posibilidades de lo fantástico 

en Constancia y otras novelas para vírgenes, de Carlos Fuentes" (Signos Literarios y 

Lingüísticos 2.2 [2000]: 15-43}. Este número de la revista que publica la Universidad 

Autónoma Metropolitana-lztapalapa reúne trabajos leídos en el Coloquio Internacional 

La literatura fantástica latinoamericana, llevado a cabo en la Casa de Las Américas, La 

Habana, Cuba, 19-22 de julio de 1999. El número monográfico con estas publicaciones se 

debe a Ana María Morales y José Miguel Sardiñas, sus editores; sugiero su "Presentación. 
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sía coral prodigiosa; por ejemplo, en cuanto a lo temático y lo formal, a 
los registros léxicos -las palabras fantásticas de Arreola-, sintácticos 

-las líneas de Tito Monterroso-y semánticos -los textos de Francisco 

T ario- y a una serie de elementos diversos: tonos variados de la narra

ción, visión del narrador, lo que se dice y lo que no se dice en los rela

tos, acciones y palabras de los personajes, falta de relación entre causas 
y efectos, cruce de tiempos y espacios, fragmentación del discurso, ten

sión de fuerzas que pesan y flotan en los textos, escamoteo de las accio

nes, dobles historias de los cuentos -la que se cuenta y la que se estaba 

contando que no era la misma que la primera-, lógicas distintas o con

trarias yuxtapuestas, extrañamiento de las situaciones, por sólo men

cionar algunos rasgos que se encuentran en los hitos fantásticos del 

cuento mexicano. Las características que Lauro Zavala considera como 

fundamentales en la brevedad extrema --diversas estrategias de intertex

tualidad, diversas clases de metaficción, diversas clases de ambigüedad 

semántica y diversas clases de humor- ("El cuento" 165-181) correspon

derían también al cuento fantástico mexicano y, específicamente, al 

minicuento fantástico mexicano. 

Fantastic-hitos o minicuentos fantásticos 

A partir de esta breve mirada hacia los "fantastic-hitos" o hitos de lo fan

tástico, podríamos asomarnos a los "fantastic-hitos", es decir, al "mini

cuento fantástico mexicano" que sería clave en la llamada minificción. 

Lauro Zavala reúne distintas maneras de nombrar a esta minificción: 

"micro-relatos, ficción súbita, instantáneas, retazos, viñetas, minicuen

tos, fragmentos y relámpagos ... textos en prosa cuya extensión no reba

sa las 400 palabras" (Zavala, Prólogo 13). 

En clave fantástica, podríamos decir, leo una serie de minificciones 

"La literatura fantástica hispanoamericana" (9-11) y "Bibliografía sobre literatura fantás

tica" (181-212). 
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que cuestionan y rompen con ciertos órdenes y con estrategias estable

cidas no sólo respecto a la escritura realista sino también a la propia

mente fantástica a la que inicialmente dichas minificciones se adhieren. 

Éstas marcan ciertas fronteras y delimitaciones por medio de una lectu

ra que reconoce lo fantástico, incluso se guía por él, pero que sobre 

todo encuentra la diferencia en la capacidad de concentración y síntesis 

que opera en la minificción llamémosle fantástica. 

La capacidad de concentración en la escritura y el efecto concentra

do que impacta -violenta a veces- a la lectura da lugar a una autonomía 

de este tipo minúsculo de ficción que produce una ruptura de planos y 

de las propias categorías que definen las funciones de lo fantástico. 

Veamos, por ahora y sólo como muestra, algunos botones de lo fantás

tico, esto es, algunos "fantastic-itos". U no de ellos es "A Circe" de Julio 

Torri: 

¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me 

hice amarrar al mástil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba 

resuelto a perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. 

Parecía un cargamento de violetas errante por las aguas. 

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. 

Como iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mí (9).45 

Aquí, la voz del narrador desafía al mito que, a su vez, desafía y se 

burla del narrador; el fatalismo, así, deviene fantástico. El lector reco

noce antecedentes y la memoria trae a colación el texto original que de 

"manera fantástica" crea una nueva situación, la del cuento de Torri. 

Agustí Bartra tiene también un breve cuento titulado "Circe". Más 

que al texto de Torri, el de Bartra alude directamente a la mitología clá

sica; aparece, como vimos, en la sección "Anti-historia" de El libro de la 
imaginación.46 En la misma sección, y antes del texto de Bartra, está 

45 Éste y otros cuentos conforman la sección de "Sirenas" de Relatos vertiginosos (141-150). 
46 En la ed. del Fondo de Cultura Económica (65). 



NUEVAS Y VIEJAS FRONTERAS 135 

"Aviso" de Salvador Elizondo, que alude al "Circe" torriano. "Aviso" 

de Elizondo es precisamente en memoria del autor de "Circe" - "i.m. 
Julio Torri" como aparece inmediatamente después del título.47 De 

escritor a escritor, la memoria entra en un juego literario. El minicuen

to de Elizondo refiere al de T orri pero, a diferencia de éste, el narrador 

habla de haber escuchado cantar a las sirenas, cuyo canto "es estúpido y 

monótono". La frustración del narrador de Torri deviene desilusión en 

el de Elizondo. 

Las sirenas de "Circe" de T orri cantan también para Agustín Mons

real, quien sintetiza de memoria el cuento de T orri y se queda con su 

final, como si fuera el texto completo: "Como iba dispuesto a perder

me, las sirenas no cantaron para mí" (Monsreal. Tlaxcala, sábado 3 de 

junio del 2000). El lector reconoce en Julio Torri el texto del que se ori

gina su historia y reconoce en Agustín Monsreal la historia de Torri 

que -creada en un texto clásico- ahora se convierte en una historia 

mínima, casi en un grado cero de escritura, al mismo tiempo un grado 

infinito de lectura. 

Y ya que estamos con Monsreal, su escritura tiene "fantastic-itos" 

sorprendentes. "Ángel de luz" es un ejemplo: 

"Mamá está en mi cuarto", le dije a mi hermana. "Dice que quiere hablar 

contigo, que vayas". 

Mi hermana me miró con lástima, aunque también con reproche. 

"No puede ser", me contestó. "Mamá está muerta". 

"Y a lo sé, pero ahí está. Ven a ver". 

"Bueno, está bien. Vamos". 

Y atravesamos la pared cogidos de la mano".48 

47 Salvador Elizondo. El grafógrafo. México: Joaquín Mortiz, 1972 (10). Aparece en El 

libro de la imaginación, ed. del Fondo de Cultura Económica (63-64); también en Relatos 

vertiginosos (148). 
48 Será parte del volumen, aún inédito, Los hermanos menores de los pigmeos. 
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Hijos de fantasma, fantasmitos, diría el lector. 

Entre otros fantastic-itos de Monsreal, también de Los hermanos 

menores de los pigmeos, están "Lugar de prueba", "Actor de sueños", 

"Feracidad nocturna", "Entre cuervos te veas" y "fantasmas reales". 

Monsreal, nuevo maestro del género cuento, se hace también maestro 

del minicuento fantástico. 

De fantasmas es un fantastic-ito de una gran figura del género cuen

to, Juan José Arreola. Su "Cuento de horror" dice: "La mujer que amé 

se ha convertido en fantasma. Y o soy el lugar de las apariciones". 49 

Podría verse como síntesis de "La migala". 5º Aquí el autor acude a sus 

propios fantasmas, habitantes de un país igualmente arreolesco y fan

tástico: "En el país de Ficticia todos somos realistas". 51 ~rreola-con su 
varia invención- juega con lo que podríamos llamar "realidad de su fic-
., " 

ClOn • 

Entre esta pequeña muestra de fantastic-itos, no podría faltar el clási

co de clásicos de Augusto Monterroso: "Cuando despertó, el dinosau

rio todavía estaba allí". 52 Y no sólo es fantástico "El dinosaurio", sino 

que lo son también los textos que lo han tomado como "cuento referi
do". Por ahora Lauro Zavala ha publicado tres de ellos. El de José de la 

Colina, "La culta dama", que dice: 

Le pregunté a la culta dama si conocía el cuento de Augusto Monterroso 

titulado "El dinosaurio". 

-Ah, es una delicia-me respondió-, ya estoy leyéndolo (156). 53 

49 Juan José Arreola. "Variaciones sintácticas". En su libro Palindroma. México: Joaquín 

Mortiz, 1973. 
50 Juan José Arreola. Varia invención. México: Tezontle, 1949. 
51 También de Palindroma, como su "Cuento de horror". 
52 Augusto Monterroso. Obras completas (y otros cuentos). México: Imprenta Univer

sitaria, 1959. 
53 Los otros, que aparecen en Relatos vertiginosos, son de Pablo Urbanyi, "El dinosaurio" 

(154) y de Marcelo Báez, "Indigna continuación de un cuento de Monterroso" (155). 
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El nuevo texto parodia a "la lectora", y el acto de lectura juega con la 
extensión del cuento inicial. 

Un fantastic-ito fantasmal sería también "La búsqueda" de Paz, cita
do antes: "El hombre se persigue a sí mismo al correr tras éste o aquel 

fantasma: anda en busca de su principio". Sería algo así como un mini

cuento fantástico-filosófico, un granito de arena de Octavio Paz para 
esta cuentística fantástica. 

Tres minicuentos de Francisco Tario podrían cerrar este breve 

"ejemplario" de fantastic-itos; son parte de los 43 textos de "Música de 

cabaret" de Tapioca lnn. En la "mansión para fantasmas" de Tario los 

encuentra Edmundo Valadés, les pone título y los distribuye en El libro 
de la imaginación. 54 "Música de cabaret" comienza así: 

Sintió pasos en la noche y se incorporó con sobresalto. 

-¿Eres tú, Cordelia? -<lijo. 

Y luego: 

-¿Eres tú? Responde. 

-Sí, soy yo -le replicó ella desde el fondo del pasillo. 

Entonces se durmió. Pero a la mañana siguiente habló con su mujer 

-que se llamaba Clara-y con su sirvienta-que se llamaba Eustolia (121). 

Con la respuesta, el personaje se duerme de inmediato; al día 

siguiente el narrador informa al lector que ninguna de las mujeres de la 

casa se llama Cordelia. Lo fantástico circula por todo el cuento de 

Tario. El final cierra con doble broche fantástico. Doble desafío el del 

minicuento fantástico, por lo minúsculo y por lo fantástico. Sólo un 

excelente cuentista, creo yo, podría escribir perfectos minicuentos fan
tásticos. 

54 Valadés titula "Cordelia" (36) al primero de la serie de Tario; a los otros, "El autor" 

(52), "No interesaban" (54) y "La histérica" (181-182); número de páginas de la edición de 

1970 de El libro de la imaginación. En las del Fondo de Cultura Económica 25, 38, 41 y 

110, respectivamente. 
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Otro de los cuentos de "Música de cabaret" presenta el lugar de los 

hechos: 

Del solitario y nocturno cementerio se alzó de pronto una voz gutural y 

urgida: 

-¡Tapioca! 

Que fue seguida de famélicos, inexcrutables y prolongados siseos (129}. 

Ese lugar de los hechos es nada menos que Tapioca, el "solitario y 

nocturno cementerio" y el fantástico e iluminador libro de Tario. 

Y otro cuento presenta la "fantástica mansión": 

En un party de fantasmas. 

El andarín mudéjar: -¡Dos pares! 

El perfumista fatuo: -¡Tercia! 

El fraile del paraguas: -¡Full! 

La estatua de terracota (A Francisco Tario}: -Oh, qué tarde más triste, 

amormío. 

Hay fiesta en Tapioca. La escultura de barro cocido -terracota- es la 

construcción, más que cocida -Tapioca Inn. Mansión para fantasmas-, 

que se dirige a Francisco Tario y lo sorprende -"tarde triste" inespera

da- en la mitad del "party de fantasmas". Dos minicuentos meten al lec

tor al espacio y título del libro y le presentan a su autor 

-Francisco T ario, nombre ficticio que invade la autoridad de la autoría; 

nombre verdadero Francisco Peláez-, un hito fantástico entre los fan

tásticos mexicanos. 

Con este diminuto corpus de fantastic-hitos y este breve apunte de 

fantastic-hitos nos hemos asomado a la cuentística fantástica mexicana. 

Los ejemplos han sido una muestra del paño, un reconocimiento del 

género. Bien vale la pena apostar por el cuento fantástico en México; 

hay en él "prodigiosos miligramos" que, como el de Arreola -y de 

Tario y Monterroso, por sólo mencionar a tres de los mayores-, son 
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pequeñas dosis de ficción. Juan José Arreola, quien publicó en Los 

Presentes Breve diario de un amor perdido y Yo de amores qué sabía, 

Augusto Monterroso, el del minúsculo dinosaurio infinito, y los otros 

escritores que marcan hitos en el género que nos ocupa y ofrecen tam

bién sus textos en homenaje a sus maestros -T orri, Valadés-, serían los 

primeros en reconocer que las páginas de Francisco Tario son modelo 

de cuentos y minicuentos fantásticos. 
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' MORSAMOR: EL ORIENTALISMO FANTASTICO 
DEJUANVALERA 

José Ricardo Chaves 
Universidad Nacional Autónoma de México 

E
l siglo XIX experiment6 una diferente forma de orientalismo, de 

tipo moderno, y ésta se dio, tanto a nivel erudito y académico, 

como popular. Hasta la mitad del siglo XVIII los llamados orien

talistas fueron sobre todo jes~itas estudiosos de China, eruditos bíbli

cos e islámicos, especialistas de lenguas semíticas. Si bien la atracci6n 

por Oriente en lo que se autodefine como Occidente es de larga data, 

nada comparable a lo que se dio en el siglo XIX había pasado previa

mente, al grado de que especialistas como Raymond Schwab o escrito

res como Juan Val era hablan de un verdadero "Renacimiento oriental", 

por referencia al movimiento italiano de los siglos XIV y XV, el que, sin 

embargo, se limit6 a la recuperaci6n de la Antigüedad grecolatina y 

hermética, al fin y al cabo, mediterránea. La recuperaci6n del Renaci

miento decimon6nico incluy6 los textos grecolatinos, pero también 

hindúes y budistas, persas y gn6sticos. Tal como afirma Lily Litvak: 

"El valor supremo del clasicismo y de la cultura mediterránea deja de 

ser absoluto" (53). 

El descubrimiento del sánscrito y las primeras traducciones de clási

cos hindúes a idiomas europeos desataron especulaciones sobre los orí

genes de las lenguas indoeuropeas, al establecerse que, cuanto más 

antiguas sus formas, más se parecían entre sí, lo que hablaría de un ori

gen común (pensemos en Friedrich Schlegel escribiendo su libro Sobre 
el lenguaje y la sabiduría de los hindúes). Todo este clima llev6 al estable-

143 
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cimiento de una "gramática comparada" para la búsqueda de los oríge

nes con métodos lingüísticos y no metafísicos. Dado el prestigio del 

modelo biológico, se dio su aplicación al campo filológico, bajo la 

metáfora de la lengua como un organismo viviente. La comparación 

paleontológica de huesos de dinosaurios llevó a la comparación filoló

gica de restos lingüísticos. 

Otros autores, como los hermanos Schlegel y Herder, vincularon el 

estudio de la lengua al análisis de la herencia narrativa de los pueblos 

{mitos, cuentos de hadas, folclor), con lo que se subrayó el papel del len

guaje en tanto registro de la historia y creencias del ser humano. Aquí 

también el asunto de los orígenes (del pensamiento, del lenguaje, de la 

humanidad) cobró un papel destacado, igual que pasaba con los gramáti

cos comparatistas. En este paisaje romántico de búsqueda de raíces fue 

que la idea de Oriente renovó su valor, bajo la tutela lingüística del sáns

crito, que en esta búsqueda de los orígenes sustituye en sacralidad al 

hebreo, visto hasta entonces como la lengua sagrada par excellence. 
Por una parte, Oriente siguió siendo el Otro impenetrable que per

mitía al Occidente definirse a sí mismo. Por otro lado, representaba la 

sabiduría original, el conocimiento del Paraíso, del que la Europa deci

monónica se sentía excluida. La secularización creciente estaba secando 

su corazón religioso, por lo que el acceso -vía traducciones- a un cre

ciente corpus textual e iconográfico "oriental" significó para muchos, 

no solo un estímulo intelectual, sino también el encuentro con otras 

sensibilidades religiosas que permitía reconsiderar la propia. Esto es lo 

que se deduce de la última novela del escritor español Juan Valera 

{1824-1905), titulada Morsamor, si es que hacemos caso del trayecto 

espiritual del personaje central, de estirpe fáustica, que da nombre al 

texto, quien pasa de la creencia cristiana tradicional a la magia y al ocul

tismo, para finalmente retornar a un cristianismo más radical, antiinte

lectual y místico. 

Valera no fue inmune al entusiasmo orientalista de su siglo y quiso 

cultivar en español este tipo de especie o género literario al que pertene

cen textos de Víctor Hugo, de Nerval, de Goethe, de Flaubert, de 
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Gautier, entre muchos, tal como afirma el propio autor en la introduc

ción de sus Leyendas del Antiguo Oriente. 

Tras afirmar que por desear dar vuelo y rienda suelta a su fantasía, se 

ha refugiado en el Oriente, Valera agrega: 

Otra razón nos impulsa también a escribir estas leyendas. Deseamos 

divulgar un poco la literatura oriental antigua y empezar a emplearla en 

nuestra moderna literatura española. En Francia y en Inglaterra y en 

Alemania, el renacimiento oriental, de que hemos hablado, deja, tiempo 

ha, sentir su influjo en el arte y en la poesía. En España aún no se nota 

nada de esto (Valera, Leyendas 901). 

Resalta la amplitud intelectual de Valera en relación con muchos de 

sus colegas más concentrados en su angustiada patria, que para fines de 

siglo sufre la pérdida de sus últimos territorios ultramarinos. A esta 

amplitud de miras contribuyó su oficio de diplomático, que lo llevó a 

residir en Lisboa, en Río de Janeiro, en Dresde, entre otros lugares. A 
esto se unió un prolongado y entusiasta estudio que le dio fama de gran 

intelectual, de periodista y sobre todo de crítico literario. En esta últi

ma rama también podemos observar sus amplios intereses, pues escribe 

notas crÍticas sobre escritores de Hispanoamérica y, de alguna forma, es 

quien presenta positivamente a Rubén Daría al lector español, a pesar 

de su "galicismo mental", al grado de que, para la segunda edición de 

Azul, Daría decidió incluir el texto de Valera a manera de prólogo. 

Cuando Valera publica su primera novela, Pepita fiménez (1874), 

tiene justo cincuenta años y un perfil público de hombre de ideas, 

aspecto con el que algunos querrán opacar su innegable veta de creador 
de historias, como si la reflexión fuese antagónica de la creación litera

ria. Cuando publica su novela terminal, Morsamor (1899), ya tiene 75 

años. Posee, sin embargo, la energía suficiente para dar un giro radical a 

su trayecto novelístico, con un texto muy distinto a lo antes escrito en 

novela, donde predominaba un espacio campesino y semiurbano más 

bien estático, apto para la psicología y el análisis, alejado expresamente 
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de la preceptiva realista y naturalista de la época, sin caer en los extre

mos sentimentales románticos. 

Sobre la posición crítica de Valera, escribe Derek Flitter: 

Valera repite la distinción característica hecha por los críticos en la déca

da de los 1830. En tanto que favorecía la ruptura con el formalismo neo

clásico y el resurgimiento de la tradición literaria nacional que había 

formado parte esencial del movimiento español. 

Valera veía los elementos más radicales del movimiento con una luz 

diferente, como "exageraciones revolucionarias, que pasaron con la 

revolución, y de las cuales, aun durante la revolución misma, se salvaron 

los hombres de buen gusto" (291). 

Valera opinaba que la literatura española en la década de los treinta 

del siglo XIX volvió a verse influenciada por la francesa, que sufría por 

entonces los embates de Víctor Hugo y Théophile Gautier, con sus 
revolucionarios manifiestos románticos. En España, el romanticismo 

se asimiló a la tradición nacional, al grado que, al decir de Flitter: "se 

había vuelto tan español que el movimiento podía haber nacido allí: la 

misma España, creía Valera, era inherentemente romántica" (290). El 

propio autor, quien siempre había querido escribir relatos de aventu

ras, pero se había visto atrapado en narraciones más bien estáticas (para 

el caso de sus novelas, no de sus cuentos y narraciones cortas -algunas 

inconclusas-), logró su cometido de narrar aventuras en su última 

novela, a la que él mismo definió como "un libro de caballerías a la 

moderna, donde se aspira a manifestar la grandeza real de una época 

histórica para España y Portugal gloriosísima, a través de una acción 

fantástica y soñada", añadiendo que "en el enlace de lo verdadero y de 

lo fingido es donde he tratado yo de lucir algún ingenio si le tengo, y de 

emplear el arte a fin de no cansar sino de divertir o interesar a los lecto

res" (apudRomero Tobar 36-37). 

Algunos han pretendido ver en Morsamor una novela histórica, lo 

que me parece un poco dudoso dado el peso de lo fantástico en la trama, 

l 
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que inhabilita el impulso de reconstrucción que anida en la empresa 
historicista. Cabría mejor decir que es de inspiración histórica, pero que 
no va al detalle. Sin duda, en una especie de compensación ideológica, 
Valera publica, en tiempos en que España pierde sus últimas colonias 
ultramarinas, una novela sobre los tiempos gloriosos del Imperio. 
Justamente el Oriente se manifiesta en esta ya fenecida acción expansi
va e imperialista de España y Portugal. Durante el esplendor, los ibéri

cos se enfrentan, fuera de Europa, por un lado, a "gentes bárbaras y 
selváticas, que separadas del resto del humano linaje no habían seguido 
su marcha progresiva y hasta habían olvidado la nobleza de su origen 
común", y por otro lado están "los pueblos de Oriente, donde persistí
an y florecían aún la poesía y el saber y el arte de las edades divinas, 
cuando entendían los hombres que estaban en comunicación y trato 

con los dioses y con los genios" (73). 
El orientalismo de Valera recoge no sólo la noción de época de 

Oriente como cuna espiritual de la humanidad, o "custodio de la cien
cia oculta", como afirma el propio autor, sino que arrastra la noción 

política de que ese sublime estado de cosas fue en el pasado, en los oríge
nes perdidos, pero que hoy (el siglo XIX) la situación es distinta: son 

pueblos que se han estancado, que están "parados e inertes". Valera 
habla de "la misión providencial de los hijos de Iberia", que consiste en 

sacar a unos Qos pueblos "bárbaros y selváticos") "de la abyecta postra

ción en que habían caído", y "despertar a los otros Qos "orientales") del 
sueño secular, del profundísimo letargo en que estaban". En breve: 

"España, con sus héroes y con sus santos, había de sostener y conservar 

la unidad divina que informa y da vigor a la civilización europea. Y esta 
civilización poderosa y benéfica había de continuar difundiéndose por 
todos los climas y regiones, tierras y mares del mundo que habitamos" 
(106). 

El orientalismo de Valera ejemplifica muy bien lo dicho por 

Edward Said, cuando subraya el aspecto político e imperialista del dis
curso orientalista decimonónico, pues "la relación entre Occidente y 

Oriente es una relación de poder y de complicada dominación" (24). 
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Aparte de este elemento histórico y político de la novela, llama la 

atención, en la autodefinición de Morsamor según su autor, la referen

cia a una "acción fantástica y soñada". Se trata, pues, de una novela fan

tástica, quizá una de las primeras de la literatura hispanoamericana, lo 

que es toda una rareza, pues, en el cambio de siglo (del XIX al XX), lo 

que se escribe sobre todo es el relato o el cuento fantástico, no la novela. 

Rubén Darío, Amado Nervo o Leopoldo Lugones son cuentistas de lo 

fantástico, no novelistas. Valera sí, aunque no sea "modernista", en el 

sentido de los latinoamericanos. Sin embargo, comparte con ellos fuen

tes textuales y temáticas, procedentes del ocultismo finisecular y, en 

especial, de la teosofía de Madame Blavatsky, que tanto éxito tenía 

entre algunos escritores, pintores y cierta clase media. 

Tendríamos que, además de la carga imperialista del discurso orien

talista de Valera, está el recurso a lo fantástico y a lo ocultista. Si bien es 

cierto que Valera conoció por traducción a idiomas europeos algunos 

textos orientales (entre 1844 y 1862 se habían traducido al francés tex

tos clásicos de la literatura hindú como el Mahabharata, el Rig Veda y el 

Ramayana, sin mencionar las traducciones al inglés y al alemán), parece 

que esta frecuentación lo afectó más a nivel literario y cultural, como lo 

ejemplifican sus paráfrasis poéticas del Mahabharata, "Usinar" y 

"Santa", pero a nivel de ideas y creencias, su orientalismo aparece confi

gurado por el ocultismo teosófico. Valera no distingue las especificida

des hindúes y budistas de las teosóficas, y a la hora de escribir sobre 

ellas en su novela, lo hace bajo la lente teosófica y cristiana, lo que resul

ta en claras deformaciones doctrinales, no sólo por lo que la teosofía 

entiende de Oriente, sino también por lo que Valera entiende de la pro

pia teosofía. 1 

1 Sobre esta proclividad teosófica de Valera, conviene tener en cuenta el juicio de Emilia 

Pardo Bazán: "No afirmaré que sobre su credulidad -respeto demasiado el claro entendi

miento que don Juan poseía-, pero sobre su imaginación y su pensamiento ejercían suges

tión activa y fuerte las leyendas que se refieren a los mahatmas de la India, difundidas en 

Europa por la señora Blavatzky, teósofa y milagrera" (39). 
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En todo caso, la novela fue leída entre los teósofos españoles, como 

lo atestigua la reseña escrita por Viriato Díaz-Pérez en la famosa revista 

teosófica Sophia, de lectura no sólo entre los adeptos blavatskianos 

sino también entre artistas y escritores, pues no era solamente una 

revista doctrinal, sino que estaba abierta a lo estético y filosófico. Aquí 

escribe quien fuera su director: 

Si la Sociedad Teosófica de España hubiese pensado alguna vez en propa

gar sus doctrinas acudiendo al vulgar reclamo, no podría haber soñado 

expresión más artística, ni medio más ingenioso, que el de la lectura de 

Morsamor, para despertar en las gentes la curiosidad por saber lo que es la 

Teosofía y moverlas a profundizar su estudio, perdiendo el miedo a la 

terminología árida de sus escritores (Larrea 193). 

Este orientalismo ocultista y fantástico de Valera, así como resulta 

atractivo a los teósofos, a otros les causa suspicacia, como queda claro 

en la actitud defensiva asumida por Clarín (Leopoldo Alas) en la reseña 

de la novela: 

Cierta clase de majaderos se exponen a encontrarle poca sustancia a 

Morsamor, y acaso en la parte que habla de la India, algunos vean dema

siado candor y simplicidad en la narración y muchos colorines en lo des

criptivo; pero no dirá tal cosa el que haya leído y sabido entender y 

gustar los dramas y poemas de Kalidasa, y sobre todo el divino 

Ramayana (341). 

Pese a la deformante presentación teosófica de temas y asuntos 

orientales, la resolución del conflicto religioso del personaje central no 

es teosófica sino cristiana. Después de que Morsamor arriba finalmente 

a ese lugar oculto en el Tíbet, verdadero Shangri-La avant-la-lettre, edé

nica Shambala primaveral entre las nieves, y tras múltiples aventuras 

que lo sacaron de Europa, después de diálogos sesudos con un maestro 

del "país de los mahatmas", después de haber experimentado en carne 



150 LO FANTÁSTICO Y SUS FRONTERAS 

propia los resultados ciertos de la magia renacentista y hermética (gra
cias al saber alquímico de su maestro, el padre Ambrosio, Morsamor 
rejuvenece y puede emprender su viaje hacia la India y el Tíbet), des
pués de todo esto, sin embargo, Morsamor rechaza ese saber oculto, 
bajo la acusación de que sus doctrinas implican la negación de Dios, el 
concepto de que el mundo y el yo son ilusión, así como el aniquila
miento del alma. Después de huir del paraíso tibetano, Morsamor llega 
a China, donde hace esta reflexión: 

He conversado con los mandarines y sólo he visto en su saber ateísmo 

materialista y grosero; he conversado con lamas y bonzos, y despojando 

sus doctrinas de supersticiones y de símbolos, sólo he visto en ellas la 

confusión de Dios y del mundo y el destino y el fin del alma humana 

fluctuando entre el aniquilamiento y la apoteosis (266). 

Así, pues, el juicio final de Morsamor hacia la religiosidad oriental y 

ocultista es de rechazo, le aterra perder las nociones de Dios y de yo, y 
retorna al seno cristiano, sólo que más enfervorecido y místico: 

Entonces brotaron de nuevo y más pujantes las alas de mi espíritu. Y no 

por la ciencia, no por el presuntuoso conocer, de toda liviana inclinación 

a las cosas creadas, logré subir hasta el manantial inagotable de donde 

manan y en el amor del bien soberano cifrar y confundir todos mis otros 

amores, empezando por el de mí mismo. Hoy no hay mal que bien no 

me parezca, ni desdicha que no me parezca ventura, porque lo que Dios 

quiere no puede menos de ser lo mejor y lo más deseable (313}. 

Así, pues, con ese final de éxtasis cristiano y quietista, digno de 

Miguel de Molinos, los teósofos de España no debieron estar tan con
tentos por la novela de Valera, pues, si bien es cierto que sirve para dar a 
conocer sus doctrinas, al final hay un rechazo de ellas. Sin embargo, se 
debe reconocer cierto grado de sospecha y malicia del reseñista de 
Morsamor en la revista teosófica, pues casi al final del texto apunta 
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sobre la ambigüedad del libro: "Cosa de magia es, en verdad, que todos 

y cada uno de los lectores de Morsamor [ ... ]y yo entre ellos, no acerte

mos a distinguir dónde concluye la carne de las profundas verdades eso

téricas en Morsamor contenidas, y dónde comienzan las finas vestiduras 

exotéricas de guasa viva en que están envueltas" (Larrea 194). 

Tenemos, pues, en esta novela terminal de Valera, un buen ejemplo 
de esa literatura orientalista de finales del siglo XIX y principios del XX, 

que también caló en español, como lo atestiguan ciertos libros de cró

nicas y novelas del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, o ciertos 

cuentos del argentino Leopoldo Lugones, o en poemas del cubano 

Julián del Casal. En el caso del español Valera, es un orientalismo enfo

cado, ya como técnica descriptiva, como cuando describe a Lisboa 

como primer punto de encuentro con lo oriental por medio de mercan

cías exóticas,2 ya como contenedor de ideas religiosas sublimes pero a la 

larga falsas, ya como temática exotista, vinculado con lo misterioso y 
desconocido, ya como concepto político para la dominación de unos 

pueblos por otros, escrito como compensación melancólica: una nove

la imperial cuando España se desimperializaba. Todo lo anterior se pro

duce bajo dispositivos fantásticos (el rejuvenecimiento, los poderes 

paranormales) que permiten poner en funcionamiento los supuestos 

teosóficos, supuestamente orientales, para, finalmente, rechazar esta 

alteridad religiosa y reforzar la identidad europea y cristiana. El nirva

na budista se disuelve en el cielo cristiano. 

2 "Todas (las naves extranjeras) acudían allí (Lisboa) para traer telas, alhajas, primores y 

otros objetos de arte producto de la industria europea, con que satisfacer el amor al fausto 

de los portugueses, y para llevar en cambio clavo y pimienta, perfumes de Arabia, canela 

de Ceylán, sedas y porcelanas del Catay, marfil de Guinea, alfombras de Persia, chales y 

albornoces de Cachemira, perlas, diamantes y rubíes de las montañas y de los golfos de la 

India, bambúes y cañas y tejidos de algodón y de nipa de Bengala, monos, papagayos y 

otras aves de vistosas plumas, y mil exóticas curiosidades además del extremo Oriente" 

(115-116). 
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CIENCIA, LITERA TURA Y SOCIEDAD EN 
FILIGRANAS DE CERA, DE E. L. HOLMBERG* 

Rodrigo Guzmán Conejeros 
Universidad Nacional del Comahue. Argentina 

E
n el presente trabajo analizaremos Filigranas de cera, relato de 

ciencia ficción de Eduardo Ladislao Holmberg que data de 1884 

y que apareció como folletín en el diario La Crónica, de Buenos 

Aires. En este relato se tematiza la responsabilidad social de la ciencia a 

partir de un descubrimiento científico que podría revelarse como muy 

" auspicioso y de gran beneficio para la sociedad, en caso de ser utilizado 

correctamente, pero que, en caso de ser utilizado con fines no altruis

tas, puede resultar altamente peligroso. A partir de esta problemática, 

se discutirá la ideología social positivista, cuestionando especialmente 

la fe de los hombres de la generación argentina de 1880, en que la cien

cia aseguraba el Progreso material y espiritual de la sociedad. 

Holmbergy la cultura argentina 

En la cultura argentina de fines del siglo XIX, Holmberg aparece situa

do en una doble colocación. Por un lado, es un respetado científico, 

reconocido por sus contemporáneos como investigador y estudioso de 

*El presente trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigación "El relato fantástico rio· 

platense del siglo XIX", dirigido por la doctora Enriqueta Morillas Ventura, Facultad de 

Humanidades, Universidad Nacional del Comahue, República Argentina. 
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renombre, iniciador de los estudios naturalistas y defensor y difusor de 

los principios del positivismo; y, por el otro, es un literato de vasta pro

ducción, ya reconocido por la crítica del siglo XX por haber incursiona

do en géneros y procedimientos escriturales novedosos y de escasa 

producción en el país hasta ese momento. 

En efecto, durante el siglo XIX, Holmberg ejerció simultáneamente 

ambas actividades y, si bien es cierto que durante este período fue más 

reconocido por su labor como científico naturalista, también lo es que 

su producción literaria se destaca por su carácter renovador en relación 

con el realismo-naturalismo, corriente preponderante y rectora del 

canon por aquella época. 

Científico y literato a un tiempo, acordamos con el juicio de Adolfo 

Prieto, quien señala que para Holmberg "la literatura con frecuencia, 

suele ser una manera de trasvasar a un lenguaje distinto muchos de los 

esquemas que preocupaban, en un sentido lato, su labor de científico. 

Probablemente en sus mejores relatos la fantasía se inserta en un nudo 

de información científica y fluye a partir de sus datos" (Prieto 99). 

Nuestro planteamiento no es diametralmente distinto al del crítico 

argentino, pero también atendemos a fundamentos que tienen que ver 

con el pensamiento, concretamente con la problemática adhesión de 

Holmberg a la filosofía positivista. Definimos esta actitud como "pro

blemática" porque creemos que es posible observar que esta filosofía 

aparece esgrimida y defendida en muchos textos del autor -quien desde 

su labor cientÍfica colaboró con el proyecto político que la sostiene 

como incontestable- si bien paralelamente, en el mismo momento his

tórico, publica una serie de textos que cuestionan determinados aspec

tos del positivismo, tanto en el nivel de los contenidos como en el de la 

forma o estilo. 

Consideramos que esta cuestión es de una gran riqueza y compleji

dad, pues seguramente se trasvasa a su concepción de literatura, y deja 

sus huellas estilísticas perceptibles. Desde esta perspectiva es importan

te realizar un análisis comparativo de la producción de carácter litera

rio y la de carácter cientÍfico. 

.. 
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Holmberg positivista 

Holmberg fue uno de los iniciadores del naturalismo en el campo cien

tífico argentino. Doctor en medicina, naturalista, profesor de química, 
física e historia natural, Holmberg se muestra sensible a la corriente 

cientificista vigente en su época y se declara ferviente darwinista. 

Reconocido por sus contemporáneos como investigador y estudioso de 

renombre, su producción cientÍfica incluye obras técnicas, de medici

na, de historia natural, etcétera. 

Holmberg realizó un gran número y variedad de investigaciones 

por todo el país, fue impulsor y miembro de numerosas instituciones 
ligadas a la ciencia nacional, y es destacable tanto la gran cantidad de 

textos (entre artículos científicos, conferencias y materiales de divulga

ción científica) que produjo a partir de sus indagaciones, 1 como su des

empeño docente en escuelas normales y en la Universidad de Buenos 

Aires. Además, entre 1888 y 1903, fue el primer director del Jardín 

Zoológico de Buenos Aires. Todo este accionar hizo que el autor fuera 

considerado por sus contemporáneos como el arquetipo del sabio, pues 

buscó expandir su campo de acción al de los círculos científicos, inten

tando por numerosas vías el acercamiento de la mayor cantidad de per
sonas a las actividades cientÍficas. 

Miembro de una generación que tomó como meta principal la 

modernización y la entrada al mercado mundial, Holmberg asiste a las 

transformaciones de Argentina, y coopera con ellas por medio de sus 

investigaciones científicas. Hombre moderno, al fin, orgulloso de los 

éxitos alcanzados por su generación, confía en que la ciencia puede 

garantizar el progreso material y espiritual del país. La ciencia puede 

dar las respuestas necesarias, civilizar lo que queda de bárbaro en la tie
rra y en los hombres y por eso trabajar en su seno es al mismo tiempo 
un signo de compromiso social. 

1 Para un detalle de este género de producciones véase la bibliografía preparada por el dis

cípulo de Holmberg Cristóbal Hicken. Asimismo, la de Gioconda Marún. 
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En Argentina todo estaba por descubrirse, todo por clasificarse y 

normalizarse. Era necesario ordenar la flora, la fauna y la sociedad 

según claros principios de orden y para ello debía aplicarse el principio 
de las ciencias positivas. 

El positivismo, pues, era el sistema de pensamiento "natural" que 

permitía responder a este interés por la verdad científica, pero al mismo 

tiempo, era el puente de enlace entre esta actividad y la sociedad. 

Holmberg es consecuente con este pensamiento y pone su labor cientí
fica al servicio del Estado. En este sentido podemos entender su afán 

por ocuparse de distintos aspectos de la realidad argentina. 

Además de lo anterior, señala su adhesión al positivismo otra carac

terística de esta doctrina filosófica: el utilitarismo de la ciencia. Sus des

cripciones y análisis buscaban fines concretos: dictar una nueva ley 

para el aprovechamiento de los recursos naturales, hacer un compen

dio de nuevos territorios para su posterior colonización, etc. En defini

tiva, trataba de poner su labor como cientÍfico al servicio de los 

intereses de la nación. 

Holmberg puede ser considerado, hasta lo aquí expuesto, como un 

típico representante de esa Generación, ya que no sólo trabajó intensa
mente para servir a los intereses de progreso y modernización, sino que 

también, inclusive, fomentó el desarrollo de las ciencias exactas a través 

de su labor docente y de sus artículos de divulgación científica. Su pro

ducción parece establecer µna "coartada", que es también la de toda su 

generación: la ciencia nos brindará un futuro venturoso y feliz, la cien

cia asegura el Progreso. 

Los contrastes de la racionalidad 

La caracterización de la ideología cientificista de Holmberg parece ubi

carlo como un típico representante de la ideología positivista, caracte

rística de la generación del 80. Sin embargo, creemos que es posible 

observar que en el mismo periodo histórico en que el autor produce 
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textos en los que subyace el sistema ideológico positivista, edita otros 

que cuestionan determinados aspectos de esta doctrina. 

Los textos literarios son, sin dudarlo, los más representativos de esta 

pugna ideológica. En principio podemos señalar que resulta muy signi

ficativo que un ferviente positivista produzca textos en los cuales se 

denuncie la estrechez del modelo racional positivista, como lo es el que 
analizamos en esta oportunidad. 

"Filigranas de cera", aparece como folletÍn en 1884 bajo el seudóni

mo de Ladislao Kaillitz. En este relato se cuestionan varios aspectos del 

positivismo, y de hecho la hipótesis que estructura el mundo posible 

representado (según lo define Eco), es que una fe ciega en el positivismo 

como sistema epistemológico y gnoseológico único e irrefutable de la 
modernidad puede provocar consecuencias sociales indeseadas. Esta 

hipótesis estructurante implica, pues, atacar la premisa fundante de la 

doctrina de Auguste Comte: su esperanza utópica en que la ciencia sig

nifica "un desarrollo creciente con una dirección precisa y que implica 

una valoración estricta de un mejoramiento de las formas de la vida 

humana, hacia un dominio de la naturaleza" (Kaufman 324), por lo que 
se asocia Íntimamente, garantizándolo, a la idea de progreso. 

El personaje principal del relato, el Dr. Tímpano, descubre que en el 

cerumen de los oídos se encuentran encerrados todos los sonidos que 

han sido escuchados por el individuo, y que éstos, mediante manipula

ciones especiales que convierten la cera en una fina filigrana, pueden ser 

escuchados con la ayuda de un micrófono. 

Sin embargo, este "descubrimiento" no sigue los principios metodo

lógicos del positivismo, pues no es de ninguna manera una ley que se 

formule apoyada "sobre los hechos, sobre la experiencia, sobre las 

nociones a posteriori", como definió Comte (Ka uf man 328). Por el con

trario, el narrador del relato dirá del Dr. Tímpano: "Es que durante su 

sueño había ideado la gran teoría del cerumen" (65). Esta primera afir

mación del narrador es tan contraria a los principios del positivismo 

que luego los miembros del Círculo Médico Argentino verán en el 
científico una "Epilepsia larvada". 
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El personaje principal advierte que este origen poco ortodoxo de la 

teoría del cerumen, la hacía inaceptable para sus pares. El narrador dice 

al respecto: 

Hábil operador en el delicado órgano de los sonidos, carecía sin embargo 

de la posesión de los hechos que dan cuerpo y dan vigor a una doctrina 

[ ... ]. 
¿Podía él, un hombre de ciencia y en tales condiciones, lanzar al 

mundo científico la teoría del cerumen sin exponer sus hechos, preferibles 

a todas las teorías y a todas las acumulaciones de dialéctica y de lógica? 

Seguramente no (66). 

Esta determinación del método científico positivista por preferir los 

hechos "a todas las teorías y a todas las acumulaciones de dialéctica y de 

lógica" obliga al personaje a buscar las comprobantes necesarias de su 

teoría, con el objetivo de que fuera aceptada por sus pares. 

En esta tarea es auxiliado por un colega amigo, quien aparece en el 

relato bajo la forma de un narrador en primera persona. Ambos cientí

ficos comprueban la validez de la teoría y reúnen una serie de pruebas, 

conseguidas a partir de la aplicación de una metodología experimental 

precisa en algunos pacientes del doctor. 
A continuación, ambos científicos discuten la viabilidad de la teoría, 

en términos de su posible aceptación por parte de la comunidad cientí

fica. Al respecto, el narrador- personaje declarará: "Tu teoría podrá no 

carecer de comp.onentes fundamentales, pero sí de algo que avale más 

que un compone'nte porque se refiere al carácter general y fundamental 

de la cosa: tu teoría carecerá de verosimilitud" (79-80). 

Ahora bien, ¿a qué verosimilitud científica fundamental alude el 

narrador? Creemos que una pista a este respecto nos la da el pre-positi

vista Domingo Faustino Sarmiento, tan respetado por Holmberg, 

quien promovió una política científica a partir de una ideología que 

consideraba que las ciencias naturales podían acabar con los viejos pre

juicios y las creencias de origen metafísico. Sarmiento, en la trascrip-
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ción de una anécdota como profesor, se sirve de la astronomía y de la 

matemática para convencer a un alumno de la validez de la estructura 

heliocéntrica del sistema planetario, pues éste no la consideraba verda

dera ya que se oponía a la verdad teológica. Finalmente, luego de una 

serie de razonamientos de tipo matemático, el escritor y estadista 

argentino declara: "Así, pues, la verdad es verosímil, mientras que el sis
tema de usted es absurdo e inútil" (apud Montserrat 21). Sarmiento, 

entonces, establece una relación mecánica entre "verdad" y "compro

bación factual o empírica", lo cual está en consonancia con el método 

de las ciencias de inspiración positivista: una hipótesis cientÍfica deja de 

serlo y se convierte en "verdad" y "realidad" cuando se formula a partir 

del establecimiento de las relaciones causa/ efecto de los hechos, o, 

según lo formula Alejandro Kaufman, "el conocimiento simplemente 

describe la realidad en tanto conjunto de enunciados que se correspon

den en forma unívoca con estado de cosas" (Kaufman 328). 

La duda que tiene uno de los personajes acerca de la posible acepta

ción de la teoría por parte de la institución científica, se funda en que 

esta teoría les parecerá imposible a los científicos positivistas porque se 

contrapone al sentido común, aquel que otorga un contenido semánti

co unívoco a la realidad. Dice el texto, refiriéndose a la teoría: "El que 

sea exacta, no quiere decir que sea verosímil. Dirá el que la conozca: 

'¡imposible, imposible!'" (80). 

Más aún, el narrador nos dirá que la teoría no sería aceptada por los 

científicos pero sí podía serlo por determinados individuos, a quienes 

define como "espíritus fantásticos": "Convengo en que unos espíritus 

fantásticos, seducidos por la novedad de tu teoría, y subyugado por el 
poder de tus argumentos, la acepten sin vacilar"(80). Con esta afirma

ción el narrador vincula el adjetivo "fantástico" con un orden gnoseoló

gico distinto al de las ciencias positivas, con lo cual muestra, en 

principio, la existencia de un orden del conocimiento distinto a la 

razón unívoca del positivismo. 

El siguiente suceso importante del relato es la presentación de la 

"Teoría del cerumen" en una conferencia pública del Círculo Médico 
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Argentino. Esta presentación no sería meramente una demostración de 

la teoría ante los cientÍficos, sino también un hecho social de importan

cia, indicador de la importancia conferida a la ciencia en la sociedad 

argentina de aquel tiempo: 

La fuerza expansiva de la noticia [de la conferencia] fue tal, no obstante 

tratarse de una cuestión puramente científica, que llegó hasta los altos 

círculos sociales[ ... ] esto explicará la concurrencia de carruajes y de lin

dísimas muchachas y de serias matronas y de estirados caballeros, con o 

sin bigote pintado, [ ... ]frente al local del Círculo Médico, en la noche a 

la que alude esta narración (84). 

Finalmente, el Dr. Tímpano expone su teoría, pero, tal como había 

sido previsto por su colega, fracasa estrepitosamente, pues todos los 

miembros del Círculo, y gran parte del público no cientÍfico, califican 

la teoría como imposible e improbable y a su autor como "Fastidioso, 

oscuro [e] incomprensible" (89}. El público se burla expresamente de 

él, riéndose cada vez que el Dr. expone cada parte de su teoría y muestra 

las pruebas correspondientes, considerándolas ridículas o fraudulentas. 

Luego de estos acontecimientos, la prensa periódica realiza la reseña 

de la conferencia, a la vez que pronuncia sus juicios acerca de la teoría. 

Estos juicios oscilan entre el rechazo más absoluto (de manera similar 

al público que asistió a la conferencia) hasta la adhesión más entusiasta. 

Y es justamente en este juicio celebratorio donde se encierra una crÍtica 

especialmente dura al positivismo. Dice el artículo periodístico: 

¡Qué hermosas aplicaciones tendrá el descubrimiento estupendo del Dr. 

Tímpano! Las ciencias, las artes, la política misma hallarán en él una 

fuente inagotable de información. 

Mañana cuando se procure iniciar averiguaciones, la pinza atrevida 

arrancará al oído secretos de amor, confidencias de carácter misterioso, 

planes políticos, combinaciones de partidos[ ... ] Nada ni nadie escapará a 

su poderosa acción reveladora ... (100-101). 

' 
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El artículo, finalmente, pondrá en el centro de la discusión la mora
lidad de la ciencia: 

"Todo lo bueno y todo lo malo que la lengua elabora, todos los elogios y 

todas las traiciones, toda la sinceridad y todas las hipocresías, toda la 

nobleza humana y toda su abyección, todo, en fin lo que enumeraba el 

viejo Esopo su numen inspirador, todo, todo hablará por las hebras 

devanadas y el filósofo, rendido, subyugado por verdad tan gloriosa, for

mulará, protegido por el último baluarte, esta pregunta: '¿Son morales 

las consecuencias de la nueva teoría?' y ¿Qué le importa a la ciencia posi

tiva si lo son o no?" (101). 

Si la inmoralidad nos viene por la ciencia, que es la verdad hecha 

carne, bendigamos la ciencia que nos impide revolcarnos en ese manico

mio sin murallas y sin puertas, sin cerrojos y sin cadenas: ¡el manicomio 

de los pavos! (102). 

Discutir la moralidad científica es atacar, también, uno de los princi

pios fundamentales del positivismo: aquel que considera que la ciencia 
es condición necesaria para el Progreso. Al mismo tiempo, la utilidad 

de la verdad científica (que el positivismo cree inherente y condición 

necesaria) aquí se ve relativizada dado que el descubrimiento puede ser 
usado para esclavizar y vigilar a la humanidad: "Nada ni nadie escapará 
a su poderosa acción reveladora" (101). 

El Dr. Tímpano, sobre el final del relato, advierte horrorizado las 
consecuencias de su descubrimiento: "'¡No!' -dijo de pronto, y como 

despertando de un sueño. -'No; el hombre no debe poseer esta arma 

terrible. Pero ... ¡es tarde! ¡Muy tarde!'" (102) Por lo que se dedicará, de 
ahí en adelante, a vincular su desempeño científico al compromiso 

humano y social: "Tengo cuentas que saldar con el destino. Busqué la 

resolución de un problema científico y lo hallé. Desde hoy he de buscar 
ciertas y determinadas filigranas de cera para resolver un problema 
humano" (102). 

En Filigranas de cera la ciencia y el científico son puestos en cuestión 
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por medio del discurso literario. No se trata, empero, de una negación 

de la capacidad de éstos para brindar respuestas a los problemas socia

les, sino de un llamado de atención a las consecuencias de un uso "irra

cional y bárbaro" de la ciencia. Holmberg, en este relato, en tanto 

científico y literato, no aspira a la exclusión sino, por el contrario, a la 

totalidad de los saberes. 
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LOCURA Y MUER TE EN ASFÓDELOS, 
DE BERNARDO COUTO 

A na Julia Cruz 
Universidad Nacional Autónoma de México 

La obra de Bernardo Couto Castillo no es muy abundante: solo un 

libro publicado a los diecisiete años de edad, que lleva el título de 

Asfódelos, y algunos artículos aparecidos en la Revista Moderna. Aunque 

generalmente se los ubica dentro del modernismo, el esplendor, la luz, 

la alegría de este movimiento no están en ella, más bien marcada por la 

angustia existencial. Couto representa el decadentismo de la aristocracia 

artística, pero "no es el decadente de la escuela que de musa fresca se ha 

convertido en asquerosa barragana", como dice José Juan Tablada (37 4); 

es más un romántico decadente. Y esto se refleja no s6lo en su vida, sino 

también en la angustia existencial que permea su obra. Como hombre, 

está emocionalmente dañado. Amante de la bohemia, se ahoga en el 

alcohol y por ello se lo considera un inadaptado. Nace el 1 de julio de 

1880 y muere poco antes de cumplir los 21años,el3 de mayo de 1900. 

Asfódelos consta de 12 cuentos cuyos protagonistas viven fascinados 

por la nostalgia de la muerte: no hay risas, siempre un dolor desespera

do. De esos cuentos, "Una obsesión", "Rayo de luna" y "Lo que dijo el 

mendigo" pueden clasificarse como fantásticos, pues son narraciones 

en las que se enfrentan fen6menos extranaturales cuyos temas están 

relacionados con la locura y la muerte. 

En "Una obsesi6n" 1 la historia es transmitida por un narrador pro-

1 En "Una obsesión" y "Rayo de Luna" no importa el nombre de los personajes, son úni-
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ductor del marco y un protagonista que nos introducirá poco a poco en 

lo sobrenatural, cuando cuente cómo una mujer, ante la mirada atónita 

de su pareja, se quita la vida. El narrador refiere que poco tiempo atrás 

adquirió un mueble Luis XV y que, dentro de uno de sus cajones, 

encontró la carta que dará cuenta del hecho fantástico. El espacio de la 

historia es una casa donde vive una pareja feliz que no está casada. 

Después de un tiempo, ella se entera por un amigo de él de que no pien

sa casarse, como no lo ha hecho con ninguna. Ante esa situación, la 

mujer, que se siente engañada y deshonrada, le reprocha la negativa y le 

exige que se casen. Sin embargo, él, por orgullo, no lo acepta, se niega y 
hasta se burla de ella. Y es ahí donde se introduce el primer elemento 

que dará pie al suceso fantástico: "me miró un instante con una mirada 

que nunca más he podido olvidar, con una mirada indescriptible que 

me persigue en la sombra de las noches y me atormenta en los malos 

sueños" (36). Ella se quita la vida con una pistola. 

La historia marcha hacia la aparición del "fantasma": "Todo me la 

recordaba, en todo la encontraba, y todo estaba lleno todavía de su pre

sencia. Los espejos no olvidaban su imagen" (38). En relación con esto 

último, cabe recordar que los espejos simbólicamente sirven para anu

lar distancias al reflejar lo que un día estuvo frente a ellos y ahora se 

halla en la lejanía. Más adelante el narrador añade: 

Los guantes no perdían aún el molde de sus manos, había almohadas que 

conservaban el hueco formado por su cabeza, y la mancha, la mancha 

fatal de un rojo negruzco, se me presentaba a cada momento resucitando 

la escena (36). 

La primera manifestación de lo fantástico tiene lugar una noche, 

que, como se sabe, es un momento propicio para la confusión y, en este 

caso, para la doble percepción del personaje. Éste se encuentra solo en 

camente el hombre y la mujer quienes marcan los espacios, él, el de lo natural; ella, el de 

lo sobrenatural. 
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su casa y escucha ruidos; la soledad es el espacio en que lo fantástico se 

presenta y en que lo natural se enfrenta con lo extranatural; es la cir

cunstancia en que, además, se produce la incertidumbre a veces caracte

rística del género. Surge un elemento extraño, que aparece en un medio 

normal y provoca una perturbación mental en el protagonista. Los rui

dos que irrumpen en la lógica de la anécdota se limitan solamente a 

poner en evidencia un conflicto que se ofrece indisoluble en su irracio

nalidad. 

El tema principal de este cuento es la muerte enamorada, y aparece 

vinculado al de la locura; lo sobrenatural entra de manera gradual y se 

da una lucha entre lo que es y lo que no puede ser. La presencia de Julia 

quiebra la tranquilidad del protagonista, que vive desde ese momento 

dentro de una atmósfera opresora, sintiendo un miedo inexplicable a lo 

desconocido, que provoca un desequilibrio, una duda. Cada frase del 

relato se muestra con la profundidad que conduce a las más terribles 

concepciones cerebrales, para abrir un camino a lo extraño; según leyes 

inconscientes y minuciosas ello lleva a retroceder al tiempo de los 

hechos naturales para intentar explicarlos. Los tormentos del personaje 

son como la opresión de un deseo ferviente; la duda de si es verdad que 

Julia ronda la casa es de cierto modo una atracción erótica hacia la 

muerte: "No es que haya dejado de quererla, no; la amo y la deseo como 

nunca, pues mis días no serían tan negros estando ella a mi lado" (40). 

Observamos al protagonista presa de sus remordimientos. Pero 

como el carácter fantástico de un relato no se manifiesta por la inverosi

militud, sino por la yuxtaposición y la contradicción de diversas verosi

militudes nutridas de lo cotidiano, sobreviene enseguida el anticlímax, 

en el que la primera persona del singular marca el nivel verbal por 
medio de una serie de dudas en la historia, e introduce elementos racio

nales para entender que en un principio este personaje trata de justificar 

y negar su locura: "¡Nada!, sólo las medias sombras y el brillo dorado de 
las encuadernaciones. Respiré ligeramente sintiendo consuelo; pero 

temiendo aún, dejé la pluma y sin volverme más, sintiendo frío en la 

frente, fui directamente a mi cama" (39-40). El cuento acumula otros 



166 LO FANTÁSTICO Y SUS FRONTERAS 

indicios que contribuyen a acusar la duda; así nos encontramos con un 

hombre atormentado por algo que somete su vida a un continuo sobre

salto: 

Una noche, después de varias horas de trabajo, sentÍ un ligero ruido tras 

de mí; como estaba bastante nervioso, me volví bruscamente; excuso 

decirte que nada encontré[ ... ] seguí trabajando algo preocupado ya y des

confiado de las sombras que alumbran fuera del rayo luminoso de mi 

lámpara; poco tiempo después sentÍ o creí sentir un ligero toque en el 

hombro; quedé frío, pensando en que ella me advertía así cuando quería 

interrumpir mi trabajo, y sentí una ansiedad horrible; no me atrevía a vol

ver el rostro, no respiraba casi, temeroso de encontrar algo tras de mí. 

Después de un rato de lucha volví al fin la cara con lentitud, haciendo rui

dos y esfuerzos (40, las cursivas son mías). 

El protagonista efectúa una descripción de lo sucedido antes del sui

cidio. Esta descripción es la reconstrucción de lo real que, como evoca

ción, llama a otra realidad que lo lleva a un estado de excitación y 

pesar. 2 Así, el conflicto se da con sus "alucinaciones". Esta doble per

cepción produce la locura, que él mismo niega: 

Inútil es decir que no pude dormir un momento; el menor ruido, el 

toque de las horas, el crujir de un mueble, el paso de un rat6n, todo me 

producía sudores fríos y sobresaltos a pesar de cuanto razonamiento jui

cioso me hacía [ ... ] desde entonces, amigo mío, siempre es lo mismo; 

todo me sobresalta, trabajo siempre con el oído alerta, queriendo sor

prender cada ruido. En una palabra, tengo miedo, miedo de la pobre sui-

2 "Debes recordar que poco tiempo después de haber tú dejado la vida de alboroto y des

orden que juntos arrastráramos tanto tiempo, para, sabiamente, encerrarte en un retiro 

de paz y labor, te escribí diciéndote: Amigo, al fin encontré lo que necesitaba: la criatura 

sumisa y tranquila a cuyo lado refugiarme, el ser hecho para el amor, tolerante con mis 

caprichos, humilde a mis deseos, y que va a ser desde hoy mi compañera" (40). 
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cicla a quien tanto amé. Tengo miedo de que vuelva, miedo sobre todo de 

la expresión de su última mirada, que nunca puedo ni podré olvidar. No 

estoy loco, no, pero la siento errando invisible a mi alrededor, y tengo 

miedo, miedo de ella; pero de tal manera, que nunca ni por nada me 

hubiera atrevido a escribirte esto de noche, temeroso de sentir el golpe 

en el hombro o sus pasos avanzando silenciosos con precaución: ¡tengo 

miedo! (40, las cursivas son mías). 

Se impone el misterio por el poder imaginativo construido dentro 

un mundo coherente y llega el momento en que no sabemos qué es lo 

imaginado y qué lo cierto. Es entonces cuando el lector se impacta, se 

estremece junto con el protagonista por ese prodigio originado e 

impuesto por un poder superior al del hombre, pero provocado por el 
. . 

mismo personaje. 

El narrador termina el cuento, pero realmente el protagonista se 

queda con sus perturbaciones sin que el lector pueda confiar realmente 

en su juicio. No hay una solución racional a la historia, de ahí que tam

bién se considere como un relato con carácter fundamentalmente 

abierto. 

En "Rayo de Luna", tÍtulo del segundo cuento fantástico se muestra 

más un ambiente romántico, pues la acción sucede una noche de luna, 

momento propicio para que al protagonista se le aparezca una mujer 

sobre un edredón rojo. El espacio en este cuento se reduce a una recá

mara con una ventana colocada a gran altura por donde observa con 

una actitud intranquila la noche,3 y donde manifiesta su obsesión por la 

luna; esta obsesión preludia la próxima irrupción de lo sobrenatural.4 

3 " ... miles de astros que dejaban caer sobre la tierra su ceniza de oro, y la nieve brillaba 

corno inmenso manto de plata; en los árboles, sobre sus ramas erizadas y secas, reposaba 

algo corno inmensas boas transparentes. Yo me sentí alegre contemplé largo rato el rostro 

de la luna, recorrí las estrellas, y nuevamente enamorado de la noche, volví a la tranquili

dad" (87, las cursivas son mías). 
4 "A la tranquilidad no, porque ignoro la influencia que sobre mí operan las bellas 

noches; el caso es que por completo me cambian; siento mi cuerpo más ligero, mi inteli-
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El protagonista sabe perfectamente lo anormal de lo que siente y le 

sucede, por eso se justifica diciendo: "Ninguno como yo comprende lo 

extravagante y lo inverosímil de mi narración; yo mismo he dudado y 

me he creído juguete de una alucinación" (86). 

Nuevamente estamos ante dos elementos propicios para lo fantásti

co: la soledad y la noche, ya que esta última permite ver cosas que con 

otra luz no se verían. Encontramos, además, un tercer factor propicio: 

la fatiga mental, que significa una grieta para lo racional y da cabida al 

tormento mental progresivo: 

Era en la noche, en diciembre. Y o había trabajado muchas horas y al fin 

la fatiga me rendía. Todo estaba en silencio, un silencio de tumba; todo 

estaba oscuro: una oscuridad de muerte, y sólo la luz amarillenta de mi 

pequeña lámpara hacía brillar el papel. A un lado, el reloj latÍa cantando 

la marcha del tiempo y llenándome de alegría. Dentro de mí todo estaba 

también en calma; solo mi corazón, los latidos de mi corazón respondían 

como un eco al tic-tac de la pequeña máquina (86). 

El tema del cuento está relacionado con la muerte, representada por 

la tumba y el mes de diciembre; la muerte que produce un desasosiego 

en el protagonista, de ahí que sí se alegre con la marcha del tiempo, que 

lo vincula con la vida; al ligar su corazón con el tic-tac del reloj, se sien

te vivo. Posteriormente aparece el efecto, que es de inquietud: el prota

gonista diserta sobre la vida y la muerte, y es entonces cuando escucha 

un suspiro prolongado y encuentra a una mujer en su recámara. 5 El 

gencia más alerta, mis sentidos y mis deseos más despiertos, y al mismo tiempo curiosida

des pueriles" (87). 
5 "Inmóvil, comencé a pensar. La oscuridad, la noche, el silencio, todo me conmovía y 

me inquietaba sin saber porqué. Un terror estúpido de lo misterioso se apoderó de mí: el 

silencio, la noche, la oscuridad, ¿Es que acaso no era la muerte? ¿Vivía yo? ¿Exisda el 

movimiento, la luz, los hombres? ¿No vivía tan sólo en un sueño? Yo mismo me reí de 

mis necias preguntas y escuché ... Nada, un silencio completo. Fijé aún más mi atención 

esperando sorprender el murmullo lejano, el aleteo de una mosca, el tic-tac de mi reloj ... 
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cuerpo de esta mujer está cubierto por un vestido blanco; ella es la 

encarnación de la luna, podríamos decir que algo de luna se acostaba en 

el edredón. Este elemento insólito provoca en el personaje sorpresa y 

miedo: el elemento fantástico se da en la confusión entre el sueño y la 

alucinación. 

Es en este momento cuando lo sobrenatural se manifiesta, cuando se 

da paso al elemento extraño, que, por aparecer en un ambiente normal, 

provoca una perturbación mental. Pero lo que verdaderamente angus

tia y aterra al protagonista es escuchar nuevamente un suspiro. El tor

mento mental se dará progresivamente. 

El tiempo que transcurrió entre la aparición y desaparición de la 

mujer no se sabe a ciencia cierta, lo que sí queda claro es que lo fantásti

co le produce al personaje un desorden perturbador, sobre todo porque 

él ha roto la barrera entre la vida y la muerte.6 

Los espacios en este cuento están representados, uno, por el hom

bre, y el otro, por la mujer. Este último aparece como un mundo vago, 

ambiguo, donde una mujer toda luz y claridad irrumpe en la noche, 

que se muestra sobre todo funesta. Ambos seres se contradicen en 

el mismo silencio, nada llegaba a mí y pensé en la muerte universal, en la ruina del 

mundo. Me creí solo, horriblemente solo, entonces quise escuchar los latidos de mi cora

zón ... tampoco todo estaba en silencio, todo dormía, mi soledad era completa[ ... ] Mi 

angustia iba creciendo, cuando la luna salió, y una luz clara, tranquila, diáfana, llenó mi 

cuarto" (87). Es el momento en el que escucha un suspiro lento y prolongado que lo 

espanta y se sorprende al encontrar de repente a una mujer "extendida sobre el edredón 

rojo, una forma blanca, una forma de mujer a quien los rayos de la luna bañaban" (88). 
6 Realmente la figura de la mujer no es amenazante:" ... había abierto los ojos y me mira

ba fijamente, aunque con indiferencia; parecía ver y no mirar; en su expresión había tris

teza, y su palidez era grande, tan grande como debía ser la mía. Sus ojos se clavaban en los 

míos, nuestras miradas se encontraban; las de ella tranquilas, las mías ... ¡Y o no sé, ni 

podré nunca saber cómo eran las mías! ¡Ah!, ¿quién podrá expresar la horrible opresión 

que yo en ese momento sentía? ¿Quién podrá comprender el terror producido por las 

miradas fijas de un ser-¿era ser?- qué era, qué era, ¡Oh Dios!. .. Pretendía hablar, dirigirla 

la palabra, interrogarla, interrogarla tal vez, y de mi garganta sólo salían sonidos casi 

imperceptible" (88-89). 
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razón de espacios inconciliables que habitan y testimonian. El hombre 

es atraído por el misterioso genio femenino, con sus aspectos más peli

grosos, que se podrían identificar con los "peores" instintos del hombre 

(esto en estricto sentido moral y religioso). En la historia se manifiesta 

poco a poco el conocimiento de lo prohibido y la sensación del mal, 

elementos que forman parte de los campos del cuento fantástico. La 

mujer desaparece y deja su huella marcada en el edredón. Psicológica

mente la desaparición es el símbolo de la represión, en particular si lo 

desaparecido es maléfico y entrañaba peligro. La mujer como un sueño, 
como un espejismo, es una visión de la imagen de su mujer soñada que 

ejerce una magia seductora en él, de su ideal de mujer que, proyectada 

en el edredón, es una quimera real que lo conduce a la incertidumbre y 

la locura. Esa figura como humo que erige el deseo y que se esfuma, 

poco a poco debilita las bases lógicas tradicionales del lector. 

El cuento es ambiguo y los conflictos y extrañezas son cubiertos de 
manera subjetiva por el personaje. Al respecto Irene Bessiere señala que 

la ambigüedad que caracteriza al relato fantástico proviene de lo que "el 

acontecimiento fantástico impone decidir, pero no lleva en sí mismo el 

medio de la decisión, porque permanece incalificable[ ... ] El relato fan

tástico excluye la forma de la decisión , porque a la problemática del 

casi, supone la de la adivinanza" (apud Hahn 19). La expresión de lo 

sobrenatural se manifiesta utilizando la descripción lírica que se mate

rializa en la aparición insólita. El personaje expresa con efusión y exal

tación su incertidumbre, que se concreta en la fascinadora figura 

femenina que describe. Aquí el estilo del autor juega con la expecta

ción, la intriga, la retórica de lo innombrable. El protagonista se hace 

las mismas preguntas que el lector acerca de la identidad de la mujer. 

Un soñador enamorado de la luna provoca (conjura) su aparición en 

forma de mujer, seductora y fatal; es el fantasma atrayente que conser

va toda la seducción de una mujer de carne y hueso con la fría belleza de 
la mujer de invierno, helada, egoísta, medio muerta, que además se rela

ciona con la muerte. El protagonista comprueba a su manera que seme

jante suceso no ha sido un sueño o una ilusión suya, sino que hay algo 

' 
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de realidad presente en el mismo edredón, que aún conserva la huella de 

quien allí estuvo la noche del prodigio. 

Una mujer vestida de blanco, con los cabellos sueltos, "con sus gran

des ojos exageradamente abiertos" (86), característica de la seducción, 

pero también del abandono y la locura. El hombre nos da la sensación 

visual de un ser solitario que nadie puede comprender. Ambos repre

sentan el conflicto entre fantasía y realidad que se proyecta en la oposi
ción de día y noche, noche que implica lo onírico, donde se está solo 

con sus sueños: ¿fue un sueño? Al día siguiente no se sabe si fue verdad 

o sueño. 
Aquí los temas de la locura y el deseo sexual tienen un carácter sub

versivo que se hace evidente; lo fantástico es casi siempre símbolo de la 

libido, dice Todorov.7 Lo sobrenatural constituye una ruptura en el sis
tema de reglas preestablecidas. La locura en la literatura propicia un 

espacio para la alteridad, dice Michel Foucault, y pone en evidencia el 

irreductible para el cual se han construido cárceles (manicomio): 

La historia de la locura sería historia de lo Otro -de lo que, para una cul

tura, es a la vez interior y extraño y debe, por ello, excluirse (para conju

rar un peligro interior), pero encerrándolo (para reducir la alteridad); la 

historia del orden de las cosas sería la historia de lo Mismo (9). 

Finalmente el cuento plantea la relación del hombre con su deseo. 

El erotismo como una forma del mal "exigido por un deseo enloqueci

do de libertad, y que va en contra del propio interés" (Bataille 87). 

En "Lo que dijo el mendigo" se habla de un resucitado que aparece 

entre los vivos. Los espacios en este cuento son más abiertos: el cernen-

7 Para Todorov la segunda red semántica, la de los temas del "tú", nace en el deseo sexual 

que en la literatura fantástica se manifiestan a través de la preocupación por la muerte y la 

vida de ultratumba, entre otros; a este tipo de temas los llama "temas del discurso" pre

sentes en la literatura fantástica: "se trata de "la relación del hombre con su deseo y por 

eso mismo con su inconsciente" (106). 
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terio, la calle Oa noche de carnaval). La narración en primera persona 
tiene en el plano de la enunciación a un narrador representante del 

mundo real que servirá de marco al mundo ficticio, donde los persona

jes vivos y el personaje de ultratumba no pueden compartir sus mundos 

sin que haya un conflicto.8 

El narrador nos habla de un personaje que esa noche llama especial

mente la atención por el cambio brusco de personalidad. Poco a po_,co se 

va construyendo el ambiente propicio para lo fantástico, para que el 

desenlace sea un hecho siniestro. 

El carnaval, que representa otro tiempo, es el umbral que crea el 

ambiente propicio para la alucinación, la locura y para que surjan seres 

como el resucitado de esta historia. 

Pero no sólo esos elementos serán causa de lo sobrenatural, también 

hay que tomar en cuenta que el protagonista se predispone a este hecho 

cuando manifiesta su asco por la vida. Y, como lo fantástico en los 

cuentos de Couto se presenta en las noches y está reservado para seres 
solitarios, el protagonista se aleja de los demás. Así, en el umbral de lo 

fantástico, fastidiado por la fiesta y por la vida, se encuentra solo, refle

xionando sobre la miseria humana, sobre lo poco que somos y sobre la 

muerte. 

A partir de este momento lo natural comienza a fracturarse. El acon

tecimiento insólito en esta narración es el muerto que regresa, el men

digo que aparece entre los vivos. La fractura se evidencia cuando el 

protagonista, al regresar a su casa, se encuentra con un mendigo a quien 

él acostumbraba socorrer. Este mendigo le narra que viene del cernen-

8 Este narrador es un científico que nos relata el evidente cambio de Franco, personaje 

que asiste a la misma reunión que él: "En realidad era otro, todo había cambiado en él, 

sus maneras, su fisonomía y hasta su voz[ ... ] Sus ojos mostraban inquietud, largas veladas 

y un no sé qué de profundamente desolado que me intrigaba panicularmente [ ... ]En 

otros tiempos[ ... ] galante hasta el exceso, debía varias envidiables conquistas a su tacto; 

era un mimado, un consentido de las pródigas, y siempre en todas circunstancias el pri

mero dispuesto a las mayores locuras por una mirada o una sonrisa; ahora sus maneras 

eran muy distintas" (91-92). 
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terio, espacio que pertenece ya obviamente a la muerte y probablemen

te también a lo sobrenatural. El protagonista experimenta una serie de 

sensaciones extrañas que le impiden entrar a su casa, el viejo mendigo le 

pide que lo escuche y le cuenta que ha salido de la tumba, situación que 

causa extrañeza en el protagonista. 9 

Se establece la ruptura entre reglas establecidas y se da paso a la 

incredulidad de lo sucedido; el mismo fantasma muestra lo inverosímil 

de lo que está sucediendo: "¿Loco? Y o también creí, pero no, estoy en 

mi juicio o estaba ... no sé si estoy o si estaba" (94), dice angustiado el 

protagonista. Se presenta a un hombre que ha roto las barrera entre la 

vida y la muerte. En un ámbito que roza la leyenda, que se inscribe den

tro de la tradición de los muertos que regresan (o revenants) y se les apa

recen a los vivos. 1° Cabe señalar que éste es también un motivo 

romántico, el elogio de lo trascendente relacionado con el tema de 

ultratumba. 

La aparición de alguna manera es un castigo para el protagonista has

tiado de la vida, al que se le muestra que la muerte o vida de ultratumba 

no es mejor, que es más tormentosa, ya que "el cuerpo está en un bien-

9 "Y o sé algo ... algo que ... podria ayudar a usted, en sus investigaciones, algo, en fin, que 

no sé cómo calificar, que me ha ocurrido a mí, algo que no puedo dudar, que fue, fue irre

misiblemente y que me atormenta. Ponga usted atención y no crea que deliro. Era un 

martes de carnaval que yo había pasado alegremente en compañía de varios amigos jóve

nes y prontos a entusiasmarse todos. Ya avanzada la noche, cuando el baile comenzaba a 

tener más animación, me sentí molesto, preocupado sin motivo, y de tal manera mi 

malestar aumentó, que atribuyéndolo a la atmósfera calurosa de aquel lugar, decidí salir 

al aire[ ... ] Después de algunos pasos me disponía a volver pero no sé qué fuerza instintiva 

me detuvo; sentí repugnancia por ese lugar, por los grupos lascivos danzantes, por las 

mesas donde un dominó se ahogaba en champagne balbuceando indecencias que hadan 

reír a quienes la excitaban, y con vaga tristeza, con presentimiento de no sé qué, encendí 

un puro, dirigiéndome a mi casa" (92-93). 

to "Sí, vengo del cementerio, pero no de arriba, vengo de abajo, de la tierra donde me 

habían sepultado. No se ría usted, no, yo me he muerto, me he muerto al día siguiente 

que usted me dio limosna por última vez: tuve un ataque, sentí que algo se paralizaba den

tro de mí, no pude moverme y me aterraron, sí" (94). 
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estar completo: pero [en la cabeza] todo se mueve y todo se revuelve" 

(94) porque los muertos recorren con el pensamiento toda su vida, ate

rrados por no poder modificar lo que se hizo mal y así llegan hasta el 

momento de su muerte, en el que se vuelven a repetir todos los hechos 

que lo llenan de angustia. 
Este suceso desarregla la existencia del protagonista hasta la confu

sión total, y quedamos nuevamente con la duda de si lo ocurrido fue 

verdad o si el hombre está verdaderamente loco: 

El mendigo calló, yo, no sabía qué pensar; lo miraba con ojos de duda; 

no sabía qué pensar, de tal manera era inesperada la inquietante narra

ción del viejo. En esto abrió su largo sobretodo, y como en ese momento 

la luna escapara de entre unas nubes, la luz dio de lleno sobre él, y pude 

ver, vi ... vi su rostro comido, sin carne en partes, sus ojos escurriendo 

amarillento líquido ... vi su pecho desgarrado, podredumbre todo, los 

huesos sucios, y ahí, dentro de ellos, todo aquello revolviéndose descom

puesto, comido, inmundo; vi ... Nada más, porque ahí me desmayé. 

Desde entonces no he vuelto a ver al mendigo (97). 

Como en la mayoría de los cuentos fantásticos, en los de Couto lo 

sobrenatural está reservado para seres solitarios. Son varias las formas 

de expresar la preocupación por el más allá que vence la lógica del hom

bre lo fantástico introduce terrores imaginarios dentro del mundo real. 

Así, la tipología de los temas coincide con las enfermedades mentales, 

como lo apunta Todorov (124); la función de lo sobrenatural consiste 

en sustraer el texto a la acción de la ley y, por ello mismo, transgredirla. 

Couto modaliza la locura por medio de lo fantástico. La anécdota de 

los tres cuentos se construye dentro de un mundo coherente, natural, 

en el que lo fantástico se manifiesta por la irrupción de un ente extrana

tural. En los tres cuentos se pone en duda la visión del protagonista, que 

es siempre un ser solitario, atormentado, personaje del que mejor se 

sirve Couto para descubrir la locura, que guarda muy poca diferencia 

respecto a las más atroces pesadillas. 



} 

J 

EL SIGLO XIX 175 

De sus cuentos emanan la soledad, el desamparo y la desesperación. 

En las historias de Couto cada nueva imagen incide siempre en el punto 

exacto de lo oscuro, lo decadente, lo decrépito, a cada paso se describe 

el alma del personaje principal, surcada por dolorosos ataques de deses

peración. Sus personajes viven con un pasado que los tortura en el pre

sente, proyectando un futuro igualmente agobiante. Este tormento se 
cuela por los intersticios de nuestra realidad para mostrarnos que todo 

es ambiguo, que del otro lado existe otro mundo. La base de esta ambi

güedad se establece de tal manera que no sabemos si la locura es fantás

tica o lo fantástico es una locura. 
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DOS RELATOS MODERNISTAS DE TEMA 
APOCALÍPTICO 

Cristina Mondragón Santoyo 
Universidad Nacional Autónoma de México 

S
e acepta convencionalmente que el modernismo se inició alrede

dor de 1896 y que comienza a declinar con la muerte de Rubén 

Darío hacia 1917, 1 es decir, que se encuentra entre dos siglos. A 

fines del siglo XIX, la industria está en su apogeo, las ciudades crecen y 
la pequeña burguesía se enriquece; por otra parte, el fin de siglo tam

bién trae consigo crisis sociales, políticas y estéticas. El romanticismo 

ha roto muchas normas académicas, y lleva a su cima la narración fan

tástica europea y norteamericana: Alemania, Francia, Inglaterra y los 

Estados Unidos de América hicieron la transición entre la novela góti

ca, aún eminentemente maravillosa o extraña (Todorov 37-49), y el 

cuento fantástico. Por su parte, dentro del propio romanticismo 

comienzan a gestarse las vanguardias, como el prerrafaelismo en pintu

ra y el simbolismo en literatura. En la América hispánica, entonces, se 

forman jóvenes escritores románticos con lecturas de Schiller, Goethe, 

Baudelaire, Whitman; y desde luego de Edgar Allan Poe, E.T.A. 

Hoffmann o Theophile Gautier. De esta forma, en un contexto al pare

cer carente de tradición, Hispanoamérica adopta lo fantástico.2 

1 Las fechas que se manejan son las que generalmente acepta la crítica, y funcionan en este 

caso sólo para situar los textos (cf Henríquez Ureña 11-34) 
2 En Argentina aparecen cuentos fantásticos que continúan la tradición romántica con 

autores como Juana Manuela Gorriti, Eduardo L. Holmberg, Guillermo E. Hudson, 

177 
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Ahora bien, a pesar de mantener temáticas que se manejan común

mente en lo fantástico, la corriente romántica, y después con mayor 

fuerza la modernista, trasladan estas temáticas al ámbito hispanoameri

cano; relatos con una serie de motivos regionales se introducen en esta 

narrativa y las maneras de enunciación del discurso se enriquecen con 

nuevos escenarios. Los modernistas utilizarán también el recurso que 

brinda lo fantástico, el manejo de la irrealidad codificada como real, en 

cuentos y relatos donde realizan una dura crítica social a esta burguesía 

enriquecida que desprecia tanto como desconoce al arte. 

Así pues, el primero de julio de 1898, José Juan Tablada publicó en 

el primer número de la Revista Moderna la narración "Exempli gratia o 

la fábula de los siete trovadores y de la Revista moderna". El texto 

comienza con un epígrafe: 

L'Esperance, notre patronne 

Nous a dit: "Chantez, pelerins 

Panout ou ma gloire fleuronne ... " 

Nous a dit: "Semez voz refrains ... " (97) 

Y una aclaración: esta historia es sólo parte de una comedia medie

val. La acción inicia con un grupo de siete trovadores que va por el 

camino a Turania, al norte de Francia; los músicos van amparados por 

varios seres elementales: el trasgo, el silfo, el fuego fatuo, las hamadría

das, y seres más convencionales como abejas, nubes y la fronda. 

Durante su trayecto, que el autor califica como "aquel cruento éxodo" 

(98), su único encuentro desafortunado es con un fraile limosnero que, 

en su tacañería, los desprecia. En respuesta uno de los trovadores, "que 

no sólo se inclinaba sobre los senos de las pucelas sobrecogidas de 

Carlos Monsalve y Leopoldo Lugones (Hahn 11-14). Respecto a la naturaleza de lo fan

tástico en Hispanoamérica, cf Rafael Gutiérrez Girardot: "en Hispanoamérica convivie

ron irracionalidad y racionalidad, fe y ciencia, modernidad y tradicionalismo, pero los 

diversos fascismos no fueron producto de esa simultaneidad de lo no simultáneo sino 

momentos de un proceso lineal de creciente irracionalidad de la vida política" (33). 
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pasmo, sino también sobre los grimorios y sobre los athanores mági

cos" (98), lo maldice y así, el grupo prosigue su camino. Por fin llegan al 

castillo; entran haciendo caso omiso de los símbolos que les salen al 

paso: lágrimas negras de una madonna, iconos bizantinos cubiertos de 

telarañas y un cisne muerto y devorado por una murena en el estanque. 

No obstante, los cortesanos los reciben con honores y muestras de res

peto mientras ensalzan el arte trovadoresco. Halagados, los trovadores 

se retiran tras de un tapiz y allí "cantaron un canto, que ... fue de lo más 

sublime, de lo más sentido y sonoro que humanos oídos jamás han 

escuchado" (100). Al término de la pieza, mientras ellos esperan la reac

ci6n de los cortesanos, s6lo reciben silencio; al salir, se encuentran con 

el espectáculo de la decadencia perversa: el final de una orgía con seres 

ebrios roncando entre adormiladas parodias de ninfas. Los siete trova

dores abandonan el castillo. Entonces, haciéndose eco de esta condena, 

una "lluvia de fuego, una purificadora lluvia bíblica" (101) reduce a 

cenizas el lugar como una nueva Gomorra. Los trovadores, entre tanto, 

encuentran a su salida una nevasca que los transforma en estatuas: 

A los trovadores que franqueaban el puente los embistió una terrible 

nevasca, una espantosa tempestad de nieve ... {100). 

Los moradores del burgo son hoy un montón de cenizas que ha dis

persado el viento muchos años ha ... Los trovadores son estatuas de nieve, 

adamantinas esculturas que clavadas en la barbacana del alcázar inhospi

talario, provocan aún la admiración y la piedad del viandante (101). 

Tablada termina su cuento con una alocuci6n al posible lector real: 

su fábula no es sino la historia que consignaron los escritores medieva

les y, finalmente, el lector será quien determine el destino de los nuevos 

siete trovadores; a saber: Jesús E. Valenzuela, Balbino Dávalos, Jesús 

Urueta, Rubén M. Campos, Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto Casti

llo y él mismo. 

Ese cuento, como cualquier obra literaria, acepta varias lecturas: la 

más inmediata podría ser una apología de la nueva estética frente al 
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escándalo que había suscitado, cinco años atrás, la publicación de "Misa 

negra" en el periódico El País, cuya página literaria editaba Tablada, y 

que provocó su renuncia.3 Un hipotexto para la lectura de este cuento, 

desde esta perspectiva, es "Decadentismo", carta que publica Tablada 

en El País pocos días después. A pesar de que, por el momento, me inte

resa más su lectura como texto maravilloso, este dato prefigurará la 

caracterización de los personajes. Por otra parte, es interesante resaltar 

que el autor utiliza la función alegórica-didáctica de la fábula para 

lograr un efecto irónico, que se traduce en esta crítica social; es decir, 

que existe una ruptura del género de la fábula para entrar en terrenos de 
la sátira. 

La otra lectura que interesa para los fines de este trabajo es la de este 
texto como un cuento maravilloso. Siguiendo la terminología de 

Tzvetan Todorov, en la que un sobrenatural asumido se considera den

tro de ése ámbito, este cuento puede considerarse en el espectro de lo 

maravilloso, a partir de la realidad codificada textualmente como 

mimética. Aquí no se encuentra la noción de frontera entre dos órde

nes como maneja Rosalba Campra, ni la transgresión o ruptura de 

aquélla que crea lo fantástico en un texto.4 La presencia de seres como 

hamadríadas o fuegos fatuos no causa escándalo a la razón, característi-

3 Este poema causó tal controversia dado que hace una metáfora a partir del ritual de la 

misa negra, aberración del ritual católico, y el acto sexual. Entre quienes protestaron por 

su publicación, según cuenta años después Tablada en La feria de la vida, sobresalió doña 

Carmelita Romero Rubio de Díaz, esposa del entonces presidente Porfirio Díaz (cf 414). 
4 "Probabilmente ogni testo narrativo trova il suo dinamismo primordiale nel conflitto 

di due ordini, e si conclude logicamente con la vittoria dell'uno sull'altro. Ma mentre 

nella generalita dei testi la barriera che separa gli ordini e per definizione superabile [ ... ], 

ne! fantastico lo scontro si produce tra due ordini inconciliabili; tra di loro non esiste 

continuita possibile, di nessun tipo, e non dovrebbe quindi esserci né lotta né vittoria. 

Qui l'intersezione degli ordini significa una trasgressione in senso assoluto, il cui risulta

to non puo essere altro che lo scandalo. La natura del fantastico, a questo livello, consiste 

nel proporre, in qualche modo, uno scandalo razionale, in quanto non c'e sostituzione di 

un ordine con un altro, ma sovrapposizione" (Campra 203). 



EL SIGLO XIX 181 

ca de lo fantástico que maneja Louis Vax,5 sino que se presenta como 

propia del mundo donde se desarrollan las acciones. De esta forma, 

incluso la presencia de la lluvia de fuego y de las estatuas en que los per

sonajes se convierten al final, sólo provocan "la admiración y la piedad 

del viandante", más que horror o incredulidad. Esto es característica de 

lo maravilloso, que es sobre todo aquello que causa admiración y cuya 

presencia no constituye una garantía de irrealidad, ya que son hechos 

que no por ser escasos se consideran inexistentes en la realidad codifica

da como mimética (e/ Morales 6-12). Como se dijo líneas arriba, el 

hecho de que Tablada presente la narración como fábula, es decir, 

como una alegoría didáctica, remite más a una propuesta hacia el lector 

real, a fin de que deduzca una enseñanza a partir de la acción-reacción 

de los habitantes del castillo. La ironía escondida entre líneas alude cla

ramente a la reacción de la burguesía imperante frente a la publicación 

de "Misa negra", tal que la función didáctica de este género se rompe, 

pues la alegoría se convierte en un ataque a la ignorancia, en una sátira. 

Dentro de este discurso encontramos que los trovadores son seres ele

gidos, protegidos por la naturaleza y por los seres sobrenaturales que 

gozan y se recrean con su canto. Por su parte los cortesanos y el fraile 

limosnero se colocan en el lugar del vulgo pseudo intelectual de la bur

guesía enriquecida de fin de siglo, que rechaza el arte y se regodea en lo 

más bajo de la naturaleza humana;6 son ellos quienes recibirán el castigo. 

Ocho años más tarde, en 1906, Leopoldo Lugones publica en 

Buenos Aires la colección de relatos Las fuerzas extrañas, donde aparece 

el cuento "La lluvia de fuego". Aquí, un narrador en primera persona 

5 "La narración fantástica[ ... ], se deleita en presentarnos a hombres como nosotros, situa

dos súbitamente en presencia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo real. 

Mientras que lo feérico coloca fuera de la realidad un mundo donde lo imposible y, por lo 

tanto, el escándalo no existen y lo fantástico se nutre de los conflictos entre lo real y lo 

posible" (Vax 6) y, más adelante, "lo fantástico está ligado con el escándalo; es preciso que 

creamos en lo increíble" (9). 
6 Esto fue un lugar común del modernismo, otro ejemplo se encuentra en "El Rey 

Burgués", de Rubén Daría. 



182 LO FANTÁSTICO Y SUS FRONTERAS 

cuenta, con lujo de detalles, la destrucción de la mÍtica ciudad de 

Gomorra. Se sabe, por el subtítulo: "Evocación de un desencarnado de 

Gomorra", que el narrador es un testigo sobrenatural. El cuento 
comienza con la descripción de un día cálido y tranquilo en el que, de 

pronto, empiezan a caer del cielo partículas de cobre incandescente. La 

ciudad, cuya descripción responde a todos los cánones modernistas: 
"Desde mi terraza dominaba una vasta confusión de techos, vergeles 

salteados, un trozo de bahía punzado de mástiles, la recta gris de una 

avenida ... " (112), recibe con cierta inquietud el extraño fenómeno ("el 
rumor urbano no decrecía" [112], que, en su primera manifestación, 

dura unas pocas horas. Al detenerse la lluvia, la ciudad vuelve a la vida y 

decreta esa jornada como fiesta popular: "En ese momento llenó el aire 

una vasta vibración de campanas[ ... ]. El repique era una acción de gra

cias, coreada casi acto continuo por el murmullo habitual de la ciudad" 

(115); los muchachos recogen los restos del cobre para venderlos, las 

cortesanas "paseaban su indolencia sudando perfumes" (115). Lenones 

anunciando orgías zoofílicas, jóvenes burguesas excesivamente atavia

das, hermosos mancebos; en fin, todo aquello "cuya abolición habían 

pedido los ciudadanos honrados" (116), pero que allí encuentra justo 

espacio "pues mi ciudad sabía gozar, sabía vivir" (116). Más tarde, sin 

embargo, recomienza la lluvia, aún más cerrada, y sobreviene la catás

trofe. El narrador se refugia en su bodega y pone a su alcance una bote

lla de vino envenenado, tal que "no pudiendo huir, la muerte me 

esperaba; pero con el veneno aquél, la muerte me pertenecía" (117). Así 

se apresta a presenciar el espectáculo que, salvo por una pausa en la que 

logra salir del refugio para constatar la destrucción, persiste hasta el fin 

de Gomorra.7 

En este cuento aparece una anécdota acerca del castigo divino, en el 

relato mÍtico de la destrucción de Sodoma y Gomorra, cuya fuente es la 

Biblia, pero narrada por uno de los castigados. Hay que recordar que la 
punición a esas ciudades tiene como causa general la total decadencia en 

7 El mismo asunto aparece en "La estatua de sal", también en Las fuerzas extrañas. 
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la que viven sus habitantes, entregados al pecado según los conceptos 

hebreos, y el castigo lo aplica el ser sobrenatural por excelencia: Dios 

(Génesis, 18: 16-33 y 19). Cualquier acto que contradiga Sus designios, 

en este contexto, conforma el peor de los pecados: el Dios del Antiguo 

Testamento no puede admitir rebelión o indiferencia. Ahora bien, 

cambiar la perspectiva y focalizar la narración desde un personaje no 
perteneciente a la ortodoxia bíblica hace que la narración y su final sean 

una blasfemia en sí mismos, pues se coloca al personaje en una situación 

casi de privilegio igualándole a Dios, aquél se vuelve un testigo de Su 
ira, y es en ese mismo pasaje donde se conoce qué sucede a quienes osan 

testificar la ira divina: se convierten en estatua de sal (cf Génesis 19). Por 

otra parte, es preciso tener en cuenta que este narrador es un desencar

nado que vuelve para relatar de primera mano el suceso; es decir, es un 

ser sobrenatural. De este modo, pues, se codifican textualmente dos 

formas de alteridad que por convención se excluyen, tanto en el discur

so sagrado como en el fantástico: lo sobrenatural sagrado y lo sobrena

tural de ficción, y este último transgrede la ley del primero.g A una 

transgresión en este sentido, entre dos sistemas sobrenaturales, codifi

cados con leyes distintas y funciones retóricas distintas, también se le 

puede considerar como creadora de fantástico. 9 

Por otro lado, la forma de narrar la anécdota también es recalcable: 
frente a lo terrible, el narrador no pierde la objetividad ni la sangre fría, 

no se asume como pecador recibiendo un castigo, antes bien se apropia 

8 La Iglesia Católica niega la existencia de seres desencarnados, pues "cada hombre, des

pués de morir, recibe en su alma inmortal su retribución eterna en un juicio particular 

que refiere su vida a Cristo, bien a través de una purificación[ ... ], bien para entrar inme

diatamente en la bienaventuranza del cielo [ ... ], bien para condenarse inmediatamente 

para siempre" (Catecismo 239). Más adelante el mismo Catecismo condena el espiritismo 

y la hechicería. 
9 Por supuesto que para llegar a esta conclusión ha de considerarse al texto como autóno

mo, puesto que considerado a la luz de la "Cosmogonía en diez lecciones" (con la que 

finaliza Las fuerzas extrañas), la explicación teosófica impide su análisis desde la perspecti

va de lo fantástico. 
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de su muerte, evitándolo, y en un momento dado, alude apenas a la 

divinidad: "y bajo el cielo que no se había enturbiado ni un momento, 

un cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias eternas, la pobre 

ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para siempre, hedía como un 

verdadero cadáver" (120). No se reconoce el fenómeno como un casti

go, sino como algo extraño que sucede ante la indiferencia eterna cuya 

causa sólo se llega a preguntar ante una manada de leones quemados 

que buscan alimento y agua entre las ruinas: "lloraban quién sabe qué 

dolores de inconciencia y de desierto a alguna divinidad oscura[ ... ]. Si 

todo estaba lo mismo ... ¿por qué se ardían y por qué no había agua?" 

(122), como si la inteligencia y la conciencia humanas no requirieran de 

respuestas ante la catástrofe, y sólo la inocencia animal achacara a un 

dios la responsabilidad de la masacre. 

Ante una hierofanía-es decir, ante una irrupción de lo sagrado cuyo 

efecto es destacar un territorio del medio cósmico circundante y hacer

lo cualitativamente diferente (Eliade 25)-, esto es una transgresión, y 

situando el cuento dentro del contexto bíblico, podemos ver claramen

te la frontera entre la hierofanía y la percepción casi cínica del narra

dor, el hombre profano. 

El motivo común en estos textos es la lluvia de fuego. En el cuento 

de Tablada, la presencia de la lluvia bíblica, como parte final en que se 

castiga a los perversos, destruye un lugar de vicios humanos; en 

Lugones, y por supuesto en el Génesis, la lluvia también destruye un 

lugar pecaminoso. En ambos se encuentra el fuego como elemento 

purificador de todo pecado, con la carga semántica que tiene en rela

ción con la carnalidad y la sexualidad humanas. Ambos textos aluden a 

ideas de decadencia que suelen relacionarse con los finales de siglo, y 

ambos pertenecen a la corriente modernista que, como antes el roman

ticismo y después las vanguardias, codificó como despreciables las acti

tudes de una sociedad incapaz de comprender y aceptar las 

motivaciones estéticas y esteticistas del artista. Dado que tanto Tablada 

como Lugones se encuentran en el grupo que será punta de lanza de 

esta estética en sus respectivos países, no es aventurado conjeturar que 
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ambos perciben a la sociedad que los rodea como agresiva y merecedora 

de castigo. 

La "Fábula de los siete trovadores ... " sitúa la acción en un contexto 

muy del agrado modernista, el mundo maravilloso, la época medieval, 

donde los elegidos sufren el rechazo de la corte y el clero, to una ofensa 

de lesa estética que el Dios justiciero castiga con la desaparición. 
Curiosamente, el fuego destruye el castillo y a sus habitantes por su vul

garidad y mal gusto, mientras que a los héroes los inmortaliza en esta

tuas, aunque alguno de ellos cultive la alquimia y la magia. 

Por su lado, "La lluvia de fuego", de Lugones, se desarrolla en el des

ierto de Palestina, lugar exótico, propio también del modernismo; lo 

mismo que el tema religioso, heredado de los románticos, en el cual el 

indiferente es el Dios y el protagonista un amante de la vida mundana 

que no puede contemplar la destrucción como castigo. Hay aquí dos 

discursos en confusión, el choque de dos legalidades distintas que inau

gura una forma de crear lo fantástico modernista. 

Finalmente, el sentido apocalíptico aparece en estos dos cuentos. En 

los finales de un siglo y los inicios de otro, un temor escatológico pare

ce haberse apoderado de dos autores muy cercanos, y los remite a un 

pasaje mítico de destrucción. Ahora bien, no toman como hipotexto el 

libro del Apocalipsis, donde la destrucción tiene una funcionalidad evi

dente: se destruye para estar mejor. La fuente, Génesis, remite al castigo 

para los insumisos -como los trovadores y los habitantes de Gomorra

y los instala en la periferia del texto bíblico. Dice Tablada en 

"Decadentismo": "A nuestros cerebros ha penetrado como a un claus

tro la negra procesión de las verdades modernas, y en cada celdilla hay 

una enlutada monja que duda y llora ... " (62). 

Y más adelante: 

Presos de un sistema filosófico que, como la teogonía cristiana, tiene su 

infierno, marchando en una senda moral que concluye en el abismo de 

10 Una tendencia de escuela que se volverá lugar común del modernismo. 
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lo inconocible, parece que todas las sombras de ese abismo, evaporándo

se en densa niebla y en fúnebres vapores, se han prendido como un cres

pón en nuestras frentes ya empalidecidas por el tedio (62). 

En el nivel discursivo, Tablada y Lugones realizan una transgresión 

a textos previos: la Biblia en el caso del argentino, y el género didáctico 

de la fábula en el caso del mexicano, con una alusión al Génesis como 

hipotexto. Esto resulta en dos textos novedosos cuya posibilidad de 

creación de lo ficticio descansa en la confrontación de dos discursos. 
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CUERPO Y FANTASMAS DEL MEXICO 
IMAGINARIO EN CARLOS FUENTES 

Aralia López González 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa 

La utopía: reparación de lo dañado 

E
n 1991 Julio Ortega destacó que en Valiente mundo nuevo (1990) 

Fuentes había convertido a la cultura en el espacio de una nueva 

utopía, en la cual el imaginario latinoamericano venía a ser la 
reserva de lo comunitario para una forma superior de diálogo (Ortega 

34). Años más tarde, en Geografía de la novela (1995), Fuentes persiste 

en dicho planteamiento, pero puntualiza que la novela hispanoameri
cana, superando el realismo chato, el nacionalismo conmemorativo y 

el compromiso dogmático, se propone como "el proyecto de recrea

ción de una comunidad dañada" (Fuentes, Geografía 21). En este caso 
recreación equivaldría también a reparación -aunque imaginaria- de lo 

dañado. Pero en este último libro, estación de madurez del pensamien

to estético, ético y epistemológico del escritor mexicano en torno a la 
novela como género literario, Fuentes construye una utopía cultural ya 
no sólo latinoamericana sino ecuménica, en la cual le atribuye a la 

novela la función de ser la arena donde se encuentren todos los lengua
jes, todos los tiempos y todas las civilizaciones que de otro modo no 

tendrían oportunidad de relacionarse (Fuentes, Geografía 26). 

Dadas las múltiples distorsiones de la información y las rupturas 
comunicativas en un mundo global donde lo universal implica lo 

excéntrico y lo plural, el poder de la novela para sanar lo dañado supon-
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dría la posibilidad de restablecer la comunicación auténticamente 

comunitaria a nivel mundial. De acuerdo con esto, el mundo todo pasa

ría indistintamente por América, África, Europa, Asia ... Eso, -dice 
Fuentes-, es lo que quiso plasmar en Terra Nostra (1975). Sin duda, el 

narrador mexicano ya había venido desarrollando su utopía cultural en 

su práctica literaria, donde intentaba integrar simbólicamente a 

América Latina con el mundo y al mundo con América Latina y a ésta 

consigo misma. En su casi obsesiva búsqueda de contacto entre lo diso
ciado, lo diverso, fugitivo, marginal u oculto, el escritor ha venido con

ciliando también en sí mismo el conflicto entre tradición y ruptura, lo 

nacional y lo universal, el yo-tú-él o la identidad y la alteridad: tensio

nes fundadoras, en muchos sentidos, del conjunto de su obra de ficción 

y ensayística. Cumplió así también con la propuesta de Alfonso Reyes, 

a quien reconoció como maestro: "sólo se puede ser provechosamente 

nacional siendo generosamente universal" (Fuentes, Geografía 20). 

Fantasmas del deseo o del origen 

En Geografía de la novela Fuentes se hace la pregunta sobre qué es aque

llo que la novela dice y que no puede decirse de otra manera. Entre 

otras respuestas, propone la siguiente: 

La novela es una búsqueda verbal de lo que espera ser escrito. Pero no 

sólo lo que le atañe a una realidad cuantificable, mensurable, conocida, 

visible, sino sobre todo lo que atañe a una realidad invisible, fugitiva, 

desconocida, caótica, marginada, y, a menudo, intolerable, engañosa y 

hasta desleal (20). 

Es evidente que en buena parte de la narrativa de Fuentes el objeto 

de la escritura es México o la ciudad de México en particular. Por eso 

vale recordar que México, en el caso de la historia personal del escritor, 

es un país de pertenencia elegido entre muchas otras posibilidades de 

\ 
1 
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elección. No puede desconocerse que México -como lo ha dicho él 

mismo- fue en sus años de niño y de adolescente una ausencia más que 

una presencia, un país más imaginario que real. Un país a distancia, 
representado pero no concreto en la tierra extranjera de las Embajadas 

mexicanas donde el padre fue desarrollando su carrera diplomática; 

donde también transcurrió la temprana vida familiar de Fuentes y sus 

más primarias experiencias. 1 El inglés, asimismo, le resultó más habi

tual y cómodo que el español. Lugar de verano obligado, los padres lo 

enviaban a México para que no perdiera la lengua materna. Por su 
mayor permanencia en él, uno de los países que más lo marcó fue 

Estados U nidos. Allí hizo la primaria y se aficionó a los autores ingleses 

y norteamericanos. Sin embargo, en varias de sus entrevistas el escritor 

cuenta que allí también perdió el Edén a los 10 años, cuando pasó de 

sentirse un niño estimado y a la par con sus pequeños condiscípulos 

"gringos", a sentirse un niño rechazado y a oírse llamar "ladrón" a con

secuencia de la expropiación y nacionalización petrolera bajo el gobier-

1 Carlos Manuel Fuentes Macías nació el 11 de noviembre de 1928 en la ciudad de 

Panamá, donde su padre trabajaba como funcionario de la Embajada Mexicana. De 1934 

a 1940 reside con sus padres en Washington, se educa en inglés. Su existencia tranquila en 

Estados Unidos se altera en 1938 por la nacionalización del petróleo que realiza el presi

dente Lázaro Cárdenas. Entre 1941 y 1944 reside y estudia en Chile, y se traslada también 

a Buenos Aires por una breve temporada. De esta ciudad guardaría siempre un muy agra

dable recuerdo. A los 16 años, en 1944, por fin llega a México, donde se titula de Bachiller 

en Letras en 1948. Para entonces ya tiene decidido dedicarse a escribir y esta vocación 

provoca una fuerte crisis familiar y lo enfrenta con los padres. Finalmente acepta entrar a 

la Facultad de Derecho de la UNAM. De 1950 a 1951 reside en Ginebra y redacta su tesis 

doctoral. Regresa a México y se dedica a tiempo completo a la Literatura. En 1955 funda 

con Emmanuel Carballo la Revista Mexicana de Literatura. En 1957 entabla con Luis 

Buñuel una amistad que durará para siempre. En la década de 1960 se dedica a viajar por 

América Latina, hace duradera amistad con varios escritores latinoamericanos, entre 

ellos García Márquez, Cortázar y José Donoso. Se define como intelectual de izquierda y 

su activismo le causa que entre 1963 y 1969 Estados U nidos le niegue la entrada al país. En 

estos años es gran admirador de la Revolución Cubana y recibe frecuentes invitaciones a 

Casa de las Américas. Estas relaciones se interrumpen a raíz del sonado caso de Heberto 
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no de Lázaro Cárdenas. Momento de ruptura, sin duda, en el cual el 

pequeño Fuentes debió haber tomado conciencia de la dimensión his

tórica de su existencia considerando la heterogeneidad del mundo y su 

pertenencia a un país latinoamericano llamado México, bronco, irregu

lar, diferente de Estados Unidos e incluso enemigo en ese momento. 

Sin embargo, ya lo sabemos, la historia no excluye al mito y uno de los 

más empecinados es el de los orígenes en un supuesto paraíso perdido 

susceptible al reencuentro. 

No pretendo trazar las determinaciones biográficas de Fuentes para 

acomodarlas en su obra, pero tampoco las excluyo. Creo que algunos 

hechos quedan como marcas de pasaje en la vida personal y pueden 

operar transformados o no, consciente o inconscientemente, como un 

particular subtexto o intratexto de la escritura literaria. Hipotética

mente, por lo menos, algunos acontecimientos tempranos podrían 

relacionarse con el destacado papel de lo fantástico en la narrativa de 

Fuentes: o con la tematización de los sentimientos de extrañeza, de 

exclusión, de despersonalización, etcétera: o, más concretamente para 

el caso, con la representación en el siglo XX del juego de reencarnacio

nes en las que, en Cumpleaños (1969) participa George, el protagonista 

y joven arquitecto inglés, en su estudio de Dover Street, donde se 

remonta a un asesinato ocurrido en Italia en 1281. Lo que impulsa la 

situación narrativa es el momento en que la esposa de George le recuer

da a éste en el presente que ese día su hijo Georgie cumple justamente 

10 años. Muerte y cumpleaños en cadena asociativa disparan la sobre

natural regresión que invalida la realidad cotidiana del protagonista. 

Padilla. Por estos años ya reside por largas temporadas en París. De 1975 a 1977 funge 

como Embajador de México en Francia, pero renuncia por inconformidad con el nom

bramiento del ex-presidente Díaz Ordaz como Embajador de México en España. Entre 

1970 y 1990 comienza a recibir prestigiosos premios por su labor literaria e intelectual. 

Pasa largas temporadas en Europa y actualmente reside en Londres, pero viaja con mucha 

frecuencia a México. Fuentes ha dicho que su patria es todo lugar donde tenga amigos; 

asimismo reconoce en México, en Francia, en España, en Chile, en Argentina, en 

Nicaragua a todas sus patrias. 
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Ahora bien, vale la pena señalar que, en la narrativa de Fuentes, los ele

mentos fantásticos se presentan en distintos grados y modos de signifi

cación. Sin embargo, como lo dice Jorge Ruffinelli y lo reconoce el 

mismo escritor, en su proceso literario fue apartándose del proyecto de 

novela total al modo de Balzac, presente en La región más transparente 
(1958), para internarse en la exploración del tiempo recobrado al modo 

de Proust (114); o, mejor aún, diría yo, al modo laberíntico de la simul

taneidad borgeana. 

En un pescar al vuelo algunos señalamientos autobiográficos, no 

debe escaparse lo que Fuentes cuenta sobre su estancia en Buenos Aires, 

apenas adolescente, cuando descubre la literatura de Borges y advierte 

su modo de utilizar el español para manifestar un tipo de imaginación 

en la que el jovencito se reconoce. Es entonces cuando se resuelve por el 

español para expresarse y cuando advierte también que nunca ha soña

do en inglés ni dicho palabras de amor o de enojo en esa lengua. El 

joven decide y elige así su vocación de escritor en lengua española y 

Borges, también hablante del inglés y gran conocedor de la cultura y la 

literatura inglesas, se transforma no por casualidad en el modelo ideal 

que legitima la imaginación fantástica del futuro escritor, manifestada 

en la alteración del tiempo y el espacio cotidianos, en desdoblamientos, 

reencarnaciones, situaciones necrofílicas y en su afán de ruptura de los 

límites entre materia y espíritu, sujeto y objeto, razón y fantasía, así 

como en el gusto por los enigmas: procedimientos literarios que en 

alguna ocasión describió como "realismo simbólico". 
En el mismo ensayo Geografía de la novela, Fuentes subraya la capa

cidad de este género narrativo para que en él se desplieguen otras histo

rias y otros lenguajes perdidos, olvidados o voluntariamente olvidados, 

en el horizonte de la búsqueda siempre inconclusa de libertad y de sen

tido (31). Esta afirmación tanto como la contenida en la referencia ante

rior a dicho texto, es aplicable a la totalidad de la obra narrativa misma 
de Fuentes que, en conjunto, denomina Edad del Tiempo. Acorde con 

esto, si seguimos ordenadamente cada una de sus producciones, consta

tamos el desarrollo de una especie de obsesión incluyente que insiste en 
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recuperar e integrar, en un todo sui generis, personajes, tiempos, espa

cios y culturas muy diversos y distantes, a veces paralelos o convergen

tes. Este deseo reiterativo de juntar lo separado, reunir lo disperso, 

hacer de un cuerpo desmembrado otro relativamente Íntegro; este 

deseo de Historia y de articulación múltiple dentro de ella, no puede 

ser ignorado como impulso generador de su producción artística e inte

lectual. Deseo que generalmente localiza su objeto más perentorio en 

México como país y significante generalizador de muchos Méxicos. 

Cuando por fin el joven regresa a México, encuentra en Alfonso 

Reyes su guía y maestro. Es la época en la cual a partir de la indagación 

sobre el ser del mexicano inaugurada por Samuel Ramos, el tema se des

arrolla y culmina magistralmente en El laberinto de la soledad (1950), de 

Octavio Paz. En este interés por la mexicanidad, tal vez Fuentes reco

noció también su propio interés tanto como sus incertidumbres, con

frontándose así con los nudos de su misma identidad. En la cadena de 

sus decisiones claves en el amplio registro de su historia personal preña

da de experiencias internacionales, es quizás en este momento de su 

vida que se elige conscientemente mexicano: doblemente por derecho 

y elección. En Fuentes me impresiona el modo de valerse de la 

Literatura, entre muchas otras cosas desde luego, para apropiarse de 

México y comprenderlo; para construir su propia pertenencia nacio

nal; incluso su apasionada relación de amor/odio con el país identifica

do con el objeto de deseo y/o orígenes, de Historia, de escritura. Pero, 

en muchos sentidos, también México -o lo que éste signifique real y 

simbólicamente-, seguirá siendo inasible, un objeto ideal a perseguir, 

lo que presupone en tanto proceso idealizante el lugar de una pérdida. 

Por esto quizás México sea -significante y significado-, el fantasma 

mayor de los fantasmas literarios que deambulan en su escritura para 

exigir el cuerpo y la realidad de esa otra historia, otro lenguaje y otro 

tiempo, a fin de revelarse; y que atañe, como él lo precisa, a una realidad 

invisible, caótica, marginada, a menudo intolerable y engañosa. Posi

blemente esa búsqueda de la otra realidad fuera en su proceso creador la 

urgencia de reconstruir, imaginariamente, la presencia de las ausencias 
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de la Historia nacional y universal. Las historias que fueron, como en la 

tragedia, allá en el pasado heroico antes de la Historia, en el Mito: espa

cio y tiempo primordiales que guardan todavía el corazón de una 

comunidad viva a la que Fuentes quiere devolverle la dignidad de su 

destino con el suyo propio, reparando el daño gracias al trabajo de rege

neración de su escritura. 
Aunque Fuentes subraya siempre que el México de su narrativa es 

un México imaginario, lo cual desde luego se entiende, lo real también 

es que nadie dudaría de su representatividad como el gran novelista del 

México contemporáneo; tampoco nadie pondría en duda su represen
tatividad legÍtima ni su modo sui generis de ser, sin necesidad de nom

bramiento oficial, el Embajador intelectual de México en la plaza de la 

cultura y la política mundiales. 

Fetos, dobles y mellizos 

En el libro Nuevo tiempo mexicano (1994) aparece el texto "Regreso al 

hogar", en cuya segunda parte, "Mi casa veracruzana", a propósito de 

un tío con su mismo nombre, poeta, ensayista y editorialista político 

que murió en la ciudad de México atacado de tifo a los 21 años, Fuentes 

cuenta lo que sigue: "Pero mi padre llevó siempre en su corazón la heri

da del hermano muerto. A mi me puso su nombre y si desde niño me 

rodeó de libros fue, sin duda, como un homenaje a una esperanza para 

ese otro Carlos Fuentes, el segundo de ese nombre como yo soy el ter

cero ... " (190). 

En la interpretación de Fuentes, como se deduce de la cita, el tío es 

ese otro: otro cuerpo ausente, pero presente en la memoria del padre y 

en el imaginario del escritor. Otro fantasma de los orígenes que recla

ma lugar y que se impone a su vida, alimentando posiblemente entre 

otros factores el juego imaginario de sustituciones simbólicas, homoni

mias, dobles e identificaciones múltiples que se desarrollan en la fantas

magoría que puebla su narrativa. 
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Calificados como textos propiamente fantásticos, se ha señalado a 

Aura (1962), Cumpleaños (1969) y Una familia lejana (1980), pero los 

elementos fantásticos y la intrusión de dobles son recursos frecuentes 

en muchas otras de sus obras. En U na familia lejana, texto del cual tam

bién se desprende una teoría de la novela, la situación narrativa que ini

cia la trama se fundamenta en la muerte de uno de dos hermanos, hijos 

a su vez del arqueólogo mexicano Hugo Heredia. El padre y el hijo 

vivo tienen el ritual que califican de juego, de buscar en el directorio de 

las ciudades que visitan aquellos teléfonos que corresponden a personas 

de su mismo apellido: Heredia. En esta búsqueda genealógica aparente

mente lúdica, en la ciudad de París se enfrentan a lo siniestro. Toda la 

novela está armada en función de la búsqueda de la supuesta unidad per

dida y del intento de restituirla desde las ruinas de Xochicalco en 

México, hasta la ciudad de París, uniendo las dos ramas, la francesa y la 

mexicana, del apellido Heredia. La novela termina con esta espectral y 

terrible imagen: 

Son fetos muy viejos[ ... ]. Trato de adivinar sus rostros arrugados y si en 

el simio veloz que encontré al llegar pude adivinar mi propia cara, ahora 

veo con nitidez la cara de dos niños que se volvieron viejos en las de esos 

dos fetos flotantes.[ ... ] La voz junto a mí me dice al oído no quienes son 

ellos, sino quién soy yo. -Heredia, tú eres Heredia (Una familia lejana 

213 y 214). 

Otros mellizos, hombre y mujer, ahora en gestación todavía, son 

protagónicos en Cristóbal Nonato (1987), una novela fársica y futurista, 

derroche de imaginación lingüística, cuyo narrador es el feto masculino 

que posee la memoria total de la Historia mexicana y la perderá al 

nacer. En suma, estas historias de hermanos separados por la muerte o 

porque se han alejado, pero que deben reencontrarse independiente

mente del paso de épocas históricas, suscitan también en el lector el 
efecto de la confusión de identidades. Lo mismo sucede con la presencia 

de dobles y homónimos, recursos que exigen gran concentración para 
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hacer inteligible la trama que, en ocasiones, es imposible de seguir. En 

fin, historias inconclusas que deben recomenzar siempre hasta que se 

realice el deseo de unión entre sus personajes, pero a veces inextrica

bles, así como las genealogías siempre incompletas, llenas de vacíos. Es 

ésta, quizás, la consciente e inconsciente representación simbólica de 

los orígenes de la nación mexicana en el imaginario del escritor. 

Geografía de la novela en Fuentes 

Esa ausencia primera del territorio mexicano en la experiencia infantil 

de Fuentes; ese vacío del tío en la familia, aunque presente en la memo

ria del padre, que Fuentes supuestamente debe ocupar en su lugar; esa 

carrera diplomática a la que él renuncia para hacerse escritor, rompien

do así la sucesión esperada por el padre, son para mí cifras no desdeña

bles. Son restos y faltas que se potencian simbólicamente con los restos 

y faltas existentes en la memoria histórica de México. De cualquier 

manera, lo que Fuentes plantea es que no son confiables las cicatrices 
que dejan las ausencias y los olvidos, porque son susceptibles a las des

garraduras por donde surgen los fantasmas deseados o temidos, los 

espejismos, el caos que se creía bajo control. Es más sano reparar lo 

dañado, revitalizar el necesario pasado devolviéndole su lugar en el pre

sente a lo otro, a los otros, al tú-él, nosotros en el yo, individual y colec

tivo. La carga terrible de un pasado vivo pero reprimido, o muerto 

pero no enterrado, es una constante amenaza de catástrofe en la con

ciencia de individuos y pueblos. Sin embargo, dice el doble de Carlos 

Fuentes en Una familia lejana: "nadie recuerda toda la historia". 
México porta también la pesada carga de la desmemoria del otro, los 

otros, el Otro con mayúscula, habitante del "deber ser" que vigila desde 

las expulsiones y extranjerías que también lo constituyen. 

Ya Fuentes en su primer libro de cuentos, Los días enmascarados 

(1954), días sin nombre en la calendarización prehispánica, hace desper

tar a Chac Mool en el cuento del mismo título, para invadir la tranquila 
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vida de un exquisito coleccionista de arte prehispánico; o en "Tlacto

catzine, del jardín de Flandes", la vieja casa de estilo europeo ahora en 

venta es el escenario donde aparece el fantasma de Carlota para trans
formar al cuidador mexicano en otro, el doble de Maximiliano, con el 

fin de restablecer fantásticamente los derechos imperiales y los del 

amor. En La región más transparente (1958), el retorno de lo reprimido 

u olvidado se personifica en Ixca Cienfuegos, diabólico y angélico testi

go del presente y portador del pasado, ojo mítico y transhistórico que 

fustiga, condena y amenaza con destruir el presente en ausencia del 

reconocimiento del pasado. En Aura (1962), la fuerza del deseo de una 

anciana enamorada que lucha por sobrevivir logra crear su doble en 

una bella joven para cautivar al historiador y transcriptor de las memo

rias del difunto general porfirista que fue su esposo. La dictadura de 

Díaz no está en el pasado, sigue subyugando por espejismos al 'joven 

historiador y lo transforma en el doble del resurrecto general Llorente. 

O en Cumpleaños, otras infancias, otras historias del Medioevo francés 

e italiano se posesionan en la Inglaterra moderna de la conciencia del 

padre del niño que cumple años y trastornan su identidad. En Una 

familia lejana la narración se ambienta en espacios de México y de 

París. Un doble autobiográfico y homónimo del propio Carlos 

Fuentes, lleva los hilos del relato al mismo tiempo que funciona como 

el depositario del secreto que el viejo conde Branly le revela acerca de 

antiguas culpas, suplantaciones, reencarnaciones de familiares que pug

nan por encontrarse. Según Ruffinelli, esta escisión-unión de Fuentes y 

el narrador pone en la novela un tema equívoco: "el cosmopolitismo en 

pugna constante con lo nacional, el cosmopolitismo como ganancia 

cultural que trae pareja la pérdida de lo propio" (116). Pero, asimismo, 

comenta el crítico uruguayo que si París es una ciudad europea, tam

bién resulta latinoamericana por la apropiación intelectual que de ella 

han hecho muchos escritores del subcontinente. 

En otras novelas como Gringo viejo (1985) o La frontera de cristal 

(1995), el narrador pone en cuestión las relaciones entre México y 

Estados Unidos, planteando la necesidad de destruir la frontera como 
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espacio de separación y de construirla como espacio integrador de 

comunicación, reconocimiento e intercambio entre otros y otros: nos

otros(as). También trata el tema de estas problemáticas relaciones en 

Diana o la cazadora solitaria (1994); lo mismo que en Cristóbal Nonato, 
donde describe y critica con humor negro las relaciones desiguales e 

injustas entre ambos países. En el mapa de la novela de Fuentes, se 

recrean las relaciones entre México, Latinoamérica, España, Estados 

Unidos, Europa Occidental y el mundo todo, intentando derribar, por 

la imaginación simbólica y la fuerza de un lenguaje literario espléndido, 

las barreras que impiden el libre y armónico juego de correspondencias 

entre la identidad y la alteridad. Intentando instaurar, sin duda, la uto

pía cultural de la comunicación auténtica en la comunidad humana 

dañada para sanarla a nivel mundial. 

La epifanía cervantina 

Cervantes, el más poderoso modelo de Fuentes en su búsqueda de liber

tad y sentido por medio de la Literatura, se comporta como el pasado 

vivo y la tradición que se recupera en el magistral ensayo Cervantes o la 
crítica de la lectura (1976). En este libro, Cervantes es el padre primige

nio y legitimador de la nueva estirpe de narradores mexicanos y latino

americanos, entre ellos Fuentes. Aquí, el escritor configura su propia 

poética y explicita el soporte teórico de su obra magna, según muchos 

críticos, que es Terra Nostra (1975), monumental construcción de ima

ginación lingüística, histórica y literaria, donde las separaciones entre 

España, México y otros pueblos y culturas se concilian artística y sim

bólicamente de muchas formas, entre ellas la de los extraños esponsales 

entre Juana la Loca y Xipe Totec el desollado, mitológico dios del pan

teón del México prehispánico. El tema de la conquista en México es 

recreado y resignificado por Fuentes, específicamente, en El naranjo, o 

los círculos del tiempo (1993), texto que de acuerdo con el nuevo reorde

namiento de su obra debe cerrar La edad del tiempo, tÍtulo coherente 
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con el mapa mundial o espacio-tiempo totalizadores que cubre la pro

ducción literaria de Fuentes. En Cervantes o la crítica de la lectura se lee: 

"La literatura es la utopía que quisiera reducir Oas) separaciones" (110). 

Síntesis congruente de la poética de Carlos Fuentes. 

El recurso de lo fantástico 

Lo fantástico en Fuentes, con sus consecuentes retornos de lo reprimi

do, con su elenco de dobles y figuras siniestras que invaden el presente 

narrativo de muchas de sus obras, obedece a la necesidad de rescatar 

todo aquello que se olvida, se desprecia, se margina; explorar situacio

nes límites, la presencia y transformación de pulsiones y deseos, histó

rica y simbólicamente, en lo individual y en lo colectivo; rescatar muy 

diversos niveles de realidad que no podrían abordar de otra manera y 

que demandan su clarificación, no su enterramiento clandestino. La 

crueldad, la culpa y la humillación en el origen de nuestros países por la 

conquista y también por el curso de la Historia; la vergüenza por tener 

padres y madres todavía Íntimamente inaceptables, como ocurre en 

México con Hernán Cortés y Malinche, padres de la nación mestiza del 

presente, impiden sanar nuestra comunidad dañada. Dice Fuentes, para 

el caso de México, que la reparación supondría desdemonizar a Cortés 

construyéndole una estatua, como también a Malinche. Y es necesario 

hacerlo para combatir la grave contradicción que expresa en este frag

mento: "La divina pareja, Cortés y Malinche, preside nuestros fastos: 

gestación, nacimiento, bautizo, sexo, muerte. No los aceptamos. Nos 

dan coraje, vergüenza, celos, resentimiento, todo mezclado, todo mes

tizo" (Nuevo tiempo 209). 

Lo necesario, pues, sería poner en práctica la utopía cultural reu

niendo lo separado; responder a la demanda de verdad histórica no 

avergonzándose de los orígenes para ocupar, como también lo deseó 

Alfonso Reyes, el lugar que nos corresponde en el concierto de todas 

las culturas, todos los lenguajes, todas las historias. Porque en la obra 
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literaria y ensayística de Fuentes queda bastante claro que cuando se 

habla del otro, de los otros, del Otro, se está hablando también de uno 

mismo. En la lucha siempre renovada y siempre inconclusa por llegar a 

ser lo que somos y los y las que somos, la narrativa mexicana contem

poránea tiene un paradigma en Carlos Fuentes. 
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' PARODIA YFANTASIAEN 
"TEORÍA DE DULCINEA", DE ARREO LA 

Luz Elena Zamudio R. 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa 

Para Tania y Jesús 

L
a gran capacidad engendradora de Don Quijote de la Mancha ha 

sido evidente; recordemos que ya en 1614, desde antes de que 

Cervantes publicara la segunda parte de su gran novela, había 

salido a la luz la apócrifa de Avellaneda. A partir de entonces han surgi

do múltiples obras de crítica y de ficción que lo tienen como hipotexto 

(Genette 15), pero que resultaría engorroso enumerar ahora. 

En 1963 Juan José Arreola publica su cuentario Cantos de mal dolor; 
uno de los textos que lo integran es precisamente "Teoría de Dulcinea", 

que sigue la línea iniciada por Jorge Luis Borges en cuentos como 
"Pierre Menard", con los que "ha creado un nuevo género literario, que 

participa del ensayo y de la ficción; son ejercicios de incesante inteli
gencia y de imaginación feliz", según afirma Bioy Casares (11). 1 

Curiosamente, el mismo Borges en Juan José A rreola. Cuentos fantásti
cos, de su Biblioteca personal, publicada en 1987, en la que incluye 

"Teoría de Dulcinea", dice que si tuviera que resumir en una palabra a 

Juan José Arreola lo haría con la palabra libertad, "libertad de una ili-

1 Es el prólogo de Adolfo Bioy Casares escrito en Buenos Aires en 1940, para la primera 

edición de la Antología de la literatura fantástica, de la que es uno de los compiladores. 
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mitada imaginación, regida por una lúcida inteligencia" (Borges, 

"Prólogo" 9). Ambas características son indispensables para un escritor 

de literatura fantástica, pues -como afirma !talo Calvino- ésta "se 

sustenta siempre -o casi siempre- sobre un esquema racional, una 

construcción de ideas, un pensamiento llevado a sus últimas consecuen

cias siguiendo su lógica interior" (44). Arreola en "Teoría de Dulcinea" 

ejerce ambas y están representadas ya en el tÍtulo, que anuncia una 

hipótesis especulativa, puramente racional, sobre una mujer que vive 

sólo en la imaginación de un personaje literario. Cabe citar las palabras 

que el mismo don Quijote dirige a su escudero, en las que subraya la 

virtualidad de la dama de sus pensamientos: "¿no te he dicho mil veces 

que en todos los días de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni 

jamás atravesé los umbrales de su palacio, y que sólo estoy enamorado 

de oídas y de la gran fama que tiene de hermosa y discreta?" (Cervantes, 

II.2, 90). 
La brevedad, el carácter paródico y el humorismo del texto de 

Arreola recuerdan las características con las que Violeta Rojo identifica 

los minicuentos. En la parte final de sus reflexiones teóricas del Breve 

manual para reconocer minicuentos, ella propone la siguiente defini

ción, en la que cabe muy bien "La teoría de Dulcinea": 

El minicuento es una narración sumamente breve (no suele tener más de 

una página impresa}, de carácter ficcional, en la que personajes y desarro

llo acciona! están condensados y narrados de una manera rigurosa y eco

nómica en sus medios y a menudo sugerida y elíptica. El minicuento 

posee carácter proteico, de manera que puede adoptar distintas formas y 

suele establecer relaciones intertextuales tanto con la literatura (especial

mente con formas arcaicas) como con formas de escritura no considera

das literarias (Rojo 116}. 

La obra objeto de este ensayo es una ficción escrita en veintidós 

líneas y, como señalamos anteriormente, tiene una relación inter

textual con Don Quijote de la Mancha. En general, dice Sara Poot, la 
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escritura de Arreola "es compacta y se expresa en textos breves alta

mente connotativos" (222); "Teoría de Dulcinea" no queda fuera de 

esta afirmación. 

Haremos una breve referencia a la genealogía del minicuento en 

Hispanoamérica, mencionando a un representante de cada una de las 

tres primeras generaciones de escritores que han cultivado esta forma 

literaria: entre los iniciadores es obligado citar a Rubén Darío; entre los 

minicuentistas de la segunda generación, que escriben de los años trein

ta a los cincuenta, tenemos a Jorge Luis Borges; y a la tercera genera
ción, ubicada entre los sesenta y setenta, pertenece Juan José Arreo la 

(Rojo 26-34). 

Curiosamente, si acudimos a la genealogía del cuento fantástico his

panoamericano, encontramos que los tres nombres elegidos intencio

nalmente para buscar una línea de continuidad cronológica del 

minicuento corresponden también a las generaciones fundadoras de los 

cuentistas hispanoamericanos de literatura fantástica. 2 Y, como otra 

feliz coincidencia, encontramos que los mismos escritores son autores 

de cuentos fantásticos que parodian al Quijote: de Rubén Darío tene

mos "D.Q."; de Jorge Luis Borges, "Pierre Menard", y de Juan José 

Arreo la, "Teoría de Dulcinea". 

Después de esta larga introducción, presentamos un análisis de 
"Teoría de Dulcinea" que implica un acercamiento desde varias pers

pectivas que se entrelazan; consideramos al texto: como minicuento 

donde se hace presente la fantasía, como parodia de la obra cumbre de 

Cervantes y como metatexto de esta misma. 

Es fundamental el papel que tiene el lenguaje en la obra total de 

Arreola. Pablo Brescia señala al respecto que "ese trabajo artesanal con 

el material del escritor -la palabra-, ese pulir y pulir de la forma produ-

2 Sobre los primeros escritores de cuento fantástico en Hispanoamérica, véase Osear 

Hahn, Fundadores del cuento fantástico hispanoamericano. Ahí se resalta el papel de Darío 

como escritor de transición entre la primera etapa, que abarca de la segunda generación 

romántica a la naturalista, y la etapa modernista. 
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ce una escritura epigramática, de ribetes poéticos, fragmentaria, míni

ma, que propone un juego de significaciones inagotable" (54). 

El uso arbitrario del lenguaje, fuera de los cánones de la lógica, for

malmente coloca a textos narrativos como el de "Teoría de Dulcinea" 

cerca de la lírica, pero semánticamente propone una interpretación lite

ral y no metafórica; esto produce un choque en los lectores. 

Señalamos anteriormente la doble información del título "Teoría de 

Dulcinea", que alude sintéticamente a la contradicción razón/locura 

que viven de forma problemática los personajes de la obra cervantina y 

que ha cuestionado a sus lectores en épocas distintas. El final del cuento 

habla de "destello inútil" frente a "caballero demente" (135). Se plantea 

también la dualidad verdad/fantasía en las expresiones siguientes: "fan

tasmas femeninos", "engendro de fantasía", que se contraponen a la 

expresión "lágrimas verdaderas" (135). 

Las primeras líneas del texto de Arreola: "En un lugar solitario3 cuyo 

nombre no viene al caso hubo un hombre que se pasó la vida eludiendo a la 
mujer concreta", parodian el inicio del primer capítulo del Quijote, que 

dice: "En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar

me, no ha mucho que vivía un hidalgo ... " (1.1, 97). Aunque son pocas 

las palabras que se repiten textualmente, no dudamos de que se trata de 

una parodia de la novela cervantina. 

Borges señala que Cervantes nos introduce en un mundo distinto a 

partir de las palabras iniciales del Quijote (Coloquio 28); asimismo 

Arreola, con las dos líneas citadas, marca claramente su relación inter

textual con la novela de Cervantes, cuyo "autor segundo" alude a una 

experiencia personal en presente y a la voluntad de ocultar el nombre 

del sitio en donde sucedieron los hechos que va a narrar. La voluntad de 

encubrir el lugar donde se dan los acontecimientos se repite al final de 

la segunda parte, pero ahora es el primer autor quien tiene sus razones 

para hacerlo: 

3 Subrayo las palabras que cambia Arrecia en la repetición del texto de Cervantes, para 

hacer más evidente la cercanía de ambos textos. 
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Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso 

poner Cicle Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y luga

res de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele por 

suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero 

(II.74, 577). 

El narrador del texto de Arreola está muy distante de los hechos y 

tiene sus propias razones para omitir el lugar donde sucedió la historia 

a la que se refiere; interpretamos que "no viene al caso" porque todos 

los que conocen la novela de Cervantes saben a qué se refiere el narra

dor del texto del siglo XX. El calificativo de solitario que aplica al lugar 

proviene seguramente de la soledad en que vive don Quijote, quien está 

en el mundo sin integrarse a él; lleva a cabo sus hazañas en una realidad 

creada por él mismo que choca con la realidad externa a él. El narrador 

del minicuento al referirse a su protagonista dice que "hubo un hombre 

que se pasó la vida eludiendo a la mujer concreta". Esta afirmación resu

me, en parte, la trama de la novela de Cervantes, pero con una visión 

humorística de la relación de don Quijote con la dama de sus pensa

mientos. La solemnidad del texto cervantino se pierde en el de Arreola 

con comentarios en un lenguaje coloquial del siglo XX. La personalidad 

de Dulcinea, con todos los atributos que don Quijote le asigna cuando 

la crea, queda deshecha en el nuevo texto, que sólo atiende a la imagen 

externa, aparentemente encantada por Sancho y que resulta desagrada

ble aún para don Quijote: 

Y has también de advertir, Sancho, que no se contentaron estos traidores 

de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino que la transforma

ron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de aquella aldea

na, y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las principales señoras, 

que es el buen olor, por andar siempre entre ámbares y entre flores. 

Porque te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a Dulcinea 

sobre su hacanea (según tú dices, que a mí me pareció borrica) me dio un 

olor de ajos crudos, que me encalabrinó y atosigó el alma (II.2, 99). 
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Precisamente a esa imagen se refiere el narrador arreolesco; de ahí 

que la llame "mujer concreta" y no la dama de los pensamientos. Esta 

interpretación de entrada choca, porque hace falta también la imagen 

idealizada que el hidalgo español expresa de su dama en la novela. Se 

crea una nueva situación ambivalente porque pareciera que se habla de 

un hombre y de una mujer que existieron en una realidad no literaria, 

aunque se les reconoce con las identidades inventadas por el caballero 

andante de la novela. Al mismo tiempo, se le da un tinte lúdico, que va 

a acentuarse en el segundo párrafo, donde se nos dice que el héroe "pre

firió el goce manual de la lectura" (135) al encuentro verdadero con su 

dama. Esta expresión tiene mucho fondo porque por una parte alude a 

la vida que don Quijote se inventó a partir de sus lecturas de novelas de 

caballerías y, por otra, es una crítica a su elección por vivir en esa línea 

que confunde la realidad exterior con la realidad interna de sus imagi

naciones. Sorprende la expresión "goce manual de la lectura" porque es 

transgresora, ya que se entiende comúnmente que el goce de la lectura 

es intelectual. Por otra parte, don Quijote acaricia a su dama y lucha 

contra otros caballeros andantes a través de las novelas de caballerías 

que vive física y mentalmente. El aspecto lúdico de esta lectura crítica 

de la novela de Cervantes enfatiza la confusión realidad/fantasía que se 

da en el texto cervantino: " ... se congratulaba eficazmente cada vez que 

un caballero andante embestía a fondo uno de esos vagos fantasmas 

femeninos, hechos de virtudes y de faldas superpuestas, que aguardan al 

héroe después de cuatrocientas páginas de patrañas, embustes y despro

pósitos" (135, el énfasis es mío). 

Insistimos en subrayar las expresiones paradójicas que amplían la 

significación del texto; me refiero por ejemplo a "congratulaba eficaz

mente" y a "hechos de virtudes y de faldas superpuestas", en las que une 

elementos de campos semánticos opuestos; que tienen que ver con 

experiencias o cualidades consideradas como espirituales, mezcladas 

abruptamente con características prácticas, mundanas y hasta ridículas. 

Sara Poot en el inciso titulado "La poética de la sugerencia", de su 

libro en torno a la obra del autor nacido en Zapotlán el Grande, des-

l 
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pués de un análisis minucioso de lo que llama "El proyecto literario de 

Juan José Arreola", afirma que 

la obra de Juan José Arreola no sólo sugiere, en su brevedad, diversas 

interpretaciones y significados, sino que invita al lector a adentrarse en el 

amplio espacio de la literatura mundial. Su cultura se descubre a partir de 

sus propios textos que, en su fragmentarismo y brevedad, muestran la 

visión del mundo del escritor: una visión sintética e intuitiva que vive y 

captura el instante, que tiende a la totalidad, y que elige en su proceso 

creativo un discurso discontinuo (Poot Herrera 223). 

En "Teoría de Dulcinea" tenemos que la protagonista sintetiza las 

cualidades da varios personajes femeninos: Aldonza Lorenzo, Dulcinea 

del Toboso y Dulcinea encantada. Cito un fragmento del texto de 

Arreola en el que se da esta "visión sintética" de diferentes imágenes de 

la protagonista del Quijote: "En el umbral de la vejez, una mujer de 

carne y hueso puso sitio al anacoreta en su cueva. Con cualquier pretex

to entraba al aposento y lo invadía con un fuerte aroma de sudor y de 

lana, de joven mujer campesina recalentada por el sol" {135). 

En esta cita se alude a varios pasajes de la novela de Cervantes: de la 

primera parte, al capítulo XXV, que narra la penitencia en Sierra 

Morena; y de la segunda parte, al capítulo X, que habla del encanta

miento de Dulcinea, y al capítulo XXIII, que cuenta las experiencias de 

don Quijote en la cueva de Montesinos. 

El narrador del cuento separa tajantemente los mundos en los que 

vive cada uno de los miembros de la pareja cervantina, dejando ver que 

no puede haber diálogo amoroso entre un hombre que se aísla de las 

experiencias mundanas y una mujer vulgar, irreverentemente tratada 

con el calificativo "recalentada", que se usa más para objetos que para 

personas. Tanto en Sierra Morena como en la cueva de Montesinos, la 

imagen de Dulcinea encantada, con la apariencia de labradora fea y mal 

oliente, desentona con la ensoñación y fantasía en que se encuentra el 

Caballero de la Triste Figura. 
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No es sino hasta el penúltimo párrafo del cuento cuando el narrador 

se refiere a don Quijote como caballero, aunque loco: 

El caballero perdió la cabeza, pero lejos de atrapar a la que tenía enfrente, 

se echó en pos a través de páginas y páginas, de un pomposo engendro de 

fantasía. Caminó muchas leguas, alanceó corderos y molinos, desbarbó 

unas cuantas encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el aire. Al volver de 

la búsqueda infructuosa, la muerte le aguardaba en la puerta de su casa. 

Sólo tuvo tiempo de dictar un testamento cavernoso, desde el fondo de 

su alma reseca (135). 

En la novela, se dice que la locura de Alonso Quijano resulta de sus 

excesos como lector de libros de caballerías. Arreola sugiere que es otra 

la causa de los desvaríos de dicho personaje, pues con la adversativa 

"pero" abre la posibilidad de que la locura tenga un origen amoroso. A 

pesar de que su vida pareciera tener como fin el encuentro con el ser 

amado, éste nunca se lleva a cabo porque es imposible hacer compati

bles el mundo de la fantasía en el que el Caballero de la Triste Figura 

busca a la mujer idealizada y el mundo de Aldonza Lorenzo y de la la

bradora que viven ajenas a Dulcinea del Toboso y, por lo tanto, al senti

miento del caballero que ha convertido a ésta en el objeto de su amor. 

Sin embargo, al final cambia la perspectiva; ahora presenta los senti

mientos de una mujer concreta que llora ante la tumba de don Quijote: 

"Pero un rostro polvoriento de pastora se lavó con lágrimas verdaderas, 

y tuvo un destello inútil ante la tumba del caballero demente" {135). 

¿Quién es la que llora? ¿Dulcinea del Toboso? ¿Aldonza Lorenzo? 

¿Dulcinea encantada? ¿La labradora del pollino? ¿La sobrina de Alonso 

Quijano el bueno? ¿O alguna de las pastoras que aparecen en la novela? 

Nuevamente el narrador confunde las realidades y hace una síntesis de 

personajes femeninos que aparecen a lo largo de la historia de El inge· 
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha, entre los que se puede incluir 

también a su sobrina, quien llora por la muerte de su tío. El cuento no 

resuelve la confusión. 



LO FANTÁSTICO EN MÉXICO 213 

Arreola, al parodiar a Don Quijote de la Mancha en forma sintética, 

novedosa y poética, también hace un ejercicio metatextual a partir de 

los juegos que Cervantes hace con la realidad: juega con el tiempo, con 

el espacio, con la personalidad de los protagonistas y con las percepcio

nes de la realidad. "Teoría de Dulcinea" asimila en su papel de texto 

paródico todos estas formas de juego. El narrador del minicuento juega 

directamente con la materia y con la personalidad: confunde los límites 

entre lo material y lo espiritual, entre lo "real" y lo literario como 

hemos señalado arriba. Este efecto se intensifica y hace pensar que esta

mos ante una construcción abismada en la que aparentemente se da una 

explicación racional al desencuentro amoroso de don Quijote, a partir 

de criterios humanos que desde luego chocan con su contexto, porque 

lejos de hacer un juicio literario del protagonista del texto cervantino, 

se muestra con juicios extraliterarios el fracaso del héroe en lo que res

pecta a su relación puramente humana. Quizá la "Teoría de Dulcinea" 

aluda también a la imposibilidad del hombre para encontrarse con el 

ser amado en una vida en la que la comunicación es deficiente, porque 

cada uno tiene una percepción muy particular del amor y del mundo y 

esa es una de las tragedias del ser humano, el perpetuo desencuentro. 

Es relevante la maestría de Arreola en el trato de la lengua: convoca

blos y construcciones sintácticas usados al modo de Cervantes, pero 

presentados en forma sintética (por ejemplo, la enumeración de algu

nas de las actividades realizadas por don Quijote como: alancear corde

ros y molinos, desbarbar unas cuantas encinas o dar algunas zapatetas 

en el aire), apela a la verosimilitud de la fuente, pero al unirlos a otros 

usados en el siglo XX crea una nueva historia, que, sin embargo, no 

puede existir sin la primera porque es parte de ella. 

El narrador del minicuento de Arreola juega también con la perso

nalidad de la Dulcinea creada en la imaginación del Caballero de la 

Triste Figura y en la encantada con la astucia de Sancho Panza. Se refie

re a ella como a uno de los vagos fantasmas fe meninos de las novelas de 

caballerías o como un pomposo engendro de fantasía, resaltando su 

carácter imaginario; el que contrasta con las referencias a la mujer con-
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creta, a la mujer campesina recalentada por el sol. A la mujer que tiene 

la posibilidad de expresar su amor sólo en la tumba del caballero que la 

inmortalizó. 
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EL MUNDO DE LAS "IRREALIDADES" 
DE FRANCISCO TARIO 

A na Ma. Del Gesso Cabrera 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 

Hacer literatura fantástica es probar a descu

brir en el hombre la capacidad que éste tiene 

para ser fabuloso o inmensamente grotesco. 

[Es] lograr que lo inverosímil resulte verosí

mil, ésa es la tarea. 

Y a mayor simplicidad y audacia, mayor 

mérito. 

Francisco T ario 

L
a obra de este autor, mexicano por nacimiento, radicado en 

España durante largo tiempo, es poco conocida, poco leída y, 
por lo tanto, poco comentada. Su vida abarca 66 años del siglo 

XX (1911-1977). Publica sus primeros libros en México entre 1943 y 
1952 y uno, el último en vida, en Madrid: Una violeta de más. Una obra 

de teatro y una novela son apariciones póstumas. 

Es en 1943 cuando publica una serie de cuentos bajo el tÍtulo de La 

Noche y así se inserta en un universo literario nuevo, e incursiona por 

caminos que exploran territorios ignotos para la producción vigente en 

ese tiempo. El realismo da paso a una nueva manera de escribir, donde 

la imaginación se entroniza, lo fantástico se apodera de la historia, la 

realidad es vestida o revestida con las galas del sueño; lo que provoca 
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deformaciones, travestismos, carnavalizaciones, saltos al vacío, viajes a 

otros tiempos, a otros sitios, con personajes extraños, transgresores, 

con bestiarios, con transmigraciones del alma y con paseos a recónditos 

lugares Íntimos de los personajes. 

Es el tiempo de Felisberto Hernández, que desquicia la realidad y 

deja deambular sus despojos por terrenos de la locura; de Horacio 

Quiroga, que tiñe de exageraciones la naturaleza y se enclava en lo 

patológico; de Borges, el hacedor de mundos laberínticos, infinitos, 

repetibles y, al mismo tiempo, únicos; de Bioy Casares, creador de 

inventos y constructor de nuevas realidades; de José Revueltas, de 
I I 1 Martmez Sotomayor, de tantos otros. Estos en e marco de nuestra 

Latinoamérica, no despreciando las posibles influencias "detectadas" 

por los pocos estudiosos de Tario: el Marqués de Sade, J ules Renard, E. 

M. Cioran, el Conde de Lautréamont, D' Annunzio, los novelistas 

rusos, en especial Dostoievski, Ionesco, Valle Inclán y Bachelard. 

Es notoria la insistencia por encontrar la raigambre de las obras de 

Tario, en muchos casos forzada. ¿Por qué no pensar que surgen enmar

cadas en la tendencia literaria ligada a la ruptura de las vanguardias, en 
especial del surrealismo, a la irrupción del existencialismo y a todos 

aquellos movimientos de variada índole que permitieron bucear en ei 
hombre mismo, navegando por aguas no exploradas, seductoras, atra

pantes y ominosas? 

Se rompe con lo que se estila y se crea lo diferente, lo extraño, lo des

bordante. Posiblemente la vuelta permanente, el eterno retorno al 

romanticismo de casi toda la producción de hoy (el neorromanticismo) 

sea una explicación más en la creación de este autor. Me refiero, sobre 

todo, al tema de lo fantástico, que tiene clavada las uñas ahí, en lo 

romántico, y las cicatrices son indelebles, ni el modernismo, ni el pro

pio Rubén Daría pudo borrarlas. 

El antiguo mundo de lo fantástico surge desde un fondo de creación, 

de imaginación cuyo centro es íntimo, es interior, personal, hondo, 

que es expresión de los pliegues más escondidos y oscuros de nuestra 

personalidad. De allí que cuando se quiere "dibujar el mundo", sólo se 
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traza la imagen de nuestra propia cara, parafraseando al Borges de El 
Hacedor. 

Además, la idea de que todo es un sueño interminable donde las for

mas se repiten, es lo que permite crear un universo misterioso que nos 

provoca fascinación y nos conmueve; se suspende lo lógico, lo inteligi

ble para poder adentrarnos en un mundo posible, también existente, 

también construido, donde los límites se disipan y los territorios se per

mean. 

La imaginación es fuente inductiva de la realidad. El sueño es antece

dente de toda verdadera obra de arte, de toda ficción. Las creaciones de 

la literatura fantástica ahuecan de alguna forma la gravidez del presente 

y de lo cotidiano, rompen la dureza de su solidez y abren la expectativa 

a una cierta ingravidez metafórica. Sueño, alucinación, símbolo, son 

expresión y creación humana y, por lo tanto, temas de la literatura fan

tástica. No abundaré en lo ya sostenido por la crítica, por los teóricos 

del punto; sólo señalaré que el autor que nos ocupa en esta ocasión hace 

uso de varios recursos propios de este género: lo macabro, el humor, lo 

grotesco, lo erótico. Sus creaciones gustan de lo onírico, lo sobrenatu

ral, lo morboso, del desdoblamiento y de lo fantasmal. 

El sueño, ese infiel reflejo de la realidad, descubre una realidad efí

mera y contradictoria de la "real" que permite ganar un paulatino enri

quecimiento de las cosas y de los sujetos. Es una vía de acceso a mundos 

de mayor intensidad que muestran facetas de sombra y que pueden 

conducir a la pérdida de conciencia o a un exiguo escape a la locura. 

Además, ya lo sabemos, representa la forma que suele tomar el deseo 

para albergarse, es la forma que imprimirnos a la realidad sin constreñi

mientos, en libertad, absolutamente desligados de trabas que nos limi

tan y enajenan. Es, en definitiva, un acto puro de evasión de este 

mundo y la aceptación de la existencia de otro. Es la franca lucha entre 

la alucinación y la vigilia, entre la cordura y la fantasía. 

Por otra parte, lo sobrenatural se presenta, en primer término, 

como sensación de extrañeza que pone en entredicho lo real y el existir 

mismo. Según Octavio Paz, 



218 LO FANTÁSTICO Y SUS FRONTERAS 

el universo está imantado. Una suerte de ritmo teje tiempo y espacio, 

sentimientos y pensamientos, juicios y actos y hace una sola tela de ayer 

y mañana, de aquí y de allá, de náusea y delicia. Todo es hoy. Todo está 

presente. Todo está, todo es aquí. Pero también todo está en otra parte y 

en otro tiempo. Fuera de sí y pleno de sí. Y la sensación de arbitrariedad 

y capricho se transforma en un vislumbrar que todo está regido por algo 

que es radicalmente distinto y extraño a nosotros. El salto mortal nos 

enfrenta a lo sobrenatural. La sensación de estar ante lo sobrenatural es 

el punto de partida de toda experiencia [fantástica] (127). 

El relato "Entre tus dedos helados", incluido en Una violeta de más 

(1968), es motivo de una lectura particular y de nuestras reflexiones. 

Al decir de Vicente Francisco Torres, es "el libro[ ... ) más acabado, 

porque su idea, como las que moverán los últimos cuentos que publicó 

en vida, son redondas, insólitamente concebidas y llevadas a cabo con 

pulcritud y un derroche de imaginación. En ellas el autor alcanza con 

creces ese ideal de que lo inverosímil sea verosímil" (115). 

Este cuento se caracteriza por el juego insistente entre dos mundos 

irreconciliables: el real y el otro, el extraño, el de los sueños, el de las 

"irrealidades". Esta dualidad provoca titubeos, ambigüedades, desdo

blamientos que se van trenzando y van construyendo la historia enca

balgada en dos universos distintos, separados, pero que se tocan, se 

imbrican, se compenetran dando una continuidad ágil y sorprendente a 

la lectura. Es un vaivén fluido de la vida a la muerte, a la no vida. Todo 

se trastoca, la vida está en la muerte y en la muerte hay otra vida vivida 

(¿o soñada?). 

El vivir humano, el "inefable rumor" de la vida mostrado por Tario, 

está pleno de sensaciones "descritas con minuciosa voluptuosidad", está 

salpicado de detalles sensoriales donde la percepción como una forma 

de construcción del sentido se arropa con sus mejores vestiduras. 1 

1 Para el tema de la percepción ver, entre otros, a Pierre Ouellet, Teresa Keane y Jean

Marie Floch. 
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En el cuento seleccionado, las entradas y salidas de un mundo a otro, 

el viaje permanente y eterno, el juego de planos y la modalidad de ser, a 

la vez, narrador y personaje de insólitas situaciones no queridas, repu

diadas y atrapantes, trae a cuenta la idea de Merleau-Ponty acerca de ser 

al mismo tiempo vidente y visible. El que mira a su alrededor, también 

puede mirar y mirarse y reconocer entonces en lo que ve el "otro lado" 

de su potencia vidente. Él se ve viendo, se toca tocando, es visible y sen

sible para sí mismo. Es un sí mismo que está preso entre las cosas, con 

una cara y un cuerpo, un pasado y un porvenir. Visible y móvil, su 

cuerpo está en el tejido del mundo, es una cosa más de él. Así, desdobla

do, entrando por vía del sueño a otro mundo, el estudiante del cuento 

ve prolongar su carne en ese otro mundo, en otro tiempo, en otro espa

cio como si hubiera transpuesto un espejo mágico. 

En este texto podemos identificar varias historias cuidadosamente 

unidas y separadas a la vez, metidas una dentro de la otra, como injerta

das o subsumidas entre sí. Estas historias rozan temas variadísimos 

movidos en las brumas del sueño y del no sueño, de lo racional y lo no 

lógico, de lo real y lo irreal, de lo deseado y no obtenido. Esos temas tie

nen matices de lo policial, de lo romántico, de lo erótico y de lo fantás

tico. Lo imprevisible es el condimento principal. 

El joven durmiente entra al mundo de los sueños; mundo del cual 

no podrá escapar y donde vive, sueña y protagoniza hechos ya vividos 

por él mismo (¿en otra existencia, en su conciencia?). 

Se ve a sí mismo caminando por un bosque, se oyen ladridos de 

perros, se ve la luna brillante. Sensaciones olfativas, visuales, auditivas 

llenan la noche otoñal exageradamente estrellada. De las aguas del 

estanque surgen insólitamente varios hombres con impermeables, 

alumbrándose con velas; uno de ellos hace anotaciones. El narrador 

recrea un ambiente de misterio con dosis de romanticismo detectives

co. El personaje que cuenta sabe, por sus vigilantes, que se investiga el 

asesinato de una joven, no hay cuerpo, sólo una estatua decapitada, 

enmohecida en las aguas y visitada por múltiples peces. En ese momen

to se produce el corte: la conciencia de estar soñando, la mirada desde el 
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sueño al mundo real. El anclaje con el mundo dejado, un retorno a su 

casa, su cama, su gente. Da la impresión que el sueño fuera lo "real" y 

que lo que realmente sucede fuera el sueño. 
Nuevamente en el mundo de lo soñado, se sabe sospechoso de la 

muerte de la mujer y es sometido a exhaustivos interrogatorios. Se sien

te atrapado por las circunstancias de los dos mundos: en uno, por no 

poder comunicarse y en el otro, por no poder huir y no entender de 

qué se trata. Se le muestra un álbum de fotografías donde él mismo está 

(nace, entonces, una tercera historia donde él es, a la vez, quien observa 

y quien es observado). En las fotos se reconoce y reconoce a su herma

na de quien estuvo (¿está?) enamorado y con quien vive un amor inces

tuoso, delirante, sofocante, perverso. La historia amorosa de los 

jóvenes es rescrita a través de imágenes de fotografía (presencia en 

ausencia). 

Nueva apelación al mundo "real": "Estoy soñando" (Tario 187), 

grita, quiere retener el mundo de afuera y está preso en el mundo de 

adentro. Encerrado en un lóbrego edificio y custodiado por mastines 

guardianes, es visitado, una noche por "ella". La extraña joven, la 

misma de la foto, la misma con quien vivió el atormentado romance, la 

misma que creen muerta. Belleza demoníaca, de ojos luminosos, desen

fadada, sensual, invasora. 

Frente a la natural incertidumbre de lo "vivido y sentido" quedó, 

como la flor de Coleridge, una cinta de color de rosa como prueba de lo 

que fue. 

Soñó dentro del sueño, lo soñado abrió otro sueño, otra historia 

donde él se repite insistentemente. 

Y despertó al sueño. 
En el mundo "real" ya no despierta, muere, pero está vivo. Él se ve 

como a través de un vidrio y ve la escena. La desesperación por comu

nicarse con ese más allá le obliga a atraer la atención de su madre y 

demás familiares. Intento vano, nadie lo oye, nadie lo ve. Asiste a su 

propio funeral como en tantas obras románticas: El estudiante de 

Salamanca, de Espronceda, el Don Juan Tenorio de Zorrilla y algunas 
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leyendas becquerianas. Contempla su propia muerte y entra a la vida de 

la otra vida donde "ella", astuta y maquiavélica, lo espera amorosa. 

Muchas características de lo fantástico son fácilmente reconocibles 

en la obra de Franciso Tario, en especial en este cuento, donde el gusto 

por lo morboso, lo macabro, el misterio y la sensualidad tienen el vuelo 

necesario para conformar un texto mezcla de erotismo, de cuento poli

ciaco y de enigma, donde lo siniestro es el plato fuerte. 

La duda sigue y seguirá en pie, ¿cuál es la frontera entre uno y otro 

mundo, entre uno y otro tiempo, entre uno y otro lugar? 
En conclusión, la esencia y la existencia, lo imaginado y lo real, lo 

visible y lo invisible se confunden, se unen, y se despliegan en un uni

verso onírico donde los umbrales se mueven, se desdibujan, se pierden 

para dar lugar a nuevas significaciones, a nuevos sentidos. 
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l 
SOBRE LA AMBIGÜEDAD EN 

I 

TIEMPO DESTROZADO, DE AMPARO DA VILA 

José Miguel Sardiñas 

D 
ecía el narrador de uno de los cuentos de Virgilio Piñera que 

los seres humanos preferimos el consuelo de una mentira a la 

incertidumbre; que necesitamos siempre una aclaración, aun

que no sea cierta; cualquier cosa antes que la corrosiva duda: 

Pese al sinnúmero de cosas que escapan a nuestra comprensi6n, tratamos 

de todos modos de definirlas, de ponerles su etiqueta; haciéndolo así, nos 

sentimos en cierta medida tranquilos; quiero decir: formalmente tran

quilos (Piñera 83-84). 

Y esta necesidad de definición o de determinación parece haber sido 

frecuentemente la divisa de Amparo Dávila, escritora mexicana nacida 
en Pinos Altos, Zacatecas, en 1928. 

Precedido por tres poemarios, Tiempo destrozado vio la luz en 1959 

con cuentos escritos (por cierto, a instancias de Alfonso Reyes) durante 

los tres o cuatro años anteriores y en algunos casos también publicados 

en revistas, de manera un tanto dispersa. No obstante, su sentido de uni

dad, su condición de libro como conjunto y no como mero agrupamien

to de textos es perceptible. Y lo es, entre otros factores, por éste que me 

interesa destacar: por la presencia de un tipo muy peculiar de ambigüe

dad que podría denominarse, de modo general, fantástica, aunque más 

tarde veremos cómo se relaciona con ese género o modalidad literaria. 

223 
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La presencia de la ambigüedad como uno de los rasgos de este libro 

ha sido señalada por la crítica; 1 incluso -como más adelante se verá- su 

propia autora se ha referido a este aspecto en entrevistas. Sin embargo, al 

intentar vincular con algo esta característica, lo mismo que en general el 

tipo de cuento (a veces llamado cosmopolita, a veces universalista) que 

Tiempo destrozado estaba contribuyendo a incorporar a la narrativa 

mexicana de la década de 1950 -y precisamente por esa novedad era 

necesario vincularlo con algo, con alguna tradición-, se ha recurrido al 

concepto de vacilación o duda (hésitation) de Tzvetan Todorov, llamán

dola simplemente ambigüedad. Es lo que hacen, por ejemplo, Jaime 

Lorenzo y Severino Salazar cuando, después de resumir el núcleo de la 

teoría todoroviana, observan, refiriéndose a la identidad de dos persona

jes de Dávila: "La vacilación jamás se neutraliza; la autora no nos saca de 

la duda" (Lorenzo y Salazar 58). También, respecto al estatuto ("real" o 

imaginario) de los acontecimientos en dos cuentos, opina una crÍtica: 

"La ambigüedad consiste en que el lector nunca está seguro si la amenaza 

es real o solamente una paranoia de los personajes" (García 306); "la 

ambigüedad, para el lector, radica en la duda de si la protagonista perdió 

el contacto con la realidad o en realidad fue llevada por el intruso a ese 

lugar de cuya existencia nos enteramos al final" (García 307). Con esto, 

los cuentos a que estos críticos se refieren y la narrativa de Dávila en 

general quedan insertados dentro del concepto "canónico" todoroviano 

de literatura fantástica, puesto que, como se sabe, la vacilación es el 

punto principal de la teoría del estudioso búlgaro-francés. 

1 Luis Mario Schneider, por ejemplo, observó que Dávila ubica sus creaciones en una línea 

fronteriza que comparte rasgos de dos ámbitos: "en el umbral en que los seres y las cosas 

van abandonando la realidad sin dejar de tener jamás algo de atadura con ella" (51); Susana 

Montero, por su parte, ha notado ambigüedad en el tipo de personaje, "acerca de quien, 

por lo común, apenas conocemos las circunstancias inmediatas que lo condujeron a los he

chos que se narran, así como su sexo, su ocupación social, su edad aproximada" (289), y la 

ha notado también en el estilo: "discurso de luces y sombras, sucesión de enunciados alusi

vos, enigmáticos, fragmentados (¿acaso estrategias discursivas femeninas?), en los cuales lo 

que no se revela es siempre sentido como más poderoso y terrible que lo expresado" (294). 

J 
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No obstante, me parece que, por ese camino, ni se lee bien a 

Todorov ni, sobre todo, se explica adecuadamente a Amparo Dávila. 

Al fin y al cabo, decir que sus cuentos, o muchos de ellos, son exponen

tes acabados de lo que unos años después sería la vacilación todoroviana 

-y, por tanto, que son narraciones fantásticas típicas, repito- puede ser 

un elogio codiciable para cualquier obra, en la medida en que se trata de 

una condición muy exigente y raramente cumplida; pero es omitir lo 

que, a mi juicio, constituye uno de los rasgos peculiares de esos textos. 

Me propongo, entonces, corregir lo que considero una lectura inexacta 

de una parte de la crítica y explorar, aunque sea muy brevemente, el 

singular tipo de ambigüedad de algunos textos de Amparo Dávila. 

El primero de los cuentos de Tiempo destrozado, "Fragmento de un 

diario", nos va enterando poco a poco de cómo su protagonista, del que 

apenas sabemos que es un hombre y que está solo, ha escogido una esca

lera para ir a sufrir.2 En ella se ejercita; vive para ir a colocarse en ella, 

pues es un "virtuoso del dolor" (Dávila 12). Sin embargo, un día descu

bre que ha cometido la debilidad de enamorarse de una mujer y hasta se 

sorprende imaginando lo feliz que sería "viéndola ir y venir por mi 

departamento mientras el sol acariciaba sus cabellos" (16). Y esa es su 

perdición. Pues si sólo se tratara de renunciar a ella, se regodearía en el 

dolor: "Esta clase de sufrimiento constituye una rama del 8° grado. Lo 
ejercitaría diariamente hasta llegar a dominarlo" (16). Pero teme que la 

sonrisa y la voz de ella sean más fuertes que sus propósitos masoquistas. 

La narración, en primera persona y con abundante discurso reflexivo, 
como conviene a un diario, termina con un deseo: "Si desapareciera ... 

2 Sobre su extraña caracterización genérica, Susana Montero ha dicho con mucho acier

to: "resulta interesante también el carácter andrógino asignado a varios personajes, a 

ejemplo del citado protagonista de 'Fragmento de un diario', quien se ejercita en perfec

cionar el placer del masoquismo y la negación de su sexualidad, teme al poder de las pala

bras, reacciona ante los obstáculos con llantos desmedidos, y está acostumbrado 'a sufrir 

injusticias, necedades y mal trato' del dueño de la casa; rasgos que parecen más propios de 

una psiquis y un condicionamiento tradicional femenino que del personaje masculino 

que las [sic] encarna" (293). 
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[ ... ]Si mañana leyera en los periódicos: 'Bella joven muere al caer acci

dentalmente de una alta escalera .. .'" (16). 

"El huésped", otro de los cuentos, que ha sido estudiado sobre todo 
por la crítica feminista, narra las angustias y vicisitudes que causa a una 

mujer y a su sirvienta, ambas madres de criaturas pequeñas, la presencia 

de alguien que el marido de la primera ha llevado a casa. Ese alguien 

convierte la vida doméstica en una tortura; la posibilidad de encontrar

lo, de despertar en la noche y verlo espiando de cerca (pues la puerta del 

cuarto matrimonial debe permanecer abierta hasta que llegue el mari

do, habitualmente muy tarde), de ir de una habitación a otra o al patio 

y descubrirlo de pronto, causa pavor a las mujeres. El clímax se alcanza 

cuando el ente terrorífico golpea al hijo de la sirvienta y ambas deciden 

matarlo: aprovechando su sueño y una larga ausencia del marido, clau

suran la habitación que le fue asignada y lo obligan a morir de hambre y 

sed. El relato concluye con esta frase: "Cuando mi marido regresó, lo 

recibimos con la noticia de su muerte repentina y desconcertante" (24). 

"Alta cocina", por su parte, es la brevísima narración, en pasado, de 

otra angustia: la que el personaje, en este caso un hombre, sentía cuan

do niño, en su casa, al ver y oír la larga agonía de unos animalitos que 

solían ser el plato obligado de los domingos. A veces lo mandaban a 

comprar los animales, pero cuando descubrieron que mentÍa al regresar 
sin ellos, diciendo que no había encontrado nada, nunca más fue envia

do y tampoco pudo impedir que los banquetes continuaran. Un ban

quete parece haber llevado su tolerancia al límite de lo soportable y fue 
el último que presenció: "Aquella vez, la última que estuve en mi casa, 

el banquete fue largo y paladeado" (68); son las palabras con que el 

cuento termina. 

Finalmente, "Moisés y Gaspar" cuenta la historia de un hombre, 

José, que va, transido de dolor, a disponer la sepultura del que parece 

haber sido su hermano, Leónidas, y a recoger lo que éste le ha dejado en 

herencia: un poco de dinero y la tutela de Moisés y Gaspar. José regresa 

a su departamento a cumplir con la última voluntad de Leónidas, y ahí 

comienza la segunda fase de su desdicha. Moisés y Gaspar le cambian 
r 
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las costumbres y acaban por arruinarle la vida: le exigen levantarse más 

temprano para ir a comprar leche, que toman puntualmente a las siete; 

producen, mientras él se halla en su trabajo, un ruido ensordecedor que 

molesta a los vecinos y obliga a cambiar numerosas veces de casa; ahu

yentan a la mujer con que José mantenía una particular relación, dis

tante pero de satisfacción; le producen contradictorios sentimientos de 

rechazo y lástima, y más de una vez de culpa; lo hacen renunciar a su 

empleo, para impedir que algún vecino encolerizado los mate. El des

enlace es una especie de esclavitud, o la aceptación de un ambivalente 
designio: compra una pequeña finca, fuera de la ciudad, con una casa 

semiderruida: "Allí viviríamos los tres, lejos de todos, pero a salvo de 

las acechanzas, estrechamente unidos por un lazo invisible, por un odio 

descarnado y frío y por un designio indescifrable" (126). 

Así vistos, éstos, y otros cuentos a los que no me he referido (por 

demasiado obvios, como "La celda'', o por haberme ocupado de ellos 

en otra parte, como "El espejo"), son cuentos extraños, más que fantás

ticos en rigor, desde la perspectiva de la conocida y, en la mayor parte 

de sus puntos, también rebasada teoría de Todorov. Desde mi punto de 

vista, que, sin embargo, debe mucho a esa teoría, si bien modificada 

-más bien severamente desmontada, desquiciada y vuelta a armar, por 

los estudios ya fundamentales de Ana María Barrenechea, Susana Reisz 

y Rosalba Campra-,3 son cuentos anómalos; pero los puntos de vista 

son otra historia. Realmente no importan tanto en este caso; para lo 

que me interesa, tienen un valor solamente instrumental. Ahora bien, 

manteniéndonos en el que ha adoptado la parte de la crítica con la que 

dialogo, es decir, en el de la teoría todoroviana, ¿por qué son -o deberí-

3 Me refiero a Ana María Barrenechea, "Ensayo de una tipología de la literatura fantástica 

(A propósito de la literatura hispanoamericana)". Revista Iberoamericana, 38 (1972): 391-

403 (reproducido en su libro Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy. Caracas: 

Monte Ávila, 1978. 87-103) y "La literatura fantástica: función de los códigos sociocultu

rales en la constitución de un género", en Texto/contexto en la literatura iberoamericana. 

Memoria del XIX Congreso (Pittsburgh, 27 de mayo-1 de junio de 1979). Eds. Keith 

McDuffie y Alfredo Roggiano. Madrid: Instituto Internacional de Literatura 
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an ser- cuentos extraños (pues, como ya dije al principio, tanto para 

Salazar y Lorenzo como para García son fantásticos)? Porque el suceso 

narrado, el que desencadena el conflicto en el protagonista, puede 

explicarse, aun cuando precaria e inverosímilmente, por las leyes natu

rales o regulares que rigen nuestro mundo: "por las leyes de la raz6n" 

(Todorov 51). Y ¿cuál es ese suceso? En "Fragmento de un diario", la 

perturbaci6n que introduce, en la vida disciplinada y minuciosamente 

ordenada hacia la asimilaci6n del dolor del personaje, el hecho de ena

morarse; en "El huésped", la llegada a la casa de un ser indeseable cuya 

sola presencia causa temor; en "Alta cocina", el hecho de que se cocinen 

unos pequeños animales; y en "Moisés y Gaspar", la aparici6n en la 

vida de José de estos dos personajes, con su carga desestabilizadora. 

¿D6nde, entonces, se halla la ambigüedad, puesto que, de la vacilaci6n 

del lector implícito acerca del carácter natural o sobrenatural del suceso 

no es posible tratar, ya que no existe en ninguno de estos casos? 

La ambigüedad se encuentra en el agente del efecto perturbador u 

horrorífico sobre el personaje, y específicamente en los elementos de su 

descripci6n y de su identidad, desde el punto de vista de su especie o de 

Iberoamericana, 1981. 11-19 (también reproducido en su libro El espacio crítico en el dis

curso literario. Buenos Aires: Kapelusz, 1985. 45-54); Susana Reisz de Rivarola, 

"Ficcionalidad, referencia, tipos de ficción literaria". Lexis (Lima), 3 (1979): 99-170 (incor

porado con cambios a su Teoría literaria. Una propuesta. 3a. ed. Lima: Pontificia 

Universidad Católica del Perú, 1989. 135-190, y reproducido parcialmente -en la parte 

que atañe de modo específico a lo fantástico- con el título de "Las ficciones fantásticas y 

sus relaciones con otros tipos ficcionales", en Teorías de lo fantástico. Ed. David Roas. 

Madrid: Arco-Libros, 2001. 193-221); y Rosalba Campra, "Il fantastico: una isotopia della 

trasgressione". Strumenti Critici (T orino), 15 (1981): 199-231 (incorporado con modifica

ciones a su libro Territori della finzione. Il fantastico in letteratura. Roma: Carocci edita

re, 2000, y también incluido, en versión española, en el volumen editado por D. Roas. 

153-191). He estudiado las ideas de las tres autoras y señalado sus relaciones con la teoría 

de Todorov en "El pensamiento teórico hispanoamericano sobre literatura fantástica. 

Breve recuento", Inti (en prensa), texto que en versión ampliada introduce mi compila

ción Teorías hispanoamericanas de la literatura fantástica. La Habana. Casa de las 

Américas (en prensa), en la cual recojo los cuatro trabajos anteriores y otros. 
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su tipo. No es una vacilación, textualmente codificada, entre dos siste

mas de leyes o dos lógicas narrativas opuestas y excluyentes, sino una 

ausencia de ciertas marcas en la presentación de un tipo de ejercicio o de 
cierto personaje. No sabemos, y se nos oculta cuidadosamente, en qué 

pueda consistir tan bizarro ejercicio, un verdadero arte de infligirse 

dolor, practicado además en una escalera, en quién sabe qué posición. 
Ignoramos quién es, incluso a qué especie, natural o teratológica, perte

nece el llamado solamente "huésped" o, más reiteradamente, con la 

forma pronominal "lo", enclÍtica o proclítica, que puede ser masculina, 

pero también neutra y privar más aun de rasgos al repulsivo ser. No se 

nos dice qué tipo de animal es aquél cuya muerte tanto angustia al prota

gonista de "Alta cocina" (como tampoco nunca sabemos qué son, exac
tamente, las mancuspias de "Cefalea", de Cortázar, otro ejemplo de 

ambigüedad similar). Sabemos que los de Dávila son animales por el 
modo de trasladarlos en grandes cantidades, en una cubeta. Pero su 

forma de mirar y los prolongados y agudos chillidos al morir, su larga 

agonía y sobre todo los símiles con que lo desconocido se nos trata apa

rentemente, falsamente, de explicar ("Chillaban a veces como niños 

recién nacidos, como ratones aplastaáos, como murciélagos, como 

gatos estrangulados, como mujeres histéricas ... " [68]) nos lanzan a la in

certidumbre, a una zona de sentimientos confusos, a la imaginación de 

seres de naturaleza vaga y vulnerable, entre animales aplastables y que 

producen asco, niños desvalidos que inspiran compasión y mujeres en 

estado de descontrol que pueden dar, cuando menos, miedo. Y tampoco 

sabemos si Moisés y Gaspar son gatos, perros o niños idiotas; J. Lorenzo 

y S. Salazar (aun cuando, a nuestro juicio, no acierten en la explicación 

de la ambigüedad), lo dicen de manera muy expresiva: "no se sabe si esos 

dos personajes[ ... ] son perros, changos o humanos o qué fregados son" 

(58). Dicho con otros términos, esta ambigüedad no tiene realmente que 

ver con el concepto todoroviano de vacilación; es el resultado de la dise

minación cuidadosa de una serie de blancos de información, lugares de 

indeterminación o vacíos (Iser 105-112) en la construcción de las pers

pectivas esquematizadas del texto (Ingarden 31 et passim). 
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Refiriéndose a este procedimiento o a esta forma de lo que ella 

misma llama "misterio", Dávila ha dicho, en una entrevista, que no es 

casual, que obedece a una intención muy clara suya, de crear símbolos, 

y se ha negado a develados, por lo empobrecedor que resultaría: 

-¿Cómo clasifica el suspenso? Pienso en el cuento "Moisés y Gaspar". 

-Eso queda siempre así, en misterio, velada su identidad, porque ese 

cuento se prestaba para el símbolo: "Moisés y Gaspar" es un símbolo 

para mí. Entonces no podía revelar el símbolo porque el cuento perdería 

su interés. Creo que tengo dos cuentos simbólicos: "El huésped" y 

"Moisés y Gaspar" son dos cuentos con símbolo. 

[ ... ] 
-¿Cómo descubre que es un símbolo, cómo se da cuenta de que tiene 

un símbolo? 

-Deliberadamente trabajo ese símbolo dándole una forma humana o 

una forma misteriosa [,] pero eso sí lo sé yo, sé que es un símbolo encu

bierto. Pero no sé describirle en detalle ese proceso (Quemain: 325). 

Independientemente de que, al hacerlo en una entrevista, no estaría 

dando más que una opinión suya sobre su texto, es decir, una declara

ción que no forzosamente tendría que limitar las lecturas, argumentadas 
y justificadas, que el texto permita, lo cierto es que ha dado en la clave al 

calificarlo de símbolo, vale decir de haz irreductible de sentidos y valo

res coexistentes y simultáneos y no querer convertirlo en alegoría. 

Ahora bien, más allá de ese reconocimiento, si uno se preguntara 

por qué es tan peculiar esta ambigüedad, por qué, aun cuando ha tenido 

otros cultivadores recordables como Machen, Lovecraft y Cortázar y 

aun cuando es un procedimiento aceptablemente descrito por teóricos 

de la recepción como W olfgang Iser con conceptos tomados de la feno

menología, sigue suscitando nuestro interés, podría darse varias res

puestas. 

Una general, válida para cualquier narración de intriga, puede ser 

que introducir ambigüedad en elementos significativos del texto es 
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incentivar fuertemente su estructura apelativa, es incitar al lector real, 

por medio del implícito, a extraer más información del texto y a com

pletar relaciones que no se explicitan, pero que se inducen a establecer 
por ciertas reacciones de ciertos personajes en ciertas situaciones. 

Otra, sin duda, es que la ambigüedad, o la indeterminación, no sólo 

recae, en los cuentos comentados, en un elemento significativo, sino 

sobre todo en un elemento contradictorio, y que los intentos que el 

texto induce al lector a hacer por construir una imagen coherente no 

darán normalmente fruto: la imagen del ser o del agente del horror 

siempre admitirá varias posibilidades incongruentes entre sí. Y, como 

recordaba al principio, los seres humanos en general nos sentimos incó

modos con la incertidumbre. Ese parece ser un presupuesto de toda 
narración de intriga, y esto es lo que comparten los cuentos de Tiempo 
destrozado con la narración fantástica. 

Una tercera -y con ella concluyo- es que en esa tarea, a veces labo
riosa, de encontrar o construir la coherencia (sugerida, casi exigida, 

pero imposible) de una imagen, de un ser, de un agente de terror, muy a 

menudo, como lectores, nos exponemos a los efectos más perturbado

res que pueda provocar un texto. Sugerir, en un texto anómalo (o extra

ño o fantástico), siempre es, por todas las convenciones de lectura que 

esas modalidades implican, una operación más diabólica que mostrar o 
precisar, aun cuando lo mostrado fuera un engendro repugnante. 

Significa impulsar al lector a activar las zonas más escabrosas y a veces 

más morbosas de su conciencia o de su inconsciente, y luego dejarlo en 

medio de sus culpas. El texto señala el camino por medio de sus pers

pectivas codificadas o, como decía lngarden, esquematizadas; pero si 

uno lo transita, el morboso y el podrido es uno. Y porque es mucho 
más siniestro, aun en términos freudianos (Unheimlich), enfrentarnos 

como lectores a las ambigüedades e indeterminaciones de una fuente de 

dolor horrible pero no descrita, de un ser espantoso pero innombrable, 

de unas criaturas que chillan como niños o como ratas pero que no son 

ni lo uno ni lo otro, y de dos engendros que lloran, que tiranizan y a la 

vez inspiran compasión sin que sepamos a quiénes en realidad vamos a 
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entregar tan cristiano sentimiento, que presenciar o compartir la vaci

laci6n del lector todoroviano entre dos 6rdenes de realidad inconcilia

bles, los cuentos de Tiempo destrozado (a mi juicio, y a contrapelo de la 

mayor parte de la crÍtica, el mejor libro de Amparo Dávila) permane

cen abiertos a las más complejas lecturas, por la capacidad que tienen de 

suscitar en nuestra memoria de lectores posibilidades de combinaci6n e 

interpretaci6n que realmente no parecen necesitar ni dar mucho sus

tento a las nociones todorovianas ortodoxas. 
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BORGES CONTRABANDISTA: FANTASTICO, 
POLICIAL Y OPERACIONES DE LECTURA 

Pablo Brescia 
U niversity of Texas at Austin 

En el laboratorio 

E
l periodo más intenso de crítica y cuentística de Jorge Luis 

Borges (1935-1956) construye una manera de ver la literatura 

que tendrá efectos transformadores en el campo literario argen

tino y latinoamericano. Esta tarea se lleva a cabo mediante "operacio

nes" literarias como la incorporación de inquisiciones filosóficas en el 
armado de la ficción y las relecturas de la tradición literaria argentina, 

entre otras. Dentro de este contexto hay una estrategia de lectura y 

escritura que aparece casi como un "contrabando": las campañas en 

favor de la literatura fantástica y la literatura policiaca, ambas escrituras 

con un espacio de maniobra limitado, en ese momento, en las jerar

quías literarias que comulgaban valores estéticos supuestamente más 

originales y elevados. La mayor parte de los acercamientos a la impron

ta de lo fantástico y lo policial en Borges se concentra en el análisis de 

textos particulares. En esta oportunidad, se propone explorar este pro

ceso desde otro punto de vista: la idea es tomar la actividad de la lectura 

como antesala del laboratorio del escritor. 

235 
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El género "de nuestro tiempo" 

Borges y Bioy Casares, al responder en 1961 a "¿Qué es el género poli

cial?", aluden a los escrúpulos de la crítica sobre esta literatura: 

Cabe sospechar que ciertos crÍticos niegan al género policial la jerarquía 

que le corresponde, solamente porque le falta el prestigio del tedio. 

Paradójicamente, sus detractores más implacables suelen ser aquellas 

personas que más se deleitan en su lectura. Ello se debe, quizá, a un 

inconfesado juicio puritano: considerar que un acto agradable no puede 

ser meritorio (citado en Lafforgue y Rivera 250). 

La contrapartida de esta resistencia es la propagación, lateral aunque 

masiva, de novelas y cuentos policiales en Argentina a partir de los años 

treinta: comienza a circular el relato policial anglo-norteamericano en 

los puestos de venta de periódicos, se forma un público lector y un 

horizonte de expectativas y las colecciones dedicadas a este rubro por 

algunas editoriales (Misterio, de Tor; la serie amarilla de Biblioteca de 

Oro, de Molino; El Séptimo Círculo, de Emecé; y Evasión y la serie 

Naranja, de Hachette) fomentan esta difusión. 

Borges es agente principal en esta serie de transacciones literarias. En 

los años treinta, comienza a sistematizar sus elecciones y valoraciones 

en torno a la narrativa policial mediante reseñas y artículos críticos. En 

este periodo, su intervención más importante es "Los laberintos poli

ciales y Chesterton" (1935). Allí, con una dosis de ironía, plantea el 

siguiente código para el policial: 1) Un límite discrecional de seis perso

najes; 2) la declaración de todos los términos del problema; 3) una eco

nomía de medios; 4) la primacía del cómo sobre el quién; 5) la 

conveniencia de una muerte pudorosa y 6) el carácter necesario y mara

villoso de la solución (93-94). Este raro gesto legislador es indicativo del 

interés de Borges por "pensar" el policial. 

Un episodio de este periodo sirve como ilustración del programa 

que Borges despliega para lograr la inserción de la narrativa policial en 
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el campo literario argentino. Entre 1936 y 1939, Borges escribió en El 

Hogar diecinueve reseñas sobre libros que tenían que ver con el tema 

(novelas, volúmenes de cuentos, antologías, ensayos). Hay un hecho 

revelador: el segundo lugar en la lista de escritores más reseñados lo 

ocupa Ellery Queen, autor de ficciones policíacas. Esta atención es ade

más un rasgo definitorio de sus operaciones típicas: cruzar autores y 

géneros establecidos en la serie literaria con otros que pugnan por 

ingresar a ese espacio; así, encontramos en su corpus crÍtico a William 

Faulkner, Paul Valéry y Franz Kakfa junto a Anthony Berkeley, 

Dorothy L. Sayer y Michael Innes; a la poesía y a la filosofía junto al 

policial. 

En los años cuarenta, Borges promueve este tipo de literatura en una 

variedad de medios. Aparecen "El jardín de senderos que se bifurcan" 

(1941) y "La muerte y la brújula" (1942), los primeros cuentos de 

Borges reconocidos como propiamente policiales. En esta misma déca

da, la colaboración con Bioy Casares se intensifica a través del cultivo 

de la literatura policial: 1) Los Seis problemas para Don Isidro Parodi 

(1942) modifican el trayecto de la narrativa policial en Argentina: sur

gen Honorio Bustos Domecq, alter ego de Borges y Bioy Casares, e 

Isidro Parodi, "primer detective encarcelado" (Obras completas en cola

boración 18). 2) La antología Los mejores cuentos policiales (1943), con 

relatos seleccionados y traducidos por Borges y Bioy Casares, contribu

ye a la estrategia de difusión. 3) En 1945 Borges y Bioy Casares inaugu

ran la colección Séptimo Círculo. 4) Con Un modelo para la muerte 
(1946) el binomio crea un nuevo autor ficticio: Benito Suárez Lynch. 

Por estos años, Borges no sólo instala el policial en la ficción, sino 

también en la crítica. El espacio de Sur es allí clave. Por un lado, publica 

varias reseñas que tienen que ver con el policial: novelas de Eden 

Phillpotts (Monkshood), J ohn Dickson Carr (The Black Spectacles), José 

Bianco (Las ratas) y Manuel Peyrou (La espada dormida), cuentos de 

Ellery Queen (The New Adventures o/ Ellery Queen) y estudios de 

Howard Haycraft (Murder for Pleasure) pasan por el tamiz crÍtico de 

Borges. Así, la ficción policial circula en una Revista Literaria, con 
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Mayúsculas, que aspiraba a universalizar las letras y perdurar como 

fábrica de cultura. En ese terreno, no se descarta la esgrima literaria. El 

debate con Roger Caillois planteado en Sur en 1942 ilustra esta opción. 
Prioridad de la literatura en asuntos literarios; prioridad de la lengua y 

la literatura anglosajonas en el género. Así puede resumirse el "progra

ma" de Borges para la narrativa policial. 

Tal vez en un momento particular de este proceso -fines de los años 

cuarenta y principios de los años cincuenta- pueda trazarse un conti

nuum de hechos que no deben verse como aislados: Borges, en su 
comentario a "Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto" recuerda 

que "El jardín de senderos que se bifurcan" había concursado y ganado 

"a second prize in Ellery Queen 's Mystery Magazine" (The Aleph and 
Other Stories 1933-1969 273). En 1950, la revista Vea y lea organiza su 

primer concurso de cuentos policiales y designa como jurados a Bioy 

Casares, Borges y Leónidas Barletta. En 1952, Borges y Bioy Casares 

publican la segunda serie de Los mejores cuentos policiales; allí se incluye 

"Las doce figuras del mundo". Mientras tanto, en la "Noticia" a su pio

nera colección de 1953, Rodolfo Walsh postula "La muerte y la brúju

la" como "el ideal del género" (7) e incorpora a la antología "El jardín de 

senderos que se bifurcan". La transposición de fronteras y la conquista 

de un género y una lengua extranjera; la valoración (aun negativa) de 

algunos escritores (e.g. Sábato) del medio hacia la labor de Borges y 

Bioy Casares: todos estos son factores que afirman el lugar y el reconoci

miento logrados para el relato policial y sus exponentes. 

Imaginaciones razonadas 

Posterguemos -por algunos párrafos al menos- las teorizaciones de la 

crítica sobre el género o discurso fantástico. ¿Qué entiende Borges por 

literatura fantástica? Lo fantástico será una reserva poderosa de temas 

y, sobre todo, un procedimiento en la composición. En una reseña de 

1926 a Cuentos del Turquestán declara: "Que un argentino hable (y aun 
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escriba) sobre la versión alemana de la traducción rusa de unos cuentos 

imaginados en el Turquestán, ya es magia superior de la de esos cuen

tos. Es un énfasis de la multiplicidad del tiempo y del espacio, es casi 

una invitación a la metafísica ... " (Textos recobrados 1919-1929 260). Este 

comentario apunta en dos direcciones. Por un lado, ilustra la clase de 

operaciones que Borges intensificará: del Turquestán al lector argenti

no, pasando por un tamiz ruso y otro alemán. Es el tipo de lectura que 

se quiere instaurar: internacional, apropiable, hedónica, trascendente. 

Por otro lado, subraya la atracción de Borges por la magia entendida 

corno un modo de composición que frecuentemente trabaja con dos 

planos: "Lo maravilloso y lo cotidiano se enlazan, y es evidente que 

para el narrador no hay jerarquía que los distancie o los clasifique". Esta 

magia se transforma en procedimiento narrativo: "La magia es un epi

sodio causal, es ejemplo de causalidad como tantos otros" (262). De 

alguna manera, la nota de 1926 prefigura el ars poetica propuesta en "El 

arte narrativo y la magia" que, siguiendo la ley de la "magia simpática" 

de James Frazer, postula "un vínculo inevitable entre cosas distantes" y 

permite distinguir entre dos procesos causales: "el natural, que es el 
resultado de incontrolables e incesantes operaciones; el mágico, donde 

profetizan los pormenores, lúcido y limitado" (1: 230.232). 

Examinemos brevemente la extensión de lo fantástico en Borges. En 
primer término, habría que repara en las asociaciones temáticas. Borges 

y Bioy Casares fueron verdaderos proselitistas de las narraciones fan

tásticas. En una reseña del libro de Leslie D. W eatherhead After Death 
(1943), Borges comenta: "Yo he compilado alguna vez una antología de 

la literatura fantástica. Admito que esa obra es de las poquísimas que un 

segundo Noé debía salvar de un segundo diluvio" (1: 280). Esa antolo

gía sirve como un esbozo de definición para la literatura admirada por 

los antólogos. El prólogo, firmado por Bioy Casares, discute, en pri

mer lugar, la historia: las ficciones fantásticas son "viejas como el 

miedo" y, por tanto, "anteriores a las letras", rasgo importante ya que 

alude a la durabilidad de una narrativa que no necesita ser escrita para 

sobrevivir. Como género, es decir, como irrupción de una práctica más 
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o menos codificada en la historia de la serie literaria, "la literatura fan

tástica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés" (7). En segundo 

lugar, se consideran las técnicas y se ofrece una enumeración de los 
"argumentos" fantásticos tradicionales: las apariciones de fantasmas, 

los viajes por el tiempo, los tres deseos, el descenso al infierno, el perso

naje soñado, las metamorfosis, las acciones paralelas, la inmortalidad, 
las fantasías metafísicas y los vampiros y castillos. 

Borges, por su parte, en 1949, durante una conferencia en Monte

video, habla de cuatro estrategias básicas en las narraciones fantásticas: 
la obra dentro de la obra, los cruces entre la realidad y el sueño, el viaje 

por el tiempo y el doble (Passos 4). En 1967, varios años después de la 

publicación de la antología y de los libros que lo solidificaran como 

narrador, dicta una conferencia en la Escuela Camilo y Adriano 

Olivetti y vuelve a repasar el repertorio de motivos fantásticos: la trans

formación, el sueño y la vigilia, el hombre invisible, los juegos con el 

tiempo, la presencia de seres sobrenaturales entre los hombres, el 
doble, las acciones paralelas (5-19). La variedad de ejemplos con la que 

Borges ilustra estos temas en conferencias y en ensayos (con el Quijote; 

Hamlet; "The Jolly Comer", de Henry James; "William Wilson", de 

Poe; La metamorfosis, de Kakfa; Dama en zorra, de David Gardner; El 

hombre invisible y La máquina del tiempo, de H.G. Wells; cuentos de 

Las mil y una noches; el cuento de Chuang Tzú y la mariposa; El sentido 

del pasado, de Henry James; una leyenda noruega medieval; El retrato 

de Dorian Gray, de Osear Wilde; una leyenda irlandesa medieval) lo 
muestran como un exhaustivo conocedor de este tipo de literatura, 

"que no tiene otro límite que las posibilidades de la imaginación" (5). 

Sus intervenciones (ensayos, notas, reseñas, antologías, conferencias) 

son indicadoras de las operaciones de lectura que intenta instaurar en el 
campo literario en ese momento. 

Para Borges, el problema de la construcción de la ficción se relaciona 
con las propuestas de la literatura fantástica. Por esos años, reseña en 

Sur dos libros de Bioy Casares. En su nota a La estatua casera, Borges 

dice que lo que suele pasar por literatura fantástica no lo es tanto: "Poco 
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me asombraría que la Biblioteca Fantástica Universal no pasara de un 

tomo de Lewis Carroll, de un par de films de Disney, de un poema de 

Coleridge y (por distracción de autor) de los Opera omnia de Manuel 

Gálvez" (85-86). Borges hace de la literatura realista (i.e. Gálvez) un sub

conjunto de la literatura fantástica y así enfatiza la calidad de artificio 

de ambas. Al comentar el libro repara en que Bioy Casares considera 
una cobardía explicaciones del tipo "y todo era un sueño". Para Borges, 

"nuestro resentimiento ante ese recurso no es de índole moral: es su 

grosera facilidad la que nos repugna" (86). O sea, es una cuestión de 
poética y destreza literarias: la situación debe resolverse de acuerdo con 

el armado que presenta el texto. Cuando comenta dos cuentos de Luis 

Greve, muerto, dice que "su rigor y su lucidez, su premeditación y su 

arquitectura, son indudables" y luego marca el hecho capital: 

Nuestra literatura es muy pobre en relatos fantásticos. La facundia y la 

pereza criolla prefieren la informe tranche de vie o la mera acumulación 

de ocurrencias. De ahí lo inusual de la obra de Bioy Casares[ ... ] en este 

libro [la] imaginación obedece a un orden (86). 

Aquí está el núcleo de la propuesta de Borges: propagación de la lite

ratura fantástica en Argentina; énfasis en la imaginación razonada, 

resultado de un relato que funciona de acuerdo con las leyes que le 

impone su argumento; y, tal vez, privilegio de un género: Luis Greve, 

muerto es libro de cuentos y recordemos, en la novela el peligro del 

amorfismo acecha. Estas ideas se complementarán con el más estudiado 

prólogo a La invención de More!. 

Cómo contar cuentos 

Hay que investigar los modos (dónde/cómo) de la apropiación que 

Borges plantea en torno a lo policíaco y lo fantástico. La operación 

intelectual propuesta por la literatura policial será cómo construir una 
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ficción. Borges ve en el cuento policial una serie de estrategias narrati

vas que adopta y adapta en sus cuentos: 1) La lejanía temporal y espacial 

de los relatos respecto al momento de su escritura. 2) La postulación de 

mundos posibles frente a narraciones con lazos demasiado vinculantes 

con la realidad. 3) La presencia de un narrador no omnisciente y que, a 

veces, no entiende del todo los hechos. 4) La idea de una ficción especu

lativa, intelectual, que se plantea en términos de análisis. 5) El desplaza

miento de las figuras del detective y el criminal a un plano metafórico: 

el escritor como "criminal", como constructor de la intriga, y el lector 

como "detective", como el experto que intenta descifrar el enigma y 

vencer a su adversario. La poética se define, como en el caso de la litera

tura fantástica, mediante la construcción y la artificialidad. 

En tanto, la literatura fantástica representa una promesa. Y Borges 

cree en esta promesa por tres razones: 1) la longevidad. En su conferen

cia de 1949 aclara: "La idea de una literatura que coincida con la reali

dad es, pues, bastante nueva y puede desaparecer; en cambio, la idea de 

contar hechos fantásticos es muy antigua, y constituye algo que ha de 

sobrevivir por muchos siglos (Passos 4). 2) La primacía de la "imagina

ción razonada" en la literatura fantástica. Bioy Casares, en una posdata 

de 1965 a su prólogo, ofrece una iluminadora explicación sobre la ope

ración literaria llevada a cabo veinticinco años antes: 

Los compiladores de esta antología creíamos entonces que la novela, en 

nuestro país y en nuestra época, adolecía de una grave debilidad en la 

trama, porque los autores habían olvidado lo que podríamos llamar el 

propósito primordial de la profesión: contar cuentos. De este prolijo regis

tro de tipos, leyendas, objetos, representativos de cualquier folklore[ ... ] 

acometimos contra las novelas psicológicas, a las que imputábamos defi· 

ciencias de rigor en la construcción: en ellas, alegábamos, el argumento se 

limita a una suma de episodios [ ... ] la invención de tales episodios no 

reconoce otra norma que el antojo del novelista, ya que psicológicamen

te todo es posible y aun verosímil[ ... ] Como panacea recomendábamos el 

cuento fantástico (14, énfasis nuestro). 

1 
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3) El cuestionamiento de la noción de "escapismo" o "evasión" o 

"falsedad" de la literatura fantástica respecto al mundo referencial a 

favor de un procedimiento que contempla una profundización de las 

complejidades y las ambigüedades del texto y del mundo. En la confe

rencia de 1967, Borges se pregunta: 

¿En qué reside el encanto de los cuentos fantásticos? Reside, creo, en el 

hecho de que no son invenciones arbitrarias, porque si fueran invencio

nes arbitrarias su número sería infinito; reside en el hecho de que, siendo 

fantásticos, son símbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, de 

lo inestable y misterioso de nuestra vida (19). 

En este recorrido necesariamente parcial por las aventuras fantástica 

y policiales borgeanas puede verse que los contactos entre el escritor 

argentino y su material de "contrabando" van mucho más allá de las 

influencias o intertextualidades para plantear problemas y reflexiones 

sobre la composición del relato. Habría que decir que, muy significati

vamente, Borges privilegia el cuento policial y el cuento fantástico, señal 

de que estas operaciones ya reclamaban un género literario determina

do. Un sitio literario donde se pueden observar los cruces entre los 

códigos fantásticos, policiales y borgeanos es "Abenjacán el Bojarí, 

muerto en su laberinto'', texto del que me ocupo en otro trabajo. Por 

ahora, baste decir (auque nunca baste con Borges) que, para él, leer era, 

de algún modo, escribir, y escribir era, de muchos modos, vivir. 
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EL FUNDAMENTO DEVASTADO: LA 
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CONVERSION DE LO MET AFISICO EN LO 
I 

FANTASTICO EN UN CUENTO DE BORGES 

Víctor Gerardo Rivas 
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E
n "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", la narraci6n con la cual 

comienza el libro Ficciones, Borges interpola una frase que desde 

la primera vez que la leí me ha despertado una extraña inquie
tud:" ... la metafísica es una rama de la literatura fantástica" (436). En 

principio, parecería que esta frase se integra a la infinita corriente que, a 

la sombra de Nietzsche y Heidegger y tras varias décadas de prolifera
ción hermenéutica, ha devastado en la segunda mitad del siglo XX el 

fundamento -del que nos ocuparemos después- sobre el cual se des

arroll6 en Occidente la metafísica a partir de Plat6n y Arist6teles. 

Pienso, sin embargo, que la frase no va por ese lado, que no la debemos 

entender como la simple conversi6n de la metafísica en una suerte de 

fabulaci6n, cuando no en una fantasmagoría; allende esta interpreta

ci6n más o menos obvia, pienso que la frase perturba porque da pie 

para plantear como problemáticas las relaciones de lo metafísico y lo 

fantástico a partir de un período hist6rico concreto al cual se refiere de 

manera explícita el cuento de Borges: el siglo XVII, siglo en el que se 

manifestó ya sin ambages una nueva concepci6n de la realidad a la que 

más tarde hemos llamado modernidad. Así, en vez de mostrar que la 

distinci6n entre la metafísica y la ficci6n es anacrónica o, por lo menos, 

irrelevante, pues al fin y al cabo el discurso actual favorece la intertex

tualidad, y lo mismo en un cuento que en un tratado el análisis concep

tual se entrevera con la expresi6n poética o con la imagen más o menos 
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sorpresiva, me detendré en el único ámbito en el que por sobre sus cada 

vez más imprecisas diferencias confluyen lo metafísico y lo literario: la 

escritura. Como veremos, la posición de Borges acerca de la escritura es 

compleja y conduce a resultados bastante contradictorios. A la p~r de 

este análisis, que por fuerza ocupará una buena parte de mi estudio, 

reflexionaré sobre los vínculos entre la literatura fantástica y la metafí

sica de acuerdo con lo que nos indican los textos borgeanos, para finali

zar con algunas consideraciones relativas tanto a la verdad como a 

nuestras posibilidades de definirla. Como espero que quede claro, en el 
desarrollo de mi triple objetivo no convertiré a Borges en una especie 

de filósofo posmoderno, sino que lo consideraré en todo momento 

como lo que él fue, un escritor magnífico que se supo destinado a las 

letras antes incluso de tomar la pluma por primera vez. Después de 

todo, para pensar con lucidez y para hacer a los demás partícipes de 

ello, no es menester ser filósofo. 

Quizá la mejor manera de principiar sea referir el argumento del 

cuento que contiene la frase que me inquieta. El narrador, que pérfida

mente se identifica con Borges, dice que unos cinco años antes del 

momento en el cual escribe, Bioy Casares y él descubrieron en un tomo 

de cierta enciclopedia la noticia de un país inubicable, Uqbar, cuya des

cripción, sin embargo, se daba como si fuese real. Tras una búsqueda 

infructuosa de más información en otras fuentes, tuvieron que suspen

der sus pesquisas hasta que dos años más tarde el narrador halló por 

causalidad el decimoprimer tomo de otra enciclopedia donde se descri

bía no sólo un país, sino un mundo en todos sus detalles, incluso con 

" ... su controversia teológica y metafísica". Tras difundirse el descubri

miento en los círculos intelectuales, la pregunta que a todos se les plan

teó fue quiénes y para qué escribieron la minuciosa descripción de un 

mundo inexistente; pregunta que quedó de nuevo sin respuesta y que 

pasó a segundo plano ante la fascinación por ese mundo fantástico, 

cuyas características eran al unísono semejantes y disímbolas respecto a 

nuestras formas de pensar y, más aún, de ser. En una posdata, sin 

embargo, el narrador indica que más tarde surgieron nuevos datos que 



LO FANTÁSTICO EN ARGENTINA 247 

permitieron reconstruir la historia de una sociedad de sabios y pensa

dores que a principios del siglo XVII se reunió en Europa para inventar 

un mundo, tarea que prosiguió con dificultades hasta que un millona

rio estadounidense a principios del XIX decidió apoyarla con su fortuna 

para mostrarle a Dios, en el que no creía, que los hombres eran capaces 

de crear un mundo de la nada, mundo que se llamó Tlon. Un siglo des
pués, justo poco antes de lo que el narrador nos dice, se encontró la edi

ción Íntegra en cuarenta volúmenes de la enciclopedia y por primera 

vez se conoció la descripción completa de Tlon. De manera simultánea, 
la fantasía comenzó a resquebrajar el orden de la realidad. Objetos abe

rrantes aparecieron por dondequiera y la gente se lanzó a la lectura fre

nética de la enciclopedia para captar el sentido del nuevo orden que 

desde sus páginas se imponía, sin percatarse de que con ello sólo acele

raba el olvido del mundo real. Con la anticipación de cómo ese olvido 

arrasará con todo sentido anterior, concluye el cuento. 

Huelga decir que el mayor interés de esta narración no radica en su 

anécdota, por más apasionante que resulte, sino en la posibilidad que 

nos brinda de apurar cómo lo que concebimos se identifica con la 

forma en que lo expresamos, lo que equivale a decir que sin término que 

lo designe, simple y sencillamente no hay objeto. Por ejemplo, cuando 

habla del contenido del decimoprimer tomo que descubre por su cuen

ta, el narrador precisa que en las lenguas que se hablan en Tlon no hay 

substantivos: en el hemisferio boreal del planeta, se los substituye con 

formaciones verbales, mientras que en el austral se echa mano de epíte

tos agrupados. Este hecho no tiene, claro está, un mero valor lingüísti

co, atañe a la manera en que se conciben y, más aún, en que existen las 

cosas en Tlon: 

Hay objetos compuestos de dos términos, uno de carácter visual y otro 

adjetivo: el color del naciente y el remoto grito de un pájaro. Los hay de 

muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trému

lo que se ve con los ojos cerrados, la sensación de quien se deja llevar por 

un río y también por el sueño[ ... ] El hecho de que nadie crea en la reali-
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dad de los substantivos hace, paradójicamente, que sea interminable su 

número (435-436). 

Y si los substantivos proliferan, los objetos a los cuales designan 

también se multiplican: uno es el brillo del sol en el pecho húmedo de 

un nadador, otro en una piedra seca, otro en la sangre sobre el cadáver, 

y cada uno de ellos exige su respectiva y única denominación. 

Como lo hace en otro cuento memorable, "Funes el memorioso", 

que aparece en "Artificios", la segunda parte de Ficciones, donde nos 

presenta las extrañas y fantásticas posibilidades de percibir el ser de los 

objetos y de atesorarlo en la memoria -mejor dicho, de hacer coincidir 

plenamente el recuerdo con la percepción actual-, Borges en "Tlon, 

Uqbar, Orbis Tertius" nos descubre cuán endeble es lo que de manera 

tradicional se llama la identidad de un objeto. Nada hay, en efecto, que 

no pueda ser de otro modo cuando se destaca en él un aspecto hasta 

entonces preterido; aun los objetos más disímiles pueden coordinarse 

para producir uno nuevo si al concebirlos los integramos en una sola 
expresión, que será tan válida como otra que combine a esos objetos 

desde otra perspectiva. La objetividad, por tanto, no es la captación de 

una entidad que existe con independencia de nosotros; es la determina

ción de una forma de pensar que todos podemos compartir. Así, 

" ... todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sólo 

tiene un valor metafórico" (438) y todo objeto es parangonable a los 

demás, hasta a los que en principio no tienen nada que ver con él. 

Que esto abre la puerta a los juegos de ingenio y de lenguaje más abe

rrantes no lo ignora el narrador del cuento, mas parece tenerle sin cui

dado, no porque niegue la realidad objetiva o la mayor exactitud de 

ciertas expresiones, sino porque a la postre sabe que "en Tlon el sujeto 

del conocimiento es uno y eterno" (439). Que alguien yerre o inclusive 
mienta con plena conciencia no lo afecta en última instancia ni a él 

mismo, porque hay, al menos en teoría, alguna posibilidad de que se 

cumpla lo que dice, si no para el sentido común, para algún otro, del 

cual justamente se ocupará la metafísica. Y decir metafísica, como lo 
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ilustra mejor que nadie Platón, es decir escritura. Como si se disipara en 

la transparencia de la oralidad, la metafísica ha recurrido desde su géne

sis helénica al contradictorio respaldo de la escritura, que si en princi

pio garantiza la permanencia del sentido, en realidad socava su 

inteligibilidad: no en balde Platón, el primero de todos los escritores y 
de los metafísicos, es una veta inagotable para la exégesis. 

Esto último nos remite de nuevo al sorprendente comentario del 

narrador borgeano de que la realidad cede frente a los embates de la 

enciclopedia tlonista y brotan de súbito objetos aberrantes. Según lo da 
a entender este comentario, en la escritura se gestan aquellas cosas que 

antes de tener identidad propia son meras fantasías del pensamiento y 
ahí también silenciosa, inadvertidamente, caen los criterios de una sola 
forma válida de definir el sentido tanto del lenguaje como de lo real, al 

punto de que aun el saber se lanza al vértigo textual: "El hecho de que 

toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des 
Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increí

bles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional"(436). Desde 

esta perspectiva, la filosofía y la metafísica, que es su entraña, dejan de 

ser las formas por antonomasia de conocimiento y se reducen a un 

mero juego al interior de la escritura: "Los metafísicos de Tlon no bus

can la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan 
que la metafísica es una rama de la literatura fantástica"(436). 

Surge en su contexto la frase que nos inquieta desde el principio y 

advertimos, quizá con alivio, que no es un juicio del narrador sino la 
descripción de cómo se relacionan lo fantástico y lo metafísico en un 

mundo inexistente. Sin embargo, no debemos pasar por alto un dato 

importante: que Tlon a estas alturas se ha difundido por todo el orbe, 

que el lenguaje que manejamos proviene, aunque a primera vista no nos 

demos cuenta, de los volúmenes que conforman la enciclopedia y que, 

por tanto, la realidad que traza la escritura es la que nos da ser más allá 

del propio texto. En otras palabras, Borges pone de relieve que a través 

de la escritura se hace concebible una realidad en gestación que justo se 

anuncia por medio de un texto. 
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Aquí quiero puntualizar una cosa: por lo que nos dice el narrador, 

Tléin es un mundo que brotó de la fantasía de unos cuantos genios que, 

por cierto, fueron contemporáneos de los grandes metafísicos que echa

ron las bases del pensamiento moderno, en concreto de uno que se 

menciona en el cuento, Berkeley, al que podrían agregarse otros nom

bres: Cartesio, Spinoza, Leibniz. 

Para cualquiera que se haya acercado a las obras de estos autores 

(pienso sobre todo en la Ética de Spinoza, que para mí es el libro más 

asombroso y por lo mismo el más contradictorio que se haya escrito 

jamás), sonará casi a argucia retórica la declarada intención que cada 

uno de ellos tuvo de resolver de una vez por todas las interminables dis

putas que jalonan la historia de la metafísica. Pues si hay obras en las 

que el lenguaje parece dar la espalda al mundo objetivo y se vuelve a sí 

en la búsqueda de un principio que lo justifique sin necesidad de recu

rrir a ningún hecho ajeno a él, son las de los grandes metafísicos que 

inauguraron la modernidad. En esos textos, y a despecho de lo que el 

respectivo filósofo pretende, lo único que hallamos, si los vemos con 

los ojos de un lector escéptico pero alerta, es la absoluta presencia de la 

escritura, que línea a línea se refleja en el texto como si éste se tratara de 

aquel espejo que junto con el descubrimiento de la enciclopedia tlonista 

menciona el narrador borgeano al inicio del cuento. 

Si esto es así, si la promesa metafísica de una inteligibilidad total con 

la que principió el pensamiento moderno en el siglo XVII queda sin 

cumplimiento a medida que se desarrolla la escritura y las deducciones 

se eslabonan, entonces parece casi lógico que a la postre no haya mucha 

diferencia entre un texto como la Monadología y cualquiera de las 

narraciones de Borges o que, peor aún, la única diferencia detectable sea 

que Borges resulta apasionante mientras Leibniz o Spinoza, por sólo 

citar dos casos que considero paradigmáticos, nos desconciertan 

-entiéndase: nos aburren- con sus fantásticas, por no decir alucinantes, 

explicaciones de la realidad. El absurdo, pues, de la metafísica consiste 

en negar su remisión a la escritura y en pretender que despliega un sen

tido autónomo y verificable, cuando lo cierto es que resulta tanto o más 



LO FANTÁSTICO EN ARGENTINA 251 

fantasiosa que cualquier ficción literaria que, por lo menos, pone entre 

paréntesis de entrada la referencialidad extratextual. 

De hecho, debemos recordar que en la denuncia del carácter fanta

sioso de la metafísica -sobre todo, repito, de la espléndida metafísica del 

siglo XVII- que es lo que la convierte en un fallido ejemplo de la litera

tura fantástica, Borges cuenta con un antecedente fundamental que le 

aporta no el arte, sino la propia metafísica a través de Kant, quizá el más 

denodado de sus críticos. Es curioso que en el prefacio de la segunda 

edición de la Crítica de la razón pura diga el autor que, para resolver el 
eterno problema del conocimiento, es indispensable abandonar todo 

realismo ingenuo y partir de qué es cognoscible para el sujeto de acuer

do con las facultades con las que cuenta: 

Intentemos, pues, por una vez, si no adelantaremos más en las tareas de 

la metafísica suponiendo que los objetos deben conformarse a nuestro 

conocimiento, cosa que concuerda ya mejor con la deseada posibilidad 

de un conocimiento a priori de dichos objetos, un conocimiento que pre

tende establecer algo sobre éstos antes de que nos sean dados (B XVI). 

Mientras no se fundamente el conocimiento en un análisis riguroso 

de la subjetividad, afirma Kant, la metafísica no dejará de ser un simple 

exceso de la fantasía. 

Sin querer convertirlo en un pseudo filósofo (no olvido la adverten

cia que sobre esto hice al inicio), es obvio que Borges sí tiene un interés 

peculiar por la metafísica y que podría suscribir la opinión de Kant, 

sólo que subvirtiéndola, de modo tal que en vez de reivindicar la objeti

vidad de lo que nos dicen los textos metafísicos, la igualaría con la sin

gular capacidad que la literatura fantástica muestra para transformar la 

concepción en un proceso de metamorfosis infinita cuyo fundamento 

(y esto es lo que para Borges resulta decisivo) no es la subjetividad del 

autor sino es la multivocidad con la que la realidad siempre aparece. 

Hasta aquí hemos desarrollado las relaciones entre la metafísica y la 

literatura fantástica por el lado del objeto al que ambas se refieren como 
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formas de escritura, y ahora enfocaremos la cuestión desde el lado del 

autor. Líneas atrás dijimos que para los tlonistas es único y eterno el 

sujeto de conocimiento, por lo que para ellos resulta un sí es no es 

absurdo identificar los textos con quien los escribe: 

Se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es 

intemporal y es anónimo. La crÍtica suele inventar autores: elige dos 

obras disímiles -el Tao Te King y Las mil y una noches, digamos-, las atri

buye a un mismo escritor y luego determina con probidad la sicología de 

ese interesante hommede lettres ... (439). 

¿A dónde nos lleva Borges con esta universal remisión de la escritura 

a un solo autor si no a una depotenciación de una de las figuras claves 

del pensamiento moderno, la del escritor que crea sus obras a imagen y 

semejanza de Dios, cuyas Sagradas Escrituras son el paradigma que 

reverbera ad infinitum? Tal es el mecanismo de literal canonización y 

obnubilamiento (este sí metafísico) que Borges saca a relucir en otro de 

los cuentos de Ficciones, que ya en el tÍtulo hace explícita su intención 

de asombrar y de romper con la idea de la creatividad personal: "Pierre 

Menard, autor del Quijote". Pues si hay un caso en la historia de la lite

ratura en que una sola obra haya convertido a su autor en ídolo intoca

ble es justamente la novela de Cervantes, cuyo original Borges 

subordinó, para escándalo de letrados y académicos, a una traducción 

al inglés que él leyó cuando era niño. 

Con objeto de defenestrar el fetichismo que rodea la imagen del gran 

autor, del dueño absoluto de una fantasía ilimitada que se proyecta en 

las obras, Borges identifica de nuevo en "Pierre Menard" la literatura y 

el pensamiento metafísico, como lo expresa el protagonista en una 

carta que le envía al narrador para explicarle cómo piensa llevar adelan

te la empresa de escribir un libro trescientos años después de que se 

publicó por vez primera: "El término final de una demostración teoló

gica o metafísica -el mundo externo, Dios, la casualidad, las formas uni

versales- no es menos anterior y común que mi divulgada novela. La 
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sola diferencia es que los filósofos publican en agradables volúmenes las 

etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas" (446-

447). Al colocar al Quijote entre las realidades de las que se ocupa la 

metafísica, Borges, en vez de ensalzar a Cervantes, busca arrasar con el 

culto a la genialidad del escritor español y remitir la novela por comple

to a ese autor único y eterno del cual en Tlon nadie duda, autor al cual, 

sin embargo, no es posible identificar de ningún modo o, mejor dicho, 

es identificable con todo. 

Hacer a un lado la figura del escritor tiene así por consecuencia que 

no podamos ver a la obra como testimonio o emanación de una perso

nalidad individual; la identidad del autor en turno no importa, lo que 

importa es la escritura en cuanto metamorfosis de la realidad. De ahí 
que Menard diga que él, un francés cuya filiación simbolista lo acerca a 

escritores ajenos a la órbita idiomática de Cervantes, ha elegido el 

Quijote porque le parece perfectamente prescindible y que, en el último 

párrafo del cuento, el narrador añada que el mérito del propio Menard 

ha sido reducir prácticamente a una fantasmagoría al autor de la obra, 

por medio de una técnica de atribuciones erróneas y deliberadas que 

convierten a cualquiera en escritor genial. 

Este encarnizamiento contra la figura del autor nos obliga a pregun

tarnos por su causa. En principio, como ya dijimos, Borges es un deci

dido adversario de cualquier tipo de culto a la creatividad personal 

porque considera que un individuo no es sino la apariencia del sujeto 

único que impera en Tlon, el auténtico creador que hace ridículo fir

mar una obra como propia. Pues, aunque sea obvio para sus lectores 

que Borges tuvo un panteón autora! muy bien definido entre cuyos 

númenes están Dante, Shakespeare, Schopenhauer, de Quincey y 

otros, lo cierto es que en cada uno de ellos encontró más una forma apa

sionante de ver el mundo que una genialidad individual hipostasiada. 

En segundo lugar, Borges cree que la escritura en sí misma resulta omi

nosa porque multiplica la realidad. No olvidemos que cuando empren

de en Discusión, un libro anterior a Ficciones, una "Vindicación del 

falso Basílides", recuerda que, de acuerdo con la cosmogonía de este 
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heresiarca, de los 365 dioses que existen y gobiernan un cielo respecti

vo, "el señor del cielo del fondo es el de la Escritura, y su fracci6n de 

divinidad tiende a cero. Él y sus ángeles fundaron este cielo visible, 
amasaron la tierra inmaterial que estamos pisando y se la repartieron 

después"(214). En este cielo cercano ya al caos, surgi6 el hombre casi 

por accidente: "La tiniebla y la luz habían coexistido siempre, ignorán
dose, y cuando se vieron al fin, la luz apenas mir6 y se dio vuelta, pero 

la enamorada oscuridad se apoder6 de su reflejo o recuerdo, y ése fue el 

principio del hombre"(214). La identidad personal, así, es un simula

cro, el recuerdo de una imposible uni6n con la luz, lo cual da a los afa

nes que cada quien emprende para dotar de sentido a su existencia un 

tinte algo absurdo o patético. 

Estas dos razones para desdeñar la figura del autor son decisivas pero 

hay aún otra que sin duda lo es más y que atañe ya no tanto a aquélla, 

sino a la propia escritura en cuanto fruto de una deidad que gobierna un 

cielo a punto de la inexistencia. Esta raz6n es que, para Borges, la escri

tura resulta "un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá 

enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la 
propia disoluci6n y cortejar su fin"(205), como afirma en "La supersti

ciosa ética del lector", breve texto que también aparece en Discusión. 
En la medida en que la escritura -o, en concreto, la literatura, que es de 

la que habla el pasaje que acabamos de citar- abandona sus pretensiones 

de expresar un mundo extratextual que se supone subsistente al margen 

de las capacidades metam6rficas de la fantasía y s6lo se ve a sí misma 

como simulacro o, mejor dicho, como ficci6n, su propia entidad se 

disuelve para reintegrarse al juego de las apariencias en las que consiste 

lo real, cuyo principio último es incognoscible (no en balde, la imposi

bilidad de dar con el nombre místico de Dios es un motivo recurrente 

en la obra de Borges, sobre todo en los cuentos de Ficciones 
-recordemos "La biblioteca de Babel" y "La muerte y la brújula"). 

Ahora es mucho más obvio que Borges presenta la escritura, espacio 

común de la literatura y la metafísica, desde dos perspectivas opuestas: 

por un lado, la critica cuando se asocia a la absolutizaci6n de una indivi-
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dualidad creadora; por el otro, la recrea porque ve en ella la manifesta

ción de ese único fundamento de la realidad que, sin embargo, nunca se 

revela como entidad sino a través de la confusión de todos los demás 

seres. Ambas perspectivas se desarrollan espléndidamente en "El 

Aleph" por medio del retrato caricaturesco de Carlos Argentino 

Daneri y del objeto que le da el nombre al cuento. Por ejemplo, cuando 

Daneri expone por primera vez su absurdo plan de escribir un poema 

que contenga la descripción del mundo entero, el narrador, de nuevo 

identificado con Borges, anota: "Tan ineptas me parecieron esas ideas, 

tan pomposa y tan vasta su exposición, que las relacioné inmediata

mente con la literatura"(618). La escritura es condenable cuando sólo se 

propone referir una realidad que en sí misma es vacua porque agota su 

sentido en la percepción directa. En cambio, cuando nos coloca ante la 

realidad como ante un misterio que fascina en la medida en que elude 

nuestros esfuerzos por descifrarlos, la escritura se justifica, pues merced 

a ella advertimos que "no hay ejercicio intelectual que no sea finalmen

te inútil" (449), como afirma el supuesto descubridor del secreto de 

Tlon. Escribir no es, no, clarificar el universo: es devolverle a su com

prensión el carácter asombroso que inadmisiblemente posee. 

Quizá todo esto resultaría plausible si no fuese por la asimilación de 

la literatura con la metafísica que permea la obra de Borges, y de la que 

es buen ejemplo "Pierre Menard". Que una novela, una obra de ficción, 

por más agradable o valiosa que parezca desde el punto de vista artísti

co, sea inocua, no es tan alarmante; al fin y al cabo, su fundamento no 

es otro que la imaginación. Pero que un texto que aspira a desentrañar 

el ser de la realidad sea igual de superfluo, ¿no apunta a algo mucho más 

grave? Si el texto cervantino podría desaparecer sin que nuestro mundo 

se derrumbase, ¿qué pasaría con una obra como el Banquete de Platón o 

la Metafísica de Aristóteles? Si seguimos la línea que nos traza Menard 

con sus melancólicas argumentaciones, probablemente, nada. Los tex

tos platónicos y aristotélicos se suplirían con los infinitos que recom

ponen a cada instante la realidad. Pues cuando hablamos del Quijote, no 

lo olvidemos, nos referimos a una obra que funda la comprensión de 
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todo un mundo, el idiomático que nos constituye como hispanoha

blantes. Del mismo modo, cuando hablamos del Banquete o de la 

Metafísica hablamos de lo que han sido el amor y el pensamiento para 
Occidente, noción que no es, al menos en principio, ni más ni menos 

compleja e indescifrable que la del español como idioma; recordemos 

que el mismo Borges dice en algún lugar que todo idioma es un mundo, 
lo cual hace mucho más complejo determinar el ser de lo real (¿se perci

be igual la luna en una lengua como la nuestra, en que su género es 

femenino, que en alguna otra en que sea masculino?). 

Recapitulemos. Hemos apurado las relaciones entre la literatura y la 

metafísica a través de la escritura, substrato común que se desarrolla por 

medio de una fantasía que no se concibe como facultad individual, ni 
siquiera humana, sino como una característica inherente al ser meta

mórfico y fugitivo de la realidad, cuyo principio último no es el Dios 

creador ni mucho menos el omnímodo sujeto de conocimiento en el 

que creyeron los metafísicos del siglo XVII. Esto nos ha llevado a eluci

dar las razones por las que Borges critica la escritura, y con lo que nos 

hemos encontrado es con un rechazo de las pretensiones modernas de 

fijar en expresiones claras y distintas el ser de lo real. No hay objetos, 

hay tránsito de figuraciones; no hay fórmulas exactas, hay metáforas y 

tropos que nos embelesan porque ocultan por un instante el vértigo 

que nos constituye. Así, la fantasía en su despliegue fundamenta y al 

unísono devasta el orden en el que el hombre se encuentra a sí mismo. 

Y por eso, todo esfuerzo por conocer se revela últimamente banal: 

U na doctrina filosófica es al principio una descripción verosímil del uni

verso; giran los años y es un mero capÍtulo -cuando no un párrafo o un 

nombre- de la historia de la filosofía. En la literatura, esa caducidad final 

es aun más notoria (449-450). 
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I 

EN JULIO COR TAZAR 

]oseph Tyler 
State University of West Georgia 

D esde el siglo XIX, e incluso desde épocas más tempranas, la historia 

de la literatura fantástica ha venido ramificándose y nutriéndose 

de doce temas esenciales, los cuales serían los siguientes: 

l.- El pacto con el demonio: el Fausto de Goethe. 

2.- El alma en pena que tiene que realizar un pacto o que a veces 

sufre por castigo, a veces por venganza: la leyenda de la Llorona es 

ampliamente ilustrativa. 

3.- El espectro en su carrera desordenada. 

4.- La personificación de la muerte, uno de los temas más populares, 

cuyo ejemplo sería "La insolación", de Horacio Quiroga. 

5.- La cosa indefinible que mata: "El Horla", de Maupassant. 

6.- Los vampiros: el Drácula, de Bram Stoker; "Reunión con un cír

culo rojo", de Julio Cortázar, y al nivel de los comics: "Fantomas con

tra los vampiros multinacionales" starring en un momento fraternal: 

Julio Cortázar y Octavio Paz, Susan Sontag entre otros. 

7.- La estatua, el maniquí, el automatón y otras figuras inanimadas: 

O limpia en "Der Sandman", de E. T. A. Hoffmann; Frankenstein, de 

Mary Shelley; Der Golem de la leyenda hebrea; "El golem", de Jorge 

Luis Borges; "Chac Mool" y "La desdichada", de Carlos Fuentes. 

8.- La narración de un brujo: "La marca de la bestia", de Rudyard 

Kipling. 
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9.- La mujer fantasma: la que seduce, a veces, y cuyo encanto puede 

ser mortal según la tradición china; y claro, la mujer fantasma de 

"Reunión con un círculo rojo", de Julio Cortázar. 

10.- La inversión de los dominios del sueño y la realidad: el sueño 

como aparece ilustrado en la obra de Borges y en "La noche boca arri

ba", de Julio Cortázar. 

11.- La calle, la habitación, que de pronto se borra del espacio: "Fin 

de etapa", de Julio Cortázar. 

12.- Detención o repetición del tiempo: "El brujo postergado", de 

Don Juan Manuel; "La historia del héroe y la cautiva" y "El milagro 

secreto", de Jorge Luis Borges; Cien años de soledad, de Gabriel García 

Márquez; "La caída de la casa de Usher" Qa simultaneidad del tiempo), 

de E.A. Poe.1 

En cuanto a literatura hispanoamericana moderna y postmoderna, 

particularmente en lo que toca a algunos textos fantásticos mexicanos, 
sabemos bien de la existencia de algunos cuentos de ese tipo, leyendas, 

cuentos de aparecidos, o textos del canon literario. Me refiero a la obra 

de Juan Rulfo, Juan José Arreola, Elena Garro, Octavio Paz y Carlos 

Fuentes. Como obra fantástica "Un hogar sólido", de Elena Garro sos

tiene una obvia filiación con la obra de Rulfo y la de Sartre por su aspec

to existencial. Lo fantástico y lo existencial también se emparientan, 

como veremos, en "Axolotl". 

En los territorios fantásticos, que Julio Cortázar trazara con tanta 

habilidad, se notan varias demarcaciones de lo que caracteriza lo fantás

tico en su obra. La geografía se explaya, como en Rayuela, del lado de 

allá y del lado de acá. Esos ámbitos se llenan a veces de ficción y en otros 

casos de realidad, de realidad entre comillas, ya que como sabemos, el 

término realidad es un poco escurridizo. Y es que los textos poblados 

1 Estos temas provienen de los apuntes de las clases que dictara sobre "La literatura fan

tástica" Jaime Alazraki en la Universidad de California, San Diego en LaJolla, California 

en 1971. 



LO FANTÁSTICO EN ARGENTINA 261 

de irrealidad de Julio Cortázar son casi siempre como sus parques enga
ñosamente limitados (pensemos en "Continuidad de los parques" y 

también en "Cinta de Moebius"). Es un espacio textual donde el mun

do es otro por sus misterios, por sus insólitas ocurrencias inspiradas 

por una extraordinaria imaginación. Lo extraordinario sucede centra

do allí mismo donde lo fantástico se cuela en el ámbito de lo real a tra
vés del intersticio, es decir, por una ruptura. Esos traslados de lo 

fantastico a lo real, o viceversa, han quedado bien documentados a par

tir de "El perseguidor" (relato basado en aquel jazzman inolvidable) y 

los juegos de Rayuela. A partir de ahí, Cortázar y sus personajes ya son 

otros, aunque no del todo, como se verá después. 

Naturalmente, para llegar al pago Cortázar, inevitablemente se tiene 

que pasar por la pampa Borges. Sabemos bien que Borges recibió el texto 

de "Casa tomada" con ciega alegría y lo incluyó en su célebre antología 

del cuento fantástico. Además de esa conocida antología de la literatura 

fantástica, no podemos ignorar la magnífica producción de cuentos irrea

les del otro maestro argentino. En cuanto a nuestro tema, quisiera aquí 

recordar un cuento fantástico-filosófico, pienso en "La escritura del 

dios", cuento que sería el anverso de la medalla de "Axolotl", de "La 

noche boca arriba" y del "Chac Mool", texto ubicado en otra zona: el 

territorio maya. Arribamos así, sin querer, al territorio de lo mítico. 

Muy pocos ignoran que el elemento mítico aparece explícitamente 

en la narrativa de muchos escritores, particularmente en los nuestros. 

Por lo tanto, encontramos, en Cortázar, varios relatos relacionados 

con esa preocupación. Cortázar, como Carl J ung, reconocía las relacio

nes del inconsciente con aquéllas de la tribu, por decir así. Textos con 

referencia mitológica serían "Circe", "La ménades" y "El ídolo de las 

cícladas" (Bestiario). Es decir, que de la mitología griega Cortázar salta 

magistralmente a la mitología de Oriente para establecer nexos con el 

elemento mítico precolombino, más específicamente con un "batracio 

del género amblistoma" reconocido por su término azteca: axolotl y 

con un ser humano sin nombre que sueña en la noche sin estrellas de 

"La noche boca arriba". 
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En cuanto a encuentros premeditados, y no a deshoras, paso ahora a 

comentar brevemente un cuento que, aunque situado en París, tiene 

mucho que ver con el dominio de lo fantástico del solar mexicano: 
"Axolotl". 

El personaje principal de "Axolotl", como muchos de los protagonis

tas de los cuentos de Cortázar, se sitúa entre el ámbito de lo real y el de 

lo fantástico. Aquí debo agregar una experiencia personal para explicar 

que deliberadamente me he paseado por los senderos, las calles y los sub

terráneos de París rastreando las vivencias de este autor y asediando el 

espacio que ocupan sus personajes. He frecuentado los recintos de 

Cortázar en París, lo mismo en sus libros que en el espacio real del Ba

rrio Latino; también he visitado el f ardin des Plantes y he visto la pante

ra, y la pantera me ha ignorado. Lo mismo ocurrió cuando me arriesgué 

a entrar al acuario (realmente llamado vivarium) sin tener que sufrir 

metamorfosis funestas. Llegué a conocer y a observar de cerca el micro

cosmos de los ajolotes. Sospecho, tristemente, que ellos no me vieron 

como yo los observaba. Como dice el personaje-narrador: 

Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del 

acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en 

mi mundo. El horror venía -lo supe en el mismo momento- de creerme 

prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamien

to de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lúci

damente entre criaturas insensibles" (Final del juego 85). 

Conmigo, por fortuna, no ocurrió nada, y pude llegar hasta aquí 

para contarlo. 

Según la acepción cortazariana de territorios, el sector de "Axolotl" 

no dista mucho del mismo espacio del arrondisement parisino o del 

territorio Montparnasse. De hecho, apenas unas cuantas cuadras los 

separan. Como se recordará, "Axolotl" refiere la historia de un perso

naje de mente afiebrada, que visita incesantemente el acuario del f ardin 
des Plantes. Allí, en el texto de Cortázar, la realidad exterior es casi tan 
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estrecha como la realidad interior de los ajolotes aztecas ubicados en un 

reducido espacio semiacuático. El relato en sí es un flashback a los acon

tecimientos ya ocurridos. La narración se desgaja desde el acuario 
donde el hombre-personaje del cuento, ahora Axolotl, nos cuenta las 

causas de su metamorfosis. 

Hubo un tiempo -nos dice- en que yo pensaba mucho en los axolod. Iba 

a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, 

observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un 

axolod (Final del juego 149). 

Es el caso de un intercambio espacial e inverosímil entre un ser 

humano y una salamandra que dura y perdura en nuestro tiempo y 

cuyo origen es esencialmente el de nuestra especie. Se trata, como dije, 

de una fisura, de un intersticio de la realidad, según el modus operandi 
de Julio Cortázar. El cuento figura significativamente en la colección 

Final del juego y como tal el relato forma parte de esa asociación lúdica 

establecida desde un principio entre el autor y el lector. Increíble

mente, ambos, el personaje y el ajolote, se encuentran acosados por su 

propia circunstancia y por su propia zona, que les niega una existencia 

holgada. El relato de Cortázar es, entonces, un intento de comunica

ción muda, estrictamente visual entre los dos seres separados efímera

mente por el cristal del acuario y, por supuesto, inclusive nuestra 

participación en el silencioso acto de reconstrucción narrativa. Desde 

ese punto de vista, "Axolotl" sería sencillamente un relato existencial. 

Se trata de la angustia desesperada de un personaje que, cansado de su 

rutina vital, acosado por los deberes y exigencias de la sociedad circun

dante, quiere simplemente librarse de ese encierro. Desde ahí, la meta

morfosis del protagonista de" Axolotl" cobra cierta afinidad con el caso 

de Gregario Samsa, protagonista de otras transformaciones extraordi

narias. No cabe duda de que los personajes de Cortázar, por lo general, 

sufren de algún tipo de psicosis. Recordemos el diálogo entre los perso

najes de "El ídolo de las cícladas" que nos revela el estado mental de 
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ambos: "Me da lo mismo que me escuches o no -dijo Somoza-. Es así y 

me parece justo que lo sepas. Morand se sobresaltó como si regresara de 

muy lejos. Recordó que antes de perderse en un vago fantaseo, había 
pensado que Somoza se estaba volviendo loco" (Final de juego 67). 

Pensemos también en el caso del joven alienado de "Carta a una señori

ta en París", que se excusa con su destinataria por las consecuencias de 

su enajenación: 

Andrée. Y o no quería venirme a vivir a su departamento de la calle 

Suipacha. No tanto por los conejitos, más bien porque me duele ingresar 

en un orden cerrado, construído ya hasta en las más finas mallas del aire, 

esas que en su casa preservan la música de la lavanda, el aletear de un 

cisne con polvos, el juego del violín y la viola en el cuarteto de Rará. 

[ ... ] 
¡Qué alivio esta oficina cubierta de gritos, órdenes, máquinas Royal, 

vicepresidentes y mimeógrafos! ¡Qué alivio, qué paz, qué horror, 

Andrée! Ahora me llaman por teléfono, son los amigos que se inquietan 

por mis noches recoletas, es Luis que me invita a caminar o Jorge que me 

guarda un concierto. Casi no me atrevo a decirles que no, invento pro

longadas e ineficaces historias de mala salud, de traducciones atrasadas, 

de evasión (Bestiario 19 y 29). 

Resulta fácil reconocer en estos renglones finales un definido con

traste entre "Chac Mool", de Fuentes, y el cuento de Kafka. 

El narrador-personaje de "Axolotl" es también un caso clínico. Pero, 

en contraste con la locura del corresponsal del cuento de Bestiario, en el 

otro cuento de Cortázar, según mi interpretación, es un problema de 

percepción muy parecido a la "realidad" quijotesca porque los conejitos, 

en verdad, representan ratones, roedores, al fin, que han invadido el 

departamento de Andrée. Horrorizado, el personaje se arroja por el 

territorio vertical que lo deposita 6 o 7 pisos abajo sobre los adoquines 

matinales. Se trata, pues, de un caso de demencia ocasionada por las múl

tiples responsabilidades del ser humano en tiempos modernos. 
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En otro lugar del universo cortazariano, en otro momento de irrea

lidad, se permite el paso de las experiencias del sueño o de la pesadilla a 

la experiencia real de la vigilia. El sueño invertido sería lo normal en 
"La noche boca arriba". 

El eslabón que los conecta es, jungianamente, la presencia de la anti

gua literatura del lejano Oriente. Me refiero al "Sueño de la mariposa" 

de Chuang Tzu, también recogido en la célebre Antología de la literatu

ra fantástica de Borges y su ilustre compañía. Según el narrador, 

"Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era 

Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y 

estaba soñando que era Tzu" (158). No es nada difícil reconocer la 

estructura narrativa del cuento de Chuang Tzu en el de Cortázar; es 
obvia su semejanza. También es indiscutible estructuralmente la suce

sión de posibilidades ancestrales que existen entre estas dos narracio

nes, principalmente cuando tomamos en consideración el historial 

humano de las tribus nómadas que bajaron del norte después de cruzar 

helados páramos para llegar al valle de México y a otros territorios. 

Teniendo en cuenta la realidad del axolotl, no debería sorprender a 

nadie la inversión del sueño o pesadilla del personaje de "La noche boca 

arriba". Huelga agregar la filiación de este cuento con "El Sur", de 

Borges. Como en "El Sur", el personaje sin nombre de "La noche boca 

arriba" termina en una clínica de la que sale y entra a otros cuartos y 

otras voces. Y su entrada y salida del sueño, o pesadilla, contrasta con 

semejantes y disímiles sentimientos de liberación. 

Entrar en la literatura fantástica de Julio Cortázar es como entrar a 

una realidad representada, como seriamente sería el caso de "Todos los 

fuegos el fuego" o "Instrucciones paraJohn Howell", para experimen
tar las desgracias y el terror de sus personajes. Escapar de la realidad fan

tástica de Cortázar es llegar a una realización de alivio pensando que el 

mundo que habitamos quizás sea, a la larga, un poco menos hostil y 

desgraciado. Entrar a esos territorios de Cortázar es entrar en un juego 

en el que participamos sabiendo perfectamente bien que, a pesar de las 

accidentadas experiencias de los personajes, nosotros saldremos a un 
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recinto real donde, en nuestro bestiario personal, el unicornio es un ser 

menos imaginario que se alimenta del pasto de nuestros parques. 

Si nuestro objetivo fuera distinguir entre la presencia o ausencia de 

lo fantástico en Julio Cortázar, sería provechoso que pusiéramos aten

ci6n a las propias palabras de este autor. En una de las célebres entrevis

tas de la Paris Review, J ason W eiss, refiriéndose a los relatos de Deshoras 
le pregunt6 a Cortázar si lo fantástico y lo cotidiano se estarían convir

tiendo en una sola cosa. A lo cual Cortázar respondi6: 

Sí, en estos últimos cuentos he tenido la sensación de que hay menos dis

tancia entre lo que llamamos lo fantástico y lo que llamamos lo real. En 

mis cuentos anteriores, la distancia era más grande porque lo fantástico 

era verdaderamente fantástico, y a veces rozaba con lo sobrenatural. Por 

supuesto, lo fantástico se metamorfosea, cambia. La noción de lo fantás

tico que teníamos en la época de las novelas góticas de Inglaterra, por 

ejemplo, no tiene nada que ver con nuestro concepto actual. Ahora nos 

reímos al leer el Castillo de Otranto de Horace Walpole ... los fantasmas 

vestidos de blanco, los esqueletos que caminan por allí haciendo rechi

nar sus cadenas. Ahora, mi idea de lo fantástico está más próxima a lo 

que llamamos realidad. Tal vez porque la realidad se acerca cada vez más 

a lo fantástico (The Paris Review 98-99). 

De ese tipo de relato, pero de diseño distintamente fantástico, y más 

actualizado al ejemplo de Cortázar, sería "Casa tomada", cuento que 

según algunas opiniones se convierte al mismo tiempo en un tipo de 

alegoría y metáfora epistemológica. Por su semejanza, y por tratarse de 

una extensión de lo sobrenatural, bien podríamos referirnos asimismo 

a "La puerta condenada" como un cuento-sinécdoque. A diferencia del 

ruido de cadenas en "Casa tomada", se oye detrás de la puerta un fantas

mal llanto infantil. 

Otro texto significativamente titulado "Explicaciones más bien con

fusas" de la colección de Territorios aclara lo que Cortázar expresa níti

damente: 
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... en este horror cotidiano de abrir el periódico y encontrarlo salpicado 

de sangre y de vergüenza, qué interregnos de alegría en este siniestro 

horizonte de máquinas de muerte, en esta dura necesidad de estar des

pierto y de frente, de viajar y hablar y escribir porque hay que hacerlo, 

porque somos muchos los que no queremos aceptar el destino latinoa

mericano que buscan imponernos desde fuera y desde dentro (7). 

Curiosamente estas preocupaciones cortazarianas nos avanzan ya 

un tema híbrido localizado entre lo real y lo fantástico. Hablo del 

memorable relato autobiográfico de "Apocalipsis en Solentiname", del 

cual ya me he ocupado en otra ocasión, pero que sirve de nuevo aquí 

para ilustrar la fusión entre la dura realidad y sus consecuencias fantás

ticas: la visión artÍstica y extraordinaria de aquellos cuadros fotografia

dos y la experiencia irreal de sus significados. Como excusándose, 

Cortázar vuelve a decirnos que 

... ahora soy un escritor atormentado, muy preocupado por la situación 

de Latinoamérica, y en consecuencia esa preocupación se filtra en mi 

escritura, de manera consciente o inconsciente. Pero a pesar de esos rela

tos que hacen referencias muy precisas a cuestiones ideológicas y políti

cas, mis cuentos, en esencia, no han cambiado. Siguen siendo relatos 

fantásticos (The Paris Review 99). 

Y eso es efectivamente lo que sucede en "Apocalipsis en Solenti

name". Encontramos en los primeros párrafos de este cuento autobio

gráfico otro nexo entre los territorios que venimos mencionando. Un 

detalle preliminar lo encontramos en el tipo de avioneta en que vuelan 

Cortázar y sus acompañantes: 

... dos días después Sergio y Osear y Ernesto y yo colmábamos la dema

siado colmable capacidad de la avioneta Piper Aztec, cuyo nombre será 

siempre un enigma para mí pero que volaba entre hipos y borborigmos 

ominosos mientras el rubio piloto sintonizaba unos calipsos contrarres-
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tantes y parecía por completo indiferente a mi noción de que el azteca 

nos llevaba derecho a la pirámide del sacrificio (Alguien que anda por ahí 

96-97). 

Del viaje a Solentiname, Cortázar, narrador-personaje, se lleva las 

imágenes sencillas de los habitantes de la isla y los paisajes bellos de 

mucho colorido donde se ve el talento artístico de sus pintores. De 

vuelta a París, después de visitar los ámbitos de Solentiname ahora, en 

transparencias fugitivas, los territorios se han metamorfoseado. El 

territorio centroamericano sufre un cambio extraordinario porque 

donde había belleza y colorido ahora hay fealdad, sangre y muerte. La 

experiencia del personaje en París podría solamente explicarse "realísti

camente" con un intercambio de negativas que tal vez otro le hubiera 

puesto en su maleta. O como él intenta explicarse: " ... estúpidamente 

me dije que se habrían equivocado en la Óptica, que me habían dado las 

fotos de otro cliente, pero entonces la misa, los niños jugando en el 

prado, entonces como" (Alguien que anda por ahí 102). 

El mensaje resulta irreal y certeramente fantástico. Es como si de 

repente pudiéramos experimentar los actos malos y a la vez reconocer 

la magia de la fotografía y poder ver también la otra realidad, la imagen 

que representa la doble cita de Napoleón a caballo. 

Para terminar, quisiera cerrar este diálogo con un conocido comen

tario de este respetado y memorable escritor: 

Breve coda sobre los cuentos fantásticos. Primera observación: lo fantás

tico como nostalgia. Toda suspension of disbelief obra como una tregua en 

el seco, implacable asedio que el determinismo hace al hombre. En esa 

tregua, la nostalgia introduce una variante en la afirmación de Ortega: 

hay hombres que en algún momento cesan de ser ellos y su circunstan

cia, hay una hora en la que se anhela ser uno mismo y lo inesperado, uno 

mismo y el momento en que la puerta que antes y después da al zaguán se 

entorna lentamente para dejarnos ver el prado donde relincha el unicor

nio ("Del cuento breve" 79). 
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' ' CESAR AIRA: TERA TOLOGIA Y PAR ODIA 

A ída Nadi Gambetta Chuck 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 

Introducción 

E
ntre lo analógico y lo diferente, las clasificaciones empiezan 

tranquilizando y terminan intranquilizando. Si partimos de la 

vieja dicotomía realismo versus literatura fantástica o acercamos 

sus superficies de posible contacto como tangentes (sólo un punto de 

contacto) o secantes (más de un punto de contacto) y si agregamos lo 

maravilloso todoroviano y todas las subclasificaciones, extratextual

mente, intentamos ordenar satisfactoriamente conceptos con cierto 

énfasis convincente. 

Aún si apreciamos, con Irene Bessiere, lo fantástico como el encuen

tro en equilibrio inestable entre el mundo de los fenómenos regidos 

por las leyes naturales y el mundo de los fenómenos regidos por oniris

mos y oscuros y esotéricos designios y si, con ella misma, captamos en 

el discurso fantástico un discurso plegado en un relato de aventuras y 

en una reflexión del narrador que acompaña permanentemente a dicho 

relato de aventuras, con infrecuentes despliegues que muestran este 

doble discurso, tenemos la impresión de entender mejor cómo se 

estructura este tipo de discurso. 

Podemos avanzar conceptualmente describiendo el discurso fantás

tico como aquél que describe mucho y narra poco y está atraído, verti

ginosa y apocalípticamente, por su término, aunque esta última 
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característica, más intensa en un relato fantástico, es propia de todo dis

curso literario, en sentido lato. 

Es factible relacionar el tipo de narrador -en primera, en tercera y 

aún en segunda personas, sea narrador homodiegético o extradiegéti

co-y descubrir cierta agorafobia del narrador de relatos realistas, en su 

afán omnisciente. 

Con Eric Rabkin elegiremos la propuesta fantástica como la meliora

tiva, frente al relato realista, por su índole compensatoria y, así, infinita

mente podemos acumular y acrecentar reflexiones útiles, aunque 

discutibles, pero siempre en el plano extratextual. Pero, de repente, 

encontramos, afortunadamente, textos indomables, que no se dejan 

someter obedientemente a las clasificaciones canónicas, que rebasan toda 

ordenación ... Entonces estamos ante una disyuntiva metodológica: o son 

textos heteróclitos que evaden toda conceptualización y clasificación 

rígidas o la red metodológica es inadecuada para atrapar dichos textos. 

Los libros de César Aira nos enfrentan a este tipo de experiencia lectora!. 

César Aira (Coronel Pringles, Argentina, 1949), cuentista y novelis

ta, también ha escrito ensayos y obras teatrales y dedicado su vida a la 

traducción. Entre sus novelas y cuentos destaco: Ema la cautiva (1981), 

Los fantasmas (1990), El bautismo y La liebre (1991), Embalse, el llanto, el 

volante y la prueba (1992), La guerra de los gimnasios y Cómo me hice 
monja (1993), Los misterios de Rosario y El infinito (1994). 

La otra vuelta de tuerca de A ira 

La otra vuelta de tuerca de Aira va del relato al relato, privilegiando 

constantemente el espesor ficcional: la realidad atravesada por lo mons

truoso hace inestables las fronteras architextuales y temáticas y terato

logiza lo cotidiano. 

La literatura de César Aira atrae y rechaza, seduce e irrita. Para Aira, 

lo importante parece ser narrar y narrar. En sus cuentos y novelas, cada 

narrador, muchas veces el autor ficcionalizado, autonombrado César 
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Aira o César, cuenta, a la vez que se cuenta a sí mismo, una historia que, 

siendo más o menos realista, incluye partes o elementos fantásticos 

-sean maravillosos, teratológicos o policiales- que inundan hiperbóli

camente la órbita de lo cotidiano, afantasmándolo sin explicación, sin 

justificación, provocando una conmoción subversiva en la frontera de 

los temas y de los géneros, emborronando la ficción realista y la ficción 

fantástica, así como la "realidad" y la ficción, porque los significantes 

no sólo traducen el universo del sentido, sino que lo organizan y lo 

constituyen. 
La "vida de artista", en César Aira, tiene los nombres y las vidas de 

sus maestros -Valéry, Flaubert, Roussel, Wilde, Arlt, Borges, Lambor

ghini, Puig, Copi, entre otros-y, sobre todo, el mito personal del artis

ta César Aira, donde confluyen, con cierto anacronismo, todas las 

vidas de artista con sus mitos potenciados. Y, aunque Aira ha polemiza

do con ellos, hay que agregar los nombres de dos escritores argentinos 
contemporáneos que, como él, en sus obras literarias, reflexionan 

sobre la literatura en general y sobre la literatura argentina en particu

lar: Ricardo Piglia y Juan José Saer. 

Aunque hay, en Aira, parodia de formas narrativas canónicas como 

la novela de aventuras, la novela gótica, la novela policial y el comic, la 

otra vuelta de tuerca narrativa más abstracta puede detectarse, por 

ejemplo, en el relato no leído de Martín Fierro, en los dibujos del folle

tín en El bautismo o el relato fantasmal de "El vestido rosa" o la historia 

monstruosa de Cómo me hice monja o el relato en torno a las "punks" 

lesbianas en La prueba o las legendarias historias de La liebre o el relato 

fagocitador de El llanto o las narraciones casi delirantes de "La costure

ra y el viento" y de Ema la cautiva ... 

Ema la cautiva: entre lo fantástico y lo paródico 

Parafraseando a Flaubert, bien podría César Aira declarar: "Ema, la 

cautiva, soy yo". A la manera de una seductora Scherezada infatigable, 
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el narrador de Ema, la cautiva describe, en tonos sepias, en la pampa, 

una caravana de soldados y caballos que "iban hechizados o aterroriza

dos" (7), acertando con el tono narrativo sostenido desde esta primera 
hasta la última página del texto y con la descripción del desierto (con el 

sentido de deshabitado con que se nombró a la llanura pampeana en el 

ideario histórico del siglo XIX) que es el sentimiento pampeano de Aira 
que, por otra parte, es indisociable de un borde iluminador provenien

te de una vieja conceptualización generada en la Historia argentina y en 

la Historia de la literatura argentina, por lo menos en sus obras funda

cionales. 

Este libro de Aira puede leerse como la historia del mito personal 

del autor en un plano de realismo Íntimo atravesado por surrealismos, 

cuyo epicentro es Pringles (ciudad ubicable en el mapa, en el sureste de 

la provincia de Buenos Aires, donde Aira nació y que aparece como 

topos asiduo de muchas de sus obras); Pringles, lugar de la representa
ción realista -como Azul, Carhué, Pillahuinco y otros sitios que exis

ten-, está construido con sus sueños y sus temores recordados y, a pesar 

de su peculiaridad, no es independiente de la construcción de los pue
blos de la pampa argentina logrados por los escritores que han "hecho" 

literaria la pampa argentina. 

Hay otro realismo aludido por Aira respecto de nombres de persona 

y toponímicos que abarcan la Independencia (1810-1820), la Federa

ción (1835-1852) y también la República en proceso de estabilización 

política (1862-1880), en discurso histórico legitimado. Este realismo 
histórico aparece, anacrónicamente, con poca frecuencia, como un fan

tasmal hilo de oro que enhebra la historia de la particularísima cautiva 

que es Ema, haciendo leve referencia al verdadero motivo económico

político que estaba detrás de las múltiples campañas militares al desier

to para arrebatar a los indios grandes extensiones de tierra, bajo el 

pretexto civilizatorio y la defensa de los pueblos de las tropelías de los 

"malones", que era extender la explotación ganadera, en un principio, y 

después, acaparar el suelo que, durante un siglo (de 1858 a 1950), el 
gobierno argentino ofrecería a la inmigración europea aluvional que 

' 
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promovía, para obtener mano de obra barata, según el magno sueño de 

Alberdi ("Gobernar es poblar") y de Sarmiento, quienes como muchos 

otros en su época, vituperaban al indio y también al gaucho y al paisano 

criollo. El narrador de Ema la cautiva, siguiendo esta historicidad, dice: 

"La poblaci6n blanca en Pringles consistía exclusivamente en los solda

dos y sus mujeres. La colonizaci6n tendría que esperar muchos años 

todavía, pues la paz con los indios apenas era posible, y penosamente, 

en Azul, trescientas millas más afuera, de modo que en Pringles no era 

tiempo de soñar siquiera con el trabajo" (69). 

Hay también un ejercicio de metaficci6n (a la manera borgeana de 

"Historia del guerrero y de la cautiva", 1949) respecto del poema 

romántico "La cautiva" (1837), de Esteban Echeverría; de Una excur
sión a los indios ranqueles (1870), de Lucio V. Mansilla; del Martín Fierro 

(1872), de José Hernández y aún trazos de Facundo (1850), de Domingo 

Faustino Sarmiento. 

Tanto la historia argentina legitimada como los textos literarios de 

Echeverría, Hernández y Sarmiento, que veían con aberrante xenofo

bia al indio, habitante de la pampa, como el de Lucio V. Mansilla, que, 

teniendo simpatía por el gaucho y por el paisano, era algo más toleran

te con el indio, son parodiados en Ema, la cautiva, en torno a las nocio

nes de raza y de nacionalidad y sobre todo, a la alambicada relaci6n 

entre militares, soldadesca, cautivos blancos e indios, que se ha recibido 

filtrada por el discurso hist6rico y el discurso literario tempranos, es 

decir, entre 1837 (primer romanticismo) y 1880 (prosa fragmentaria de 

la Generaci6n del 80, o segundo romanticismo). 

A diferencia de María, la cautiva de Echeverría, que llora a su amado 

blanco, Brian, y huye del desierto donde un indio inhumano ha mata

do a su hijito, y de la cautiva de Hernández, reficcionalizada en la 

misma versi6n, y aún de la cautiva borgeana, que opta por la barbarie y 

el desierto, Ema, la cautiva de Aira, vive con el militar Gombo, en un 

fortín, contenta y haciendo buenas amistades con los indios "domesti

cados". Con un hijo vivo y otro en gestaci6n, abandona a Gombo y se 

va a vivir, felizmente, con el indio Evaristo Hugo, de manera edénica, 
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aprendiendo cosas importantes de esa civilización indígena considera

da bárbara por los blancos. Cuando le comunica al indio la decisión de 

volver al fuerte del que había partido, él la ayuda y encamina ... Es decir, 

esta cautiva, desposeída del sufrimiento y del horror de las precedentes, 

es sólo un personaje aventurero. De la "tierra adentro", Ema trae sere

nidad y habilidades nuevas a la civilización del fuerte militar y se pro

pone crear un criadero de faisanes extraordinarios, tal como, dice, los 

tienen los indios. Esta historia fantástica, ya que los indios no tenían ni 

faisanes ni faisanarios, porque no existían esas aves en la pampa y 

menos con las características extrañísimas que les son atribuidas, es una 

historia que opera atacando irónicamente el propósito del gobierno 

argentino decimonónico de desposeer a los indios de sus tierras para 

explotarlas agropecuariamente. Pero más allá de este operador realista 

ideológico, hay que ver la intención de Aira de borrar las fronteras 

entre el mundo natural autóctono con su propio bestiario -tero, chajá, 

ñandú, mara, vizcacha- y el bestiario ajeno al lugar -los variados faisa

nes, los raros equidnas-, pero sobre todo, animales fantásticos, inventa

dos, como las "otarias" o perras del desierto, a las que se asemejan las 

mujeres de los soldados, con la observación de que, en lunfardo, "ota

rio" significa "tonto". 

De lo semántico a lo simbólico, Aira combina blancos con indios y 

animales autóctonos de la pampa con los que no lo son, sin distincio

nes, sin advertencias, desestimando fronteras naturales y políticas, 

siempre inestables, como lo son las fronteras textuales y architextuales, 

de la ficción realista y de la ficción fantástica. Se trata aquí de lo fantásti

co aislado, pero fuertemente desestabilizador, des-realizador. 

Lo maravilloso lúdico y lo teratológico 
en "Cómo me hice monja" 

Bajo un título que mantiene hasta el final su carácter enigmático, 

"Cómo me hice monja" si no es una novela autobiográfica, sí posee un 
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tono confesional en el protagonista en primera persona, con partes 

hilarantes y partes angustiosas hasta el horror: el narrador, a quien lla

man César Aira, Don César, Cesitar y el niño Aira, se autopercibe 

como si fuera niña, así que los lectores, aún sin auxilio terapéutico freu

diano o de otro tipo, terminan acostumbrándose a la esquicia, como 

otro recurso ficcional airano. Los recuerdos de la niña César compo

nen un argumento donde la maravilla gratificante de los juegos infanti

les (muy próximos a las propuestas sobre la ficción, en el mismo texto) 

es asaltada siniestramente por la realidad, siempre monstruosa, donde 

podría encontrarse una influencia de Roberto Arlt. La lectura literal, 

realista, enfrenta los lectores a una historia en primera persona que 

recorre, en la infancia, estados iniciáticos, todos siniestros: abandonado 

Pringles, el paraíso infantil, César, la niñita, va a vivir a la ciudad de 

Rosario, donde el hecho inocente de tomar un helado se convierte en 

una experiencia monstruosa: ingesta del helado contaminado por 

César, acción a que lo anima su padre, que no lo sabe; pelea con el hela

dero; muerte accidental del heladero; cárcel para el padre asesino e 

internación para César, que a consecuencia de la intoxicación (atribui

da a unos ciánidos que, según aseveración apócrifa, habrían existido en 

el Rosario de la infancia de Aira) sufre fiebres altas y delirios. Por tal 

motivo, entra al primer grado de primaria tres meses tarde. Cuando 

aprende a leer, repentinamente, como consecuencia del método global, 

satirizado aquí con agudeza, lo hace en un baño de la escuela y con una 

frase obscena que conlleva el odio y el desprecio de su maestra por el 

resto del curso. Esta situación conduce a que el niño se autocompense 

con fantaseos imaginativos donde da clase a niños imaginarios, aparte 

de la evasión hacia la ficción que permiten los tres radioteatros que 

escucha con la madre. La visita al padre, en la cárcel, es otro rito iniciá

tico monstruoso: César se pierde, se esconde y queda aislado en una 

suerte de nicho donde tiene extrañas visiones de ángel exterminador, 

hasta que es rescatado por los guardias y llevado a casa por la madre. 

Entre juegos imaginarios y persecución seudopolicial de la madre cuan

do hace compras, todo termina con el secuestro de César por medio de 
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engaños de una mujer que es, nada menos, que la viuda del heladero que 

su padre mató y que se venga de él asfixiándolo en un gran bote de hela

do. El tipo de narración, desde el primer helado hasta el último -siem

pre helados mortÍferos- es delirante y, a la vez, con un suspenso 

magníficamente logrado porque el libro no se abandona hasta el final. 

La lectura alegórica enfrenta varias posibilidades: o todo es un sueño o 

el sueño pesadillesco parte del fatídico helado y del efecto febril de la 

intoxicación de César en el hospital o, en parte se produce este efecto y 

el resto son los recuerdos desdichados del solitario niño-niña César. 

La lectura fantástica que acompaña las desdichas de César (el horror 

del helado contaminado, hasta la muerte por asfixia de helado, o sea, el 

infierno donde otros gozan el paraíso) tanto como la lectura alegórica, 

llevan, contraviniendo la propuesta de Todorov, a las pérdidas, al des

amor, al horror, a la enfermedad y a la muerte misma: la atmósfera tera

tológica del plano fantástico no se disuelve en el plano realista porque 

no hay explicaciones tranquilizadoras ni ningún tipo de salvación. 

En "Cómo me hice monja" la ficción es acompañada por reflexiones 

sobre la ficción o párrafos metaficcionales que surgen del mismo argu

mento, por lo cual no se sienten como artificiales. Del radioteatro 

("Para mí era una realidad" [72]) o de los juegos ("Como no los tenía 

inventados, me ocupé de niños reales, a los que recreaba fantásticamen

te en la imaginación" [78]) o de las visiones {" ... tuve el maravilloso con

suelo de saberme un ángel" [68]) se pasa, como del juego del niño 

protagonista a la ficción del autor que también juega, casi sin escisiones: 

"El director de la cárcel caería en la celada. Pensaría: es demasiado com

plicado para no ser cierto. Siempre tenían que pensar en lo mismo, es la 

regla de oro de la ficción" [67]. 
La analogía entre juego y ficción es una constante en esta novela y en 

otros relatos de Aira, como en "La costurera y el viento" y, más aún, en 

El juego infinito, donde, a partir de los juegos infantiles que no tienen 

fin, se arriba al juego de la literatura, espacio del placer y de la gratui

dad, donde el premio para el que gana es seguir escribiendo y/ o leyen

do literatura infinitamente ... 
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Continuando con la saga del multicitado pueblo bonaerense de 

Pringles, el protagonista niño, ficcionalizando a Aira, juega con Ornar, 

hijo de la costurera Delia, quizá su alter ego, en un camión de carga, 

estacionado frente a su casa, a las escondidas. Igual a lo que sucede en 

"Cómo me hice monja", aquí el acontecimiento inocente del juego se 

metamorfosea en un acontecimiento siniestro e irremediable: la des

aparición del niño. 

La madre, enloquecida, persigue al camión de carga contra el fortísi

mo viento pampeano en un taxi que choca y del que sale milagrosamente 

ilesa, lista para continuar con la aventura de la búsqueda del hijo perdido. 

El viaje de Delia, a pesar de su doloroso propósito, se carga de desopilan

tes peripecias entre los traileros y seres extrañísimos que conoce, toda 

una serie de excentricidades que sirven para parodiar el relato quasi poli

cial, que, por supuesto, no tiene un final canónico, porque el misterio no 

sólo no se revela, sino que se acrecienta y se hace más complejo. 

"La costurera y el viento" es un relato in fieri, que Aira (ficcionaliza

do) está escribiendo en los cafés de París, a partir de un recuerdo de 
infancia y de un tÍtulo que él debe justificar en la novela que dice querer 

escribir y que nosotros leemos y, que, a pesar de la preterición, compo

ne con éxito: "una novela de aventuras, sucesiva, llena de prodigios e 

invenciones" (111). 

La novela combina el arltiano accidente con la aparición escalofrian

te del Monstruo que surge de la nada. Acertadas y bien integradas 

observaciones sobre la ficción propia, en referencias a sus libros, tal 

como a El llanto, o señales que remiten a Breton (cf 136) o a Roussel (cf 
220), que permiten interferir y conmover la diégesis realista, apelan a la 

imaginación, que, para Aira, no es la que se hace cargo de todo (a pesar 

del Monstruo y de lo monstruoso) porque para Aira, "la imaginación, 

esta facultad maravillosa, no hace, si no se la deja sin control, nada más 

que apoyarse en la memoria" (115). 
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El relato finaliza como un juego de azar, en un tablero azaroso, 

donde "el viento mezcló y repartió" (229). 
En conclusión, el discurso literario de Aira reflexiona acuciosamen

te sobre la lábil e inestable frontera architextual de lo fantástico -lo fan

tástico aislado, lo maravilloso-lúdico, el horror, lo teratológico y lo 

policial- con lo realista, que asume y cuestiona a través de la parodia, 

exasperando la práctica cultural canónica de géneros y subgéneros aco

tados, tanto para escritores como para lectores. 
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DOS NOVELAS DE HECTOR TIZON 

Ana Sofía Príncipi 
Universidad Nacional de La Plata 

Recordé que mi abuela, cuando se acercaba la 

noche, tocaba las manos y les decía a los peo

nes: "Saquen las víboras de los cuartos que se 

van a acostar los niños". Eso en Holanda es 

realismo mágico, en mi tierra es realismo 

pedestre 

Héctor Tizón 

D 
urante el lapso que va de 1962 a 1972, la invención del boom Oa 

ingeniosa propuesta editorial así bautizada por Carlos Barral, 

director de la editorial española Seix Barral) y la imposición 

del realismo mágico a la vanguardia de un nuevo gusto literario provo

caron grandes cambios en la red de relaciones que articulaban hasta ese 

momento el campo literario latinoamericano. 

En este trabajo nos referiremos a las dos primeras novelas de Héctor 

Tizón, cuyos años de publicación coinciden con los últimos del perío

do mentado: Fuego en Casabindo es de 1969 y El cantar del profeta y el 

bandido, de 1972. 

Independientemente de la ya discutida solvencia crítica de los térmi

nos "boom de la literatura latinoamericana", "real maravilloso" o "rea

lismo mágico", hubo nuevas condiciones del mercado y del público 
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lector que provocaron una novedosa demanda masiva de obras litera

rias latinoamericanas, sobre todo las de algunos narradores. En general 

se señalaban como figuras iniciales a Gabriel García Márquez, Mario 

Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Julio Cortázar. En el contexto de los 

sesenta, los protagonistas reaccionaron en distintos debates públicos, 

explicando el nuevo fenómeno según causas vinculadas a ejercicios 

editoriales de difusión y propaganda más que con un ideario estético, 

político común que permitía hablar de una escuela, generación o movi

miento. En los intentos por definir esta nueva escritura se insistÍa en la 

apelación a lo mágico y maravilloso que esta literatura detentaba. 

La contemporaneidad de las novelas de Héctor Tizón que estudiare

mos respecto de esa entidad construida que fue el boom y la inclusión 

en ellas de relatos mágicos y fantásticos involucran necesariamente a su 

producción en la polémica. 

Ahora bien, creemos que son las elecciones formales de las primeras 

ficciones de Héctor Tizón las que señalan con nitidez su ubicación en el 

debate. Las estrategias distintivas que utiliza para el entramado del ele

mento fantástico en su narrativa desmarcan su poética de la exitosa 

literatura latinoamericana vigente en esa década, desplazamiento acen

tuado por la escritura desde los márgenes (ni México ni Buenos Aires, 

Tizón escribe en y desde el noroeste argentino) al mismo tiempo que 

establecen filiaciones con poéticas vanguardistas anteriores: específica

mente con las propuestas del Pedro Páramo, de Juan Rulfo. 

Uno 

Fuego en Casabindo narra una serie de episodios históricos relacionados 

con el reclamo indígena de las tierras en la puna de la segunda mitad del 

siglo XIX. 

La batalla de Quera, combate efectivamente ocurrido el 4 de enero 

de 1875, significó la derrota de los puneños por las fuerzas del gobier

no. La novela cuenta la historia de un hombre que, muerto de un lanza-
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zo en el ojo durante esa batalla, emprende la búsqueda de su victimario, 

el Mayor Doroteo López, antes de que su cadáver se corrompa. 

Este motivo clásico de lo fantástico (lo invisible se vuelve visible 

según la clasificación de Rosmary J ackson) reduplica su posición de pri

vilegio en la economía de la novela por la presencia de un epígrafe que 

evoca el descenso de Ulises al Hades para encontrarse con su madre 
Anticlea correspondiente al canto XI de la Odisea. 

El presente narrativo abarca desde el arribo del muerto a casa de la 

vieja Santusa, madre de Doroteo, hasta su desplazamiento a la plaza de 

Casabindo, donde finalmente se encuentra con su victimario. Los ava

tares de esta búsqueda culminan con el suicidio del victimario y el des

canso en paz del ánima que satisfizo su búsqueda. 

El derrotero de un muerto en el mundo de los vivos resulta el eje que 

une los episodios, cronológicamente desordenados, de esta débil línea 

argumental. Fuego en Casabindo revela un motivo fantástico trabajado 

por las leyendas y las prácticas simbólicas de los indígenas de la puna. Se 

trata de la leyenda según la cual todo hombre muerto por la mano de 

otro necesita ver a su victimario antes de que su propio cuerpo se 

corrompa, a fin de poder encontrar la paz. Este regreso del ánima en 

pena que vaga por la puna permite al lector asomarse al mundo del alti

plano para descubrir esa otra cosmovisión olvidada y silenciada por la 

cultura escriptural: la inclusión del elemento fantástico rompe las ver

dades del marco cognoscitivo dominante, introduciendo otras múlti

ples y contradictorias. 

Divisado por el pueblo cuando se presenta en el campanario de la 

plaza de Casabindo, el tuerto, ánima en pena, se convierte en la prueba 

de la protección del patrono hacia su pueblo. Con esto se postula la rea

lidad de lo maravilloso; este hecho hace verosímil toda otra gama de 

relatos impregnados de magia y maravilla que, inventariados por los 

más viejos, pertenecen al grupo de creencias compartidas: el rayo que 

mató al alférez a pleno sol, la aparición de una serpiente más ancha que 

larga o el sonido de violines emitido por las campanas de la Iglesia. 

Ahora bien, el texto de Tizón presenta una relación antagónica entre 
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los materiales de representación ligados a la literatura regional Oa topo

grafía recurrente y sobrescrita y la historia oficial referida) y del boom 

Oa incorporación de relatos mágicos) y, por otro lado, las estrategias 

narrativas, más de acuerdo con estéticas latinoamericanas vanguardis

tas anteriores al boom. 

Efectivamente, la remisión a lo fantástico, mágico y maravilloso 

como formas privilegiadas de cuestionar y profundizar los límites de la 

realidad, pero sobre todo la circularidad del tiempo mítico y la descrip

ción de un tiempo fuera del tiempo, las fragmentaciones espaciales, la 

contundente tecnificación discursiva de la novela ligan su poética con 

la estética rulfiana. Una obra notoriamente fragmentada en múltiples 

voces narrativas, situada en un espacio fantasmagórico en el que inter

actúan los vivos y los muertos, vuelve ineludible la conexión con Pedro 

Páramo y Comala. 

La información se transmite de manera fragmentada, los párrafos 

separados por blancos tipográficos no alcanzan a ser episodios comple

tos en el sentido clásico, son más bien impresiones, recortes de la 

memoria, visiones delirantes, trozos incompletos de relato cuya moti

vación dentro de una secuencia mayor de acciones no es inmediatamen

te evidente. 

La ilación argumentativa principal se ve interrumpida por una serie 

de núcleos narrativos con bruscos avances y retrocesos en el devenir 

temporal que finalmente resultan colaterales al motivo de la búsqueda 

y terminan de configurar el cuadro general en que se desarrollan los 

hechos. 

Entre los nudos narrativos es posible reconstruir una biografía de la 

infancia del tuerto/muerto, y junto con ésta, la de su tutor Gonzalo 

Dies, personaje que introducirá el tema de los reclamos de los poblado

res a la propiedad de las tierras. 

Todas estas historias se conforman mediante fragmentos en aparien

cia inconexos que van armando una suerte de estructura narrativa rizo

mática que converge en la Plaza de Casabindo, tras la derrota de Quera, 

en el momento en que la población se apresta a recibir al gobernador y 
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al obispo a fin de conmemorar la fiesta, más pagana que cristiana, del 

santo patrono del lugar. En esa estructura rizomática que menciona

mos, leemos un contraste evidente con la estructura de árbol familiar 

de los Buendía que vertebra y ordena la novela de García Márquez. 

En Fuego en Casabindo el texto no precisa las identidades, las posi

ciones, los límites de las distintas voces que narran. La abundancia de 

verbos de enunciación sin anclaje señala la presencia de una instancia 

narradora desmembrada en una pluralidad de voces. Al establecer un 

contacto con las narraciones orales, Tizón hace uso y abuso del proce

dimiento narrativo del punto de vista, apelando a las debilidades del 

recuerdo y a los recortes de la memoria a la hora de narrar versiones a 

veces contrapuestas de la historia. Simultáneamente la voz del narrador 

va integrando al texto una serie de cantares que pertenecen al cancione

ro popular de la zona, constituido con base en la transmisión oral. 

De esta manera, Fuego en Casabindo elabora literariamente el discur

so de un sector marginado a través de la recopilación en el texto de una 

serie de testimonios de fuentes orales. La historia no se cuenta, se canta: 

el combate de Quera se reconstruye a través de un tapiz de voces no 

integradas en la voz aglutinante de un narrador en tanto subjetividad 

organizadora de la totalidad de la diégesis. Es más, el narrador que acota 

la introducción de las voces suspende la credibilidad en el relato pues 

enuncia su desconfianza: el "parece que dijo" se repite a lo largo de toda 

la narración. 

Por otro lado, Fuego en Casabindo altera la concepción clásica, lineal 

y progresiva del tiempo. El referente temporal se encuentra desarticula

do, problematizado mediante la construcción de una estructura textual 

no lineal que desafía la lógica de la lectura cronológica. Los quiebres 

temporales, saltos prolépticos y analépticos permiten que en Fuego en 

Casabindo la muerte se sobreimprima en un tiempo cíclico. Este tiem

po no se corresponde con el tiempo medido y progresivo que establece 

relaciones con un pasado y que sirve de base para un futuro prospecti

vo. En cambio, Fuego en Casabindo exhibe un tratamiento temporal 

que sigue la sinuosa línea de los agüeros y presagios cumplidos. Hay un 
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tiempo novelesco -presente histórico de la narración- sobre el cual 

inciden otros tiempos. Las interferencias pueden ser del pasado, pero 

también del futuro en forma de anacronías deliberadas. 

El tratamiento espacial quiebra también al efecto mimético: el espa

cio no aparece como una "bandeja" en la que se apoyan los hechos, no 

se encuentra objetivado a través de la mirada de los personajes o el 

narrador sino que se establece una suerte de continuo entre las subjeti

vidades representadas y el espacio. Es paisaje sentido que f~nciona 
incorporado a la interioridad. Se trata de una concepción espacial que 

se amolda a los avatares de los personajes. En Fuego en Casabindo no 

estamos ni siquiera seguros de estar en Jujuy: la narración comprende 

como único espacio claro la quebrada, el altiplano, cuando el personaje 

baja a la ciudad de Casabindo, el espacio acompaña la puesta en crisis de 

la identidad del personaje y la cercanía de la segunda muerte volviéndo

se opaco, ajeno, perdiendo definición. 

Los dos últimos puntos señalan la Íntima relacióh entre las coordena
das de tiempo y espacio expresadas artísticamente en la literatura. Bajtín 

ya había señalado la inseparabilidad de tiempo y espacio cuando acuñó 

el concepto de cronotopo (el tiempo es la cuarta dimensión del espacio). 

La narrativa de Tizón presenta un cronotopo ni histórico, ni épico, sino 

mÍtico. En el cronotopo histórico la representación del pasado no impli

ca tanto recordar sino demostrar cierto conocimiento de la historia que 

explique, mediante ininterrumpidas transiciones, las conexiones de ese 

pasado con el presente desde el que se enuncia. El cronotopo épico pre

senta un pasado ajeno o concluido, distante, absoluto, ideal y sagrado. El 

cronotopo mítico es cíclico, sincrónico y abstracto y le corresponde un 

espacio donde el tiempo no fluye. La relación espacio-tiempo no está 

marcada por el "antes" y el "después" que marcan la diacronía del tiem

po histórico, sino que todo recuerdo del pasado se reinscribe en el pre

sente de la narración; una suerte de presente fijo en el que están 

contenidos todos los tiempos: el pasado y el futuro (cf Bajtín). 

Probablemente, sin la puesta en evidencia del conjunto de estrate

gias formales experimentales, nos enfrentaríamos a un relato histórico 

l 
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que reseña los sufrimientos por el despojo o bien con un texto posible 

de ser ubicado cómodamente en una lista epigonal del boom. 

Dos 

El cantar del profeta y el bandido continúa a Fuego en Casabindo tanto en 

el aspecto temático como en los personajes. Además, al igual que en 

esta última, existe un notorio predominio de elementos orales que sir

ven de base a la obra, aspecto que se evidencia una vez más en la prolife

ración de voces, historias y versiones que se aúnan para reconstruir el 
perfil de los dos personajes legendarios que dan tÍtulo a la novela: el 

profeta y el bandido. 

En El cantar del profeta y el bandido la acción se sitúa en Ramayoc, 

pequeño poblado de la puna, en un período posterior al combate de 

Quera, episodio al que se alude constantemente y que sirve corno 

punto de referencia de los hechos narrados. 

La novela se divide en dos partes bien diferenciadas cuyo lazo más 

evidente está constituido por uno de los personajes: el del párroco. La 

narración se inicia con la determinación del cura de abandonar 

Rarnayoc y, a partir de allí, se remonta mediante unflashback, al día en 

que el clérigo llega al pueblo. El narrador dominante de toda esta pri

mera parte es Rosendo López, que se presenta corno hijo de la cruceña 

y del mayor Doroteo López, quien se suicidara en Casabindo. Así, los 

episodios de Fuego en Casabindo son retomados y vueltos a evaluar 

desde la perspectiva de aquellos que fueron derrotados. 

En toda esta primera parte predomina el discurso autobiográfico de 

Rosendo, contraventor de Ramayoc, quien es autorizado a salir de la 

cárcel para convocar a los aldeanos a la primera misa que oficiará el 
párroco recién llegado. En su recorrido por las casas de la zona, 

Rosendo encontrará en los pobladores, sobre todo en las mujeres, un 

atento auditorio para la narración de su propia vida. 

A esta narración autobiográfica se suman, además, las intervencio-
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nes de algunas de las mujeres (narratarios intratextuales), así como un 

narrador en tercera persona, dominante en las primeras páginas, pero 

que se va confundiendo con la voz del contraventor a medida que avan

za la primera parte. Este sistema de narradores en el que la narración en 

primera persona cede espacio a la narración en tercera y viceversa sin 

cortes tipográficos ni transiciones denota, nuevamente, una narración 

que no responde a la contundencia de una única voz sino que se sostie

ne con la levedad de muchas. 

A través de las voces que actualizan las leyendas de la zona, se va deli

neando de manera parcial y fragmentaria el perfil de Ubensceslado 

Corimayo, el bandido de Coranzuli renegado, y de Don Pelayo, el pro

feta local, que dan título a la novela. 

La novela rememora el despojo de las tierras resultante de la guerra. 

Frente a este panorama de desolación, el imaginario popular reivindica, 

nuevamente mediante el poder evocador de la leyenda, el personaje del 

profeta, cuyo perfil también se va construyendo a través del relato de 

Rosendo y, sobre todo, mediante el diálogo entre el comisionado y el 

cura, que ocupa la segunda parte de la novela. Los lugareños asocian la 

imagen del profeta don Pelayo a un pasado de prosperidad, en el cual 

este curandero de proporciones desmesuradas era capaz de devolver el 

habla a los mudos, hacer llover después de veintisiete años de sequía o 

sanar enfermos mediante la música. 

Esta segunda novela difumina la contundencia del elemento fantásti

co. En primer lugar, los motivos fantásticos no tienen tanto que ver 

con inversiones del mundo real (el derrotero de un muerto por el 

mundo de los vivos) sino con exageraciones que expanden el límite de 

lo real: se narran las hazañas legendarias de personajes verosímiles. 

Pero, además de diferir la naturaleza fantástica de los motivos introdu

cidos, esta vez ellos son invocados por voces múltiples pero identifica

bles, entre ellas destacan la de Rosendo y la del cura. Ahora bien, los 

relatos mágicos puestos en boca de un personaje ex-céntrico, un paria, o 

en boca de un representante de la religión quedan desautorizados y d~s

estabilizados en tanto fantásticos. 

) 
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Tizón incorpora elementos legendarios en su segunda novela, pero 

mediatizados por narradores no del todo fiables. Esto es, diluye leve

mente la marcada inorganicidad y el privilegio por el aspecto construc

tivo: las voces son muchas pero los enfoques se precisan, hay un orden 

en la narración que se distingue de la antiteleologicidad de Fuego en 
Casabindo y hasta aquí todo hace sospechar en un movimiento centrí

peto de su poética, que busca separarse de los marginales espacios de la 

experimentación. Sin embargo, los materiales mágicos, que ven deses

tabilizada su condición de fantásticos por su naturaleza o por el tipo de 

instancia que los narra, describen un movimiento centrífugo respecto 

de las bases del realismo mágico y del boom. 

Tres. A modo de conclusión 

Héctor Tizón escribe su primera novela Fuego en Casabindo con mate

riales legendarios que se acercan a la literatura americanista/fantástica 

emergente aunque su marcada experimentación narratológica impide 
una cómoda incorporación en este conjunto. Nos referimos a la estruc

tura compartimentada del relato, cuyos orígenes pueden rastrease en 

las fuentes orales de la narración popular, las imprecisiones de la voz 

narrativa, la concepción temporal más equívoca que unívoca, producto 

de restrospecciones y anticipaciones, la superposición de puntos de 

vista a la hora de narrar las débiles intrigas, entre otras maniobras 
narratológicas. 

Más tarde, Tizón confirma, aunque con otras estrategias, su distin

guida posición en el campo con su segunda novela El cantar del profeta y 

el bandido. Si por un lado, difumina los gestos hipertecnificados de su 

novela inicial, establece, al mismo tiempo, una relación mucho más 

mediata con las legalidades y materiales míticos de representación. 
Por otro lado, ninguna de las dos novelas responde al ideologema 

discursivizado por el realismo mágico que entiende a América como 

una tierra de milagros. A manera de contraste, Tizón anuda en los 
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intersticios de la diégesis el devenir histórico de la región, el proceso 

político y social que durante los siglos XIX y XX marcó la historia del 

noroeste argentino: la historia oficial de las batallas y el despojo. La 
estética de leyendas fantásticas que tiene gran peso en la economía gené

rica de la primera novela de Tizón no puede sino leerse como los inten

tos por revitalizar una antropología en decadencia que sólo puede 
aflorar a través de tradiciones, leyendas, mitos y cantares. Decadencia 

que los finales de ambas novelas acentúan: Gonzalo Dies claudica en 

sus intentos de vindicación del despojo, Ramayoc se convierte en un 

pueblo fantasma. 

De este modo, la trayectoria de la poética tizoniana en sus dos pri

meras novelas describe una posición desplazada respecto de las modali

dades del fantástico contemporáneamente consagradas. 

La elección es clara: géneros vacilantes, en nada grandilocuentes y 

menos aún consagrados, para susurrar historias de derrotas. 

Seudoepopeyas del fracaso, de ellas sólo se desprende un clima de pesi

mismo, nada recuerda a la maravilla latinoamericana que surge espon

táneamente por los rasgos de su exuberante naturaleza. 
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EL LIBRO INFINITO. HOMENAJE 
A ENRIQUE ANDERSON IMBER T 

Pampa OlgaArán 
Universidad Nacional de Córdoba. Argentina 

El hombre es hombre sólo para sus propios ojos 

Enrique Anderson lmbert, 

"El hijo pródigo" 

L
a obra narrativa de Anderson Imbert desarrolla un proyecto 

estético que se expresa fundamentalmente en los relatos fantásti

cos. Si bien cultivó el fantástico a lo largo de toda su vida de 

escritor (1910-2000), es necesario reconocer que el aporte más intere

sante a la transformación del género en temas y procedimientos lo rea

liza entre 1930 y 1960. El cuento que hoy querríamos recuperar para el 

análisis pertenece a esta larga serie. Se trata de "El Grimorio" y da nom

bre a un libro que apareció en 1961, en el que reúne trece cuentos, los 

infaltables microrrelatos y dos piezas dramáticas breves. "El grimorio" 

entrelaza la fábula fantástica con una teoría de la lectura y de la función 

cultural del libro en la transmisión de los grandes relatos colectivos. 

Mito, Leyenda, Historia 

Como acontece casi siempre, es el propio escritor quien prologa su 

libro y da cuenta de él en sus propios términos. En este caso dirá: 

291 
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De hecho, ese tÍtulo corresponde solamente a un cuento, pero me halaga

ría que toda la colección lo mereciera. Grimorio se llamaba, en la Edad 

Media, a un libro mágico. Algo de esta magia hay en cuentos que con 

rigor constructivo obliteran el mundo físico, juegan con el espacio y el 

tiempo y sacan del caos un universo nuevo. Cuando el asunto del cuento 

es real, la hechicería puede todavía mostrar la mano en el modo de disfra

zar las cosas o al revés, de desnudarlas con un sorprendente tirón final (7). 

En los cuentos andersonianos, lo sobrenatural florece con aparien

cia espontánea dentro del mundo conocido, y entre ambos se genera 

una tensión creciente e invasiva pero, simultáneamente, desdoblada. 1 

Así, en "El Grimorio", el profesor de Historia Antigua, Rabinovich, al 

salir de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, después de 

tomar exámenes y "con todas las vacaciones por delante" (90), no puede 

resistir al vicio de la costumbre y, de paso, se mete en una vieja librería. 

Revolviendo pilas de ejemplares, encuentra por casualidad un extraño 

libro que contiene un galimatías intraducible. El erudito profesor ela
bora hipótesis racionales para el desciframiento, apelando a su saber 

sobre las lenguas conocidas, los criptogramas, la broma, la experiencia 

combinatoria y el cálculo de probabilidades. Cuando finalmente logra 

legibilizar el caos de signos descubre la historia del Judío Errante narra

da de manera autobiográfica por quien, obviamente, es inmortal, y ha 

sobrevivido a innumerables avatares de la historia universal. Para su 

sorpresa y secreta alegría, la historia del Judío lo traslada a los orígenes 

del cristianismo y, por reflejo, a la historia de Jesús, en una versión que 

contradice a la de los Evangelios. 

Nada sería demasiado extraordinario hasta aquí para un erudito que 

conoce los secretos de la paleografía. Pero una de las extrañas propieda-

1 Es frecuente en este escritor plantear las relaciones entre mundo natural y mundo 

sobrenatural en forma de desafío, duelo o partida, lo cual implica la aceptación de reglas 

de juego, el riesgo asumido y cierta dosis de teatralización que acompaña su desarrollo. 

Un ejemplo paradigmático es "La locura juega al ajedrez" en el libro homónimo (1971). 
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des que Rabinovich descubre en el ejemplar es que exige leer sin dis

tracciones; de lo contrario hay que volver a empezar por el principio, 

pues pareciera que se escribe a medida que se lee. Con el paso de los 
días, esto se convierte en un obstáculo dramático: a pesar de todas las 

previsiones que adopta el profesor para leer ininterrumpidamente 

durante largas horas, después de atravesar la historia de las religiones de 

Oriente y Occidente hasta el siglo XIII, cuando está por descubrir el 

secreto de la cábala, debe abandonar el duelo. El relato termina enton

ces con la aparente afirmación de que el mundo sobrenatural ha ganado 
la partida y que el libro, interminable, acaba por asesinar a su lector. 

El dramatismo de una contienda casi imposible, de leer toda la histo

ria, de descubrirlo todo, de saber lo que nadie sabe, está presentada lúdi

camente, convertida en aventura extraordinaria, peligrosa e inacabable 

por un "túnel de tinta", en una "máquina del tiempo", por un "largo 

viaje" en el que el héroe debe sortear pruebas de inteligencia, de rapi
dez, de resistencia y resistir tentaciones y cantos de sirena que provie

nen del mundo exterior: 

Un pájaro entró por el balcón y se puso a trinar. Rabinovich no le hizo 

caso. Reconoció en ese pájaro al enemigo. ¡Y a sabía que algo, alguien, tra

taría de interrumpirlo! El mundo reclama toda la atención. El mundo no 

respeta a quien se recluye. El mundo castiga a la altiva raza de lectores (97). 

Observadas más de cerca, las propiedades que exhibe el libro no son 

mágicas, en el sentido de ser un "operador de excepción'',2 como un 

talismán. Es cierto que el libro articula el encuentro y la interacción 

entre dos mundos, interviene en la realidad y la transforma, pero por 

mediación del hacer humano, de un poder hacer, que es un saber hacer. 

Lo mágico, como en toda la narrativa andersoniana, ingresa al orden de 

lo fantástico (en la superposición de dos órdenes en conflicto, propia 

2 Un "operador de excepción" es aquél "al que se le atribuye la propiedad de poder violar 

las leyes naturales [y las verdades lógicamente necesarias]" (Eco 112). 
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del género), ya que el libro no actúa solamente según una causalidad 

desconocida, producida por una sobre-naturaleza. Precisamente por

que el libro es fantástico exhibe propiedades contradictorias: es natural 
y sobrenatural, nuevo y viejo, caos y orden, fascinante y peligroso, da 

vida y mata, miente y dice verdad, se lee y escribe incesantemente.3 El 

libro es un artefacto fantástico, una máquina increíble que el hombre 

pone en funcionamiento (y Umberto Eco todavía no nos había obse

quiado su Lector in fabula). 
El lector puede descifrar su clave y su mecanismo; aquélla no le ha 

sido alcanzada por un donante maravilloso, sino por su conocimiento, 

por su saber, figurativizado en el profesor universitario, erudito, filólo

go. Ingresan también la conciencia y la libertad del lector, la elección 

del goce intelectual que le hace vencer la atracción de lo vital. 

¿Dónde reside entonces la magia de ese libro, el verdadero "grimo

rio" que anuncia el título y aclara el prólogo? Sin duda la hechicería del 

libro es la consecuencia metonímica de la historia que refiere, comenta, 

discute e interpreta: la leyenda del Judío Errante, contada a través del 

procedimiento de la narración autobiográfica por su protagonista. El 

héroe del relato, elJudío errante, se presenta como otro sabio, agnósti

co, que transforma e invierte especularmente las relaciones canónicas 

entre su figura y la de Jesús, tal como las sostienen una larga tradición 

cultural y un dogma religioso. La inmortalidad le fue destinada al Judío 

Errante y no a Jesús. Éste, que fue el verdadero judío por convicción, 

fue odiado por su raza, y el agnóstico, en cambio, fue considerado el 
símbolo del pueblo perseguido, en diáspora incesante. 

En esa especularidad que enfrenta lo sagrado y lo profano, se discute 

la legitimación de dos discursos culturales, el mito y la leyenda, marca

dos por su negatividad y su positividad respectivamente, aunque seme

jantes en su origen. El mito se forma primero oralmente: "El mito 

anduvo de boca en boca" (98), y para darle forma narrativa, su protago-

3 Para esta noción de fantástico como mundo posible que exhibe propiedades contradic

torias, cf Arán, especialmente cap. 2: "Mundos posibles: fantástico y territorios vecinos". 
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nista, Jesús, adquiere una universalidad que no tenía en origen y devie

ne el Cristo, redentor del género humano. Luego el mito se escribe, 

pero lo hacen quienes "ni conocían a Jesús, ni vivían en Palestina, ni 

escribían en su lengua, ni tenían nada personal que decir" (99). El mito, 

fijado en los Evangelios, deviene así Libro Sagrado, objeto de fe, y el 

hombre Jesús es divinizado para servir a una religión colectiva, a una 
creencia en lo sobrenatural que no se discute, separando a los hombres 

en réprobos y elegidos. Todas las religiones son, en la afirmación del 

Judío Errante, "una colección de mitos" (99).4 

La leyenda tiene un origen semejante al del mito: de la circulación 

oral a la escrita y una forma narrativa que reparte los roles de héroe y de 

villano; pero, a diferencia del mito, tiene movilidad y variantes, es pro

fana, lo cual significa que no se convierte en objeto de creencia y, lo que 

es muy importante, su forma está en un hacerse perpetuo. La leyenda es 

objeto de metamorfosis cultural y su transmisión es dinámica. En tanto 

Jesús ha sido mitificado y su relato ha quedado fijado para siempre, el 

Judío ofrece el suyo como testimonio de una leyenda que aún no ha ter

minado y que está en devenir. Ni cuestión de creencia, ni de fe, anóni
mas, colectivas, las leyendas migran, se transforman, son reapropiadas 

de modo incesante por las culturas y su inmortalidad atraviesa los 

siglos. 

Operación típica de la literatura fantástica, la figura del Judío 

Errante se presenta como la aparición del fantasma en el escamoteo de 

lo que simultáneamente se muestra y se oculta, invisible y activo. 

Narrador omnisciente y testigo privilegiado de la historia de crímenes, 

guerras y persecuciones que escriben los hombres de modo incesante y 

partícipe, al mismo tiempo, de la inmortalidad, el Judío constituye la 

emergencia del fantasma vivo de la Historia, totalmente ajena a los pla

nes de un Dios creador, amoroso o comprometido con su obra. La con-

4 El microrrelato "Tao" (en El gato de Cheshire, 1965) sostiene, simplificada, la misma 

hipótesis. La diferencia es que en el origen del taoísmo hubo un poeta ingenioso, un 

calambur literario. 
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ciencia divina, esa maquinaria de relojería que regula el orden univer

sal, poco o nada tiene que ver con la responsabilidad de la Historia irra

cional que gestan los hombres, la que parece derribar toda esperanza de 

utopía y recalar en un doloroso escepticismo.5 

¿Acaso porque sólo los agnósticos parecen a Dios lo bastante inteligen

tes para querer dialogar con ellos? [ ... ]¿Quiso que un hombre, yo, fuera 

testigo de lo que hacen todos los hombres para que, por lo menos 

alguien, comprendiera la triste condición humana y la imposibilidad del 

reino de Dios en la tierra? ¿Quiso justificarse así por su abstención en los 

asuntos humanos? [ ... ]¿Quiso que yo, un judío, viera la extinción del 

judaísmo y comprobara que lo que con los siglos se llamaría judaísmo es 

ya otra cosa, que el Israel de hoy no tiene con el Israel de ayer más lazo de 

unión que un mito? No lo sé. Y si algo espero, no es la vuelta de Jesús 

-que no puede volver- sino la revelación de por qué Dios me eligió para 

la inmortalidad (102). 

El Judío Errante es, en su emergencia narrativa, el fantasma de la 

Historia, fantasma de las creencias, fantasma de los discursos unívocos, 

es una conciencia inmortal, situada en la frontera que articula las gran-

5 La pregunta por el sentido de la existencia humana en un mundo irracional del que Dios 

se desinteresa, constituye el debate principal de un conjunto de breves piezas dramáticas 

incluidas en la colección de El Grimorio, especialmente "El hijo pródigo" (156-173), 

"Fantomas salva al hombre" (62-71) y "Un santo en las Indias" (156-173). Los protagonis

tas, cuyos antagonistas son imágenes amplificadas y distorsionadas de ellos mismos, llevan 

en su interior un germen degradado que consiste en no comprender que todos los hom

bres son corpúsculos de una gran totalidad, que Dios los ignora y que la salvación pasa por 

no renunciar al compromiso vital con los otros hombres. La santidad, como el nihilismo, 

son formas de renuncia que condenan al hombre al "infierno" de su conciencia, al territo

rio de la Nada. El tema de la relación de Dios con el Hombre ha sido tratado con predilec

ción en numerosos microrrelatos y, en particular, el caso del Judío Errante parece 

ejemplarizar un concepto, el de que Dios respeta, aun en el castigo, al hombre que rechaza 

las supersticiones y los dogmas, mediante el ejercicio de un razonamiento lúcido. Pueden 

leerse, en El gato de Cheshire, "El Judío Errante" (125) y "La muerte de Ahasvero" (150). 
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des preguntas y construye los grandes relatos que tejen los hombre para 

dar cuenta de su destino. 

El Libro y la lectura 

Otra metáfora encerrada en "El Grimorio" que queremos elucidar, 

adopta la figura de la "impostura", zona de juegos sustitutivos y de pis

tas falsas para las que el lector es provocado desde un fantástico que se 
complace lúdicamente en cruzarse con el género policial: 

Antes de perder el conocimiento creyó que él, Rabinovich, era el Judío 

Errante, leyendo su propio libro; que con los ojos lo escribía y lo leía al 

mismo tiempo; que él era, al final de cuentas, el protagonista, como en 

una novela de detectives -demasiado perfecta para que alguien pueda ni 

siquiera concebirla- en que el asesino resulte ser ... el mismo lector (108). 

Esta alusión final del cuento llama irónicamente la atención sobre 

un procedimiento que invierte el de la fábula: si ésta había consistido en 

multiplicar historias diferentes, en tiempos diferentes, con personajes 

diferentes, el discurso por sustitución hace de lo múltiple, uno, insta

lando la discusión acerca de la ficción. ¿Quién reparte los roles en el 

relato? ¿Quién opera como demiurgo de ese universo de papel y tinta? 

¿Qué realidad nombra el lenguaje? 

La primera pista identificatoria que efectúa el lector proviene del 

apellido del protagonista-lector, Rabinovich, que evoca fonéticamente 

un origen judío. Relación que se acentúa insistentemente, pues los tex
tos andersonianos no disimulan demasiado su perfil didáctico para la 

alegoría que construyen. Rabinovich-lector se da cuenta de que escribe, 

piensa y habla como el personaje de la historia que está leyendo-escu

chando. Es la voz del Judío Errante quien, a su vez, es protagonista, 

narrador y lector crÍtico de su bibliografía. ¿Quién escribe, narra, 

como si hablara? ¿Quién lee, escucha, como si escribiera? ¿Son dos o 
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acaban siendo fatalmente el mismo en el acto de la apropiaci6n de la 

palabra ajena?: "Rabinovich, sin dejar de leer, arregl6 un cojín y cam

bio de postura. Cada vez simpatizaba más con el Judío Errante. Hasta 
le imaginaba un rostro, un gesto, un modo de andar; rostro, gesto, 

andar, parecidos a los de él mismo, Rabinovich" (101). 

En el extremo de esa cadena de identidades y sustituciones proble

máticas, cabe la pregunta por la conciencia autora!, la que enuncia, 

organiza y dispone el relato para un lector que no conoce, pero que 

construye como "otro yo", en el límite entre el texto y la realidad. 

¿Quién narra, en una voz principal que no parece decir "Yo"? Otra 

ventriloquia narrativa, el uso de la tercera persona se oscurece y casi 

desaparece debido a la mímesis de la "voz" del personaje lector, voz 

interna instalada en una conciencia que piensa, reflexiona, comenta y 

entra en diálogo con otra voz-conciencia, la del libro, parecida a la suya, 

pero interminable. Audici6n estereof6nica, competencia entre lectores 

y escritores eruditos, pero finalmente una sola voz la que circula, refle

jándose, prestándose y confundiéndose de uno a otro nivel. Oralidad 

reforzada con giros en lengua no literaria, énfasis entonacional del 

habla con redundancias, exclamaciones, interjecciones, frescura de 

metáforas de la vida cotidiana que alivien el peso, tan denso, de la infor

maci6n: "Y con la emoci6n de un niño que se ha caído varias veces al 
intentar andar en bicicleta[ ... ] se lanz6 a la carrera por unos símbolos 

que se despejaban como neblina" (96).6 "Dos hojas se pegaron, al ir a 

dar vuelta la página, y casi se le descarrilaron los ojos. ¡Menos mal que 

se dio cuenta a tiempo! Había que tener cuidado, que educar bien los 

dedos" (100). "A Rabinovich le dio mala espina que el Judío Errante 

zahiriera por igual a cristianos que judíos, que los tratara como a maja
deros cortados por la misma tijera. A esa altura del relato ya el cristia

nismo se había convertido en la religi6n oficial del Imperio Romano. 

¿Le importaba eso al Judío Errante? Ni un pito" (106). 

6 Armando Zárate llama "acrobacias semióticas" a la multiplicidad de recursos con los 

que la lengua escrita busca la complicidad del lector (18). 
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Estos son los rasgos de la voz, se diría de la única voz que el lector 

escucha como si le hablara, acentuando la última impostura, que es la 

borradura de las huellas del acto de la escritura, la ficci6n del verosímil 
de la ficci6n. El lector es invitado a convertirse en protagonista, a for

mar parte del espectáculo, del fantástico escenario que se activa y se 

modifica, con su ingreso. 

¿Habría tantos textos como lectores? ¿Nunca podrían dos personas leer 

lo mismo? "Bueno ¡a qué tanto asombro!", se dijo Rabinovich. "¿Acaso 

no son así todos los libros? La lengua, en sí, no existe: existen quienes la 

hablan. Y lo mismo un libro: es apenas un caos de signos hasta que 

alguien se pone a leerlo. El lector es quien da existencia de libro a unas 

enrevesadas aljamías" (96). 

Como la lengua individual, el texto es un orden, un sistema miste
rioso, un caos que se vuelve productivo cuando alguien tiene las claves 

del enigma, que son del orden de la cultura. El uso y administraci6n del 

saber letrado -figura paradigmática en toda la obra andersoniana, la del 

profesor universitario- construye un mundo cuya marca es la hipertro

fia cultural, el saber como un "querer saber" incesante y la lectura, el 

modo de activaci6n casi neur6tica de ese saber. Es aventura, fascina

ci6n, experiencia, riesgo, deseo de posesi6n, reclusi6n, crimen contra el 

prop10 cuerpo. 

A la metáfora de la fantástica y peligrosa operaci6n de leer, le corres
ponde la no menos fantástica de escribir o, más bien, de reescribir aque

llo que está contenido en un libro incesante, metonimia de la 

Biblioteca, compendio acumulativo de la producci6n de la cultura. 

Pero la lectura-reescritura es una apropiaci6n dinámica de la otra 

palabra, que circula en y a través de la historia, que es legibilizada (eti

mol6gicamente legendarizada, puesto que "legere" y "legendario" son 

palabras emparentadas) e interpretada en una red infinita de "versiones 

y perversiones" (Borges dixit). La lectura es un acto de libertad que no 

admite la mitificaci6n ni la sacralidad que fijan un significado único o 
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un efecto interpretativo ritual. Todo lector "profana" el libro y al 

hacerlo tal vez imite la libertad con la que Dios lee la historia que escri

ben los hombres. Sacralizar un libro es hacerle perder su carácter 

"mágico", que es el ser objeto de metamorfosis, pues cada época viste al 

libro con sus máscaras y ropajes, dando nueva apariencia a aquello que 

ya había sido contado y añadiendo lo que es propio del saber de su 

época. 

Un proyecto estético 

El acontecimiento fantástico en la vida del libro es su lectura. La certi

dumbre de esta afirmación da el contorno al proyecto creativo de 

Anderson Imbert, a una escritura que consistirá en inventar, permear, 

atravesar, fisurar, reconstruir, innumerables textos, épocas, circunstan

cias, autores, en el cruce entre la Historia y la Literatura, para fraguar 

allí la invención intertextual, la falsificación deliberada, la remoción 

experimental de procedimientos y géneros, con el gesto entre travieso 

y didáctico del que no ignora los puentes entre teoría y práctica litera

ria, entre historiografía literaria e invención. 

El Libro (como institución) es ese lugar donde la transformación 

cultural, aunque ilusoria, es todavía posible, donde se confrontan los 

saberes, donde se ejercita la ética de la libertad de la conciencia indivi

dual. La concepción del Libro como el espacio de un saber y de una 

conciencia anárquica que desafía el orden cultural hablan por sí mismos 

de la circulación ideológica de una utopía afín a la modernidad y a los 

proyectos de la vanguardia argentina, que se consolidan en la narrativa 

a partir de la década del '30, planteando el rechazo al canon de represen

tación realista y eligiendo el género fantástico (para decirlo simplifica

damente) como forma de representación de este rechazo. 

El individualismo, el relativismo cultural y el escepticismo crítico 

de Anderson Imbert se fortalecieron al paso de las circunstancias y ava

tares de la historia argentina, así como de las relaciones conflictivas que 
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mantuvieron el poder político y el poder intelectual. Sus relatos narran 

una y otra vez la dimensión política de un proyecto estético que se 

expresa como una poética del fantástico, porque el viejo género, aun

que renovado en sus procedimientos, siempre se pliega sobre la expe

riencia de un profundo malestar cultural y de un debate intelectual que 

se ficcionaliza. 
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