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A 

Ramón López Velarde 

In memoriam 





PRESENTACIÓN 

Vicente QUIRARTE 





En pocos de nuestros poetas la pasión fue tanta y 
logró frutos tan permanentes como en éste, cuyo 
centenario de natalicio celebramos en 1988. Los 
33 años y días de Ramón López Velarde estuvie­
rnn regidos por el ejercicio de la palabra como 
profesi<;)n de fe, y su correspondencia con una 
vida que aspiraba a desterrar de sí toda sílaba que 
no naciera de la combustión de los huesos: la 
fidelidad a esa pasión les ha permitido convertirse 
en polvo enamorado más allá de la vida y de la 
muerte. 

No obstante el escaso tiempo que ha <transcu­
trrido desde su muerte, López Velarde reúne las 
características del escritor clásico, pues su palabra 
y su pensamiento adquieren vida nueva en sucesi­
vas y diferentes lecturas : la dualidad entre el in­
.fiemo y el paraíso, y sus correspondencias con la 
ciudad y el campo; su novedosa y sorpredente re­
volución en el lenguaje; su visión de la patria ín­
tima como una manera de transformar estética­
mente el concepto abstracto de nacionalismo: sus 
contradicciones y su p~rpetuo oscilar entre el amor 
a la mujer y la defensa de la castidad. Este conjun­
to de aproximaciones aspira a constituir al mismo 
tiempo un homenaje y una invi•tación a transitar 
por los caminos de Ramón López Velarde, ahora 
más que nunca entre nosotros. 
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APROXIMACIONES 





ESBOZOS PARA UN RETRATO 

Vicente QUIRARTE 





Jerez de García Salinas, mayo de 1888. 

Trinidad Berúmen de López Velarde despereza 
sus 17 años, y en cada doblez sonoro del camisón 
almidonado palpita un aroma de est:eno. Inician la 
mañana los tañidos de la primera misa; una mes­
tiza enorme, plena como cántaro, dora sus manos 
con el maíz que las palomas de cuello azul esperan 
en el patio ya regado. Trinidad Berí1men sonríe 
porque todo transcurre como siempre. Sólo son 
nuevos la respiración del hombre que duerme a su 
lado, y el vientre de ocho meses que la hace sen­
tirse alternativamente inútil y generosa, como la 
mesa, la cuchara, la olla de los frijoles que desde 
el brasero llena toda la casa con una fragancia de 
epazote. 

Ciudad de México, 22 de febrero de 1896. 

"Mis muy amado papasito i mamasita con mu­
cho e resivido y acavamo de rrevir sus muy finos 
renglonsitos que acavo de resivir perdone la repe­
ticion grasias a Dios yo estoy sin novedad no e 
salido a pasiarme a parte ninguna par.re pues mi 
tio Pascual sigue con el dolor mi tia como usted 
save rrara vez puede salir no estoy en Mexico si-no 
en el puente de santana pues rrara ves salgo al 
sentro de la capi:tal ayer tuve una visita y jugamos 
toda la tarde aparte de la noche pues aunque se 
fue llorando i yo me quede muy 1triste i para diver-
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tirme me puse a jugar al toro me aroste y dormí 
muy agusto grasias a Dios tengo muchos deseos de 
berlo tanto a ustedes como a mi tillena i mis her­
manitos mandenme mi vendision." Toda la luz 
del valle parece que se extingue en la plaza que 
el niño contempla mientras la tía enciende uno a 
uno, los quinqués. Si pudiera expresarlo, sabría 
que esto se ]Jama la tristeza, y que la soledad es 
idéntica en el desierto y en este otro de la ciudad 
añeja y porfiriana. 

Zacatecas, octubre de 1900. Seminario Conciliar. 

Sobre la mesa, el busto de un hombre joven sin 
corbata y los cabellos abandonados al viento. Por 
el aire afilado, insolente y azul de Zacatecas, una 
nube se esponja; flota libre y sin prisa por un 
cielo más ma.r que el navegable. Feliz y con el 
orgullo del primer pantalón largo que hoy estrena, 
el niño la mira como si por su voluntad la nube 
se esponjara. Se abre la puerta de la oficina del 
Rector y José Guadalupe López VeJarde toma de la 
mano al niño. bl aprieta la mano patema y detiene 
sus ojos en el busto. En voz muy baja dice el 
padre: "Lord Byron". 

A venida Jalisco, c. 1915. 

El negro es su color. Negra la levirta y la cor­
bata, tan lejanas a las multicolores de Enrique 
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Fernández Ledesma y los chalecos optimistas de 
Rafael López; negro el borsalino de alas cortas que 
le da más edad; negro el color de sus ojos, "dos 
bruñidas uvas negras"; negro el color de los guan­
tes de la "prisionera del vaUe de México" que 
desde un sueño lo llama; negro el atuendo con el 
que Margarita Quijano entra en su vida, un día 
13, prófuga "de una redoma de alquimia o de una 
asamblea de oblongos vitrales". 

Avenida Plateros, 1916. 

Por la calle donde entró la tropa de Zapata para 
desayunar en el Sanborns de los azulejos; por el 
espacio donde Manuel Gutiérrez Nájera persigue 
los encantos de su Duquesa Job; por el paseo de las 
calandrias donde las mariposas desplazan su mer­
cadería palpitante; por los varios segmentos de la 
arteria donde fluye con más vigor la sangre de 
Ja urbe, camina el poeta con pasaporte de licen­
ciado. En su cartera, junto al corazón, se encuen­
tran las otras credenciales: la de lagartijo secreto 
que le devuelve el gujño a las muchachas, la del 
caminante nocturno que al ritmo de sus pasos des­
cubre la alquimia del lenguaje, la del maderista 
que cree con buena fe en la democracia como úni­
ca solución a los problemas, la del niño provin­
ciano que ahora extraña un dulce de biznaga mien­
tras sus ojos y su paladar se cruzan con los apara­
dores de la pastelería francesa. 
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Playas de Melaque, 1918. 

Fuensanta, no conociste el mar. Pero mira al 
de las promesas, enfrentado a esa sábana inmensa 
que debajo tiene más agua todavía. Míralo, otras 
veces tan formal y girito, emborrachado de sol y 
sal marina; siente cómo le afina una por una todas 
las cuerdas del alma; huele con su nariz el yodo 
y las palmeras, la grupa bisiesta de mulatas que 
calientan más que el sol los litorales; gusta cómo 
comprueba la exactitud de sus palabras en la ale­
gría de las mareñas, y cómo en sus bocas van 
dando tumbos, retumbantes, las sonrisas. Escú­
chalo, Fuensanta, enamorado de la vida como un 
niño salvaje. :f:I quiso ser así, para ti, la cas1a pe­
queñez de su barbarie. 

Escuela Nacional Preparatoria, c. 1919. 

Entre las arcadas que Obregón ha ,repartido a 
los pintores que visten como otro obrero más, los 
dos adolescentes atildados conversan con el pro­
fesor que ha terminado la clase. Uno es todo ojos 
y orejas, gesto nervioso y ·alerta, como venado que 
teme ser sorprendido; el otro ve llegar los minutos 
con la facilidad más trágicamente deportiva que 
nos enseña Wilde. Hablan, como era de esperarse, 
de literatura. Pero las preguntas de los dos jóvenes 
sólo son pretextos, puentes temporales, recursos 
que utilizan para conocer a través del gesto, las 
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palabras, la vestimenta de liberal del siglo XIX, al 
hombre que conocen a través de la otra vida, aqué­
lla donde la combustión de los huesos se transfor­
m~ en los mejores objetos verbales que se están 
escribiendo en la República. De pronto, un silencio 
más largo indica que la conversación ha llegado a 
su fin. Salvador Novo y Xavier Villaurrutia ven 
alejarse por los pasillos la figura de ese pésimo 
profesor, príncipe de los poetas. 

Alameda Central-Avenida Jalisco, junio de 1921. 

Al licenciado le gustan las mujeres, las altas 
horas y Montaigne. Y es en las altas horas de la 
calle donde las otras dos pasiones afinan el bisel 
de sus espejos para que el licenciado, en su traje 
literal de caballero andante, en el!os fortiifique sus 
reflejos. Es más de medianoche en la ciudad de 
México, y a pes•ar de junio, cala un frío que pare­
ce nacido de su pueblo, aquel punto geográfico 
indeciso entre abandonar el centro y comenzar a 
ser historia de desiertos y domadores de patros. 

Camina por la avenida Bucareli, frescas aún las 
citas, la discusión enrtusiasta, los conjuros con los 
que él y sus amigos han revivido al autor de 
los Ensayos. Sólo lo interrumpe Ja oferta de los 
taxis de alquiler, los fotingos cuyos conductores 
miran desconcertados a esa figura esbelta, vestida 
como siempre de negro, empeñada en vivir 1a ciu­
dad con la parsimonia amorosa y la lenta posesión 
de los lugares pequeños. 
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A la altura de avenida Cuauhtémoc descubre a 
dos "turbadoras flores de pecado", vestidas como 
calaveras catrinas, que lo señalan con grandes car­
cajadas, mientras él le~ devuelve una sonrisa cáli­
da, envolvente. "Ahora no." Recuerda el poema 
que, escrito a lápiz, debe confiar lo más pronto 
posible a la fidelidad de la tinta; piensa otra vez 
en Montaigne y su vehemencia interior se lrace más 
fuerte conforme las palabras del francés se cruzan 
con su propio discurso, con el adjetivo fugaz, ver­
tiginoso, que ya estaba allí y que de pronto fulgura, 
primero con la palidez de las farolas al principio 
de la avenida Jalisco, más tarde con la permanen­
cia de la sangre que fluye por las venas como le­
gión de hormigas. 

Las tinieblas son húmedas. Lo vuelve a sentir 
ahora como lo descubrió en su despacho de aveni­
da Madero, al hablar por teléfono con la Juz apa­
gada; así, su voz resuena íntegra en el caracol de 
aquélla que lo recibe del otro lado del cable. Le 
gusta caminar cuando la mayor pa1ie de la ciudad 
duerme. Atento al sonido de sus pasos y al ritmo 
de su sangre, se acendran palabras, se aquilatan 
imágenes, encuentra los sones que el corazón des­
cubre en íntimo contacto con sus propios latidos. 
Frente a una de las casas más elegantes de la ave­
nida Jalisco, mira, como •todas las noches, el Ford 
flamante, discreto pero eficaz, que hace guardia 
afuera de la casa del presidente. "Ahora todos los 
caminos conducen a la Roma'', piensa el licencia­
do con ironía, mientras el general Obregón acaso 
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sueña con clarines de victoria en los campas de 
Cela ya. 

El licenciado llega a su destino. Cuando gira la 
llave, el frío parece colarse hasta el último de sus 
huesos en combustión. A pesar de las molestias en 
la garganta, se detiene; mira con atención su 
mano y la acerca lentamente hasta sus ojos. A Ja 
luz que hace más visible la niebla enroscada en 
los árboles que guardan la avenida, la abre com­
pletamente. Días atrás, en esa palma se miraron 
los ojos de una gitana a;ltiva, madura y hermosa, 
digna del pincel de Saturnino. "Amas mucho, mu­
cho, a las mujeres, pero les temes. Tienes miedo 
también de ser padre. Esta línea me dice que mo­
rirás de asfixia." Quisiera tener a alguien cerca 
para decirle, simplemente, lo que muchas veces 
susurra cuando ·todo parece -como ahora- tan 
armónico, tan pleno y tan eterno: "La vida". Pero 
en la calle sólo anda el sereno, con un silbato aún 
más d'e juguete que el tren que lo trajo a esta 
ciudad que ya es la suya. Entra en la casa donde 
·los otros López Velarde Berúmen llevan varias 
horas de buscar en los sueños la justicia. 

Paraninfo de la Universidad Nacional, 
20 de junio de 1921 . 

No te ocultes de la gente, Margarita Quijano. 
Aunque nadie lo sabe, en tus ojos palpitan las pa­
labras que, escritas para ti, mañana encenderán a 
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otras mujeres. No tero.as brillar, creatura, como 
un sol de púrpura en ese lugar donde el duelo 
parece obligatorio. Sonríe con toda la luz de tus 
dientes, Margarita. Le estás dando al poeta la al~ 
gría de mirarte de negro, viuda de un esposo que 
nunca iba a ser el -tuyo. Como la Cámara de Dipu­
tados, guárdale luto por tres dí.as. Después, como 
ella, deja que Ja vida continúe, engalánate, bebe 
lentamente un vino brioso. Alégrate mucho, que 
la inmortalidad apenas estará comenzando. 

Jerez de García Salinas y Zacatecas, 
marzo de 1988. 

I 

"No es más el Jerez de López Velarde", obser­
va Emmanuel Carballo mientras caminamos alre­
dedor de la plaza principal del pueblo por donde 
Trinidad Berúmen de López Velarde paseaba hace 
cien años su vientre de seis meses. Los automóvi­
les convertidos en discotecas ambulantes, equipa­
dos con ecualizadores traídos directamente por los 
braceros que el pueblo produce, traen al presente 
los augurios al final de "La suave patria". "Quieren 
morir tu ánima y tu estilo". Parsimoniosas, aristo­
cráticas, las campanadas alzan la música más pIO­
pia de la ciudad antigua. No hay más niñas de 
"blusa corrida hasta la oreja y la falda bajada has­
ta el huesito"; una ráfaga de ninfetas, montadas en 
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sus Reebok y sus Nike flamantes, irrumpe en la ne­
ve.ría donde el helado mantiene el sabor de pueblo. 
Más tarde, en d aeropuerto de Zacatecas, la mul­
titud de familias jerezanas llena la sala de espera, a 
punto de la llegada d'eJI vuelo que desde Tijuana 
trae al hijo pródigo y "el relámpago verde de los 
dólares", según la feliz y amarga paráfrasis de 
Efraín. 

u 

No, no es el Jerez de finales del porfirismo. Pero 
nuestra fidelidad al fetiche obliga a que cada rin­
cón se pueble nuevamente con los fantasmas de 
seres y de cosas. La imaginación, la alcahueta 
literatura, ipueden má§ que la realidad chata; Se­
verino Salazar, cuya prosa narrativa lleva graba­
dos este cielo cruel y esta tierra colorada (y ~a 
crueldad del cielo reside en ser tan esbelto, tan 
azul, tan inaccesible) identifica la casa en la es­
quina de Espejo y Parroqui'3., frente a la cual López 
Velarde escribió: "Llevo dentro de mí la rancia 
soberbia de aquella casa de altos de mi pueblo ... 
que se conserva deshabitada desde tiempo inme­
morial. . . Y o soy como esa casa. Pero he abierto 
una de mis ventanas para que entre por ella el 
caudal hirviente del sol." Nos detenemos en el res­
taurante Los fresnos, y Sal azar deduce que habrá 
que establecer la sucursal Los álamos para serle 
fiel al título de una de fas mejores prosas de El 
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minutero. Los menús de Los fresnos tienen im­
presa, en la parte posterior, una alegoría Jopez­
velardeana en la que está su mundo: el cerro de 
la Bufa, el joven abuelo, las dualidades funestas. A 
la entrada del irestaurante, en lup;ar del santo tu­
telar, la imagen de un López Velarde al óleo, con 
más de Ornar Shariff que del seminarista furtivo 
que nos es fanúliar. 

JU 

Por aquí caminó. En la tregua del jardín chico 
se sentaba --o sentaba a su alter ego Próspero 
Garduño-- a meditar frente a la fachada del Tea­
tro Hinojosa, en lo que se encendían las primeras 
estrellas, al tiempo que Josefa de los Ríos se pre­
paraba a recibirlo. Por la calle donde ahora se 
levanta la tienda de abarrotes Suave Patria o 
por la que se llama Bizarra Capital inició -ya 
hombre- su retomo maléfico a la ciudad de los 
primeros años. No soportó sus fantasmas. Y se 
alejó apresuradamente, seguro de que podría com­
batirlos a la distancia, a través de los exorcismos 
de sus palabras imantadas. 

IV 

Esta fue su casa. Y buscamos sus huellas err los 
volúmenes de Derecho que llenan el único librero 
de la estancia, o en la edición que fa viuda de 
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Ch. Bouret hizo de los poemas de Gutiérrez Ná­
jera; en el viejo reloj, solidario con la parálisis del 
tiempo; en la Dolorosa cubierta por un capelo, 
delante de la cual el niño debe haber rezado ante 
el terror de saber que el tiempo y Ja experiencia 
existen; en el vaciado en bronce de la mano que 
acarició doncellas y trasladó la dualidad del mundo 
a la poesía. Asomados al pozo de la entrada, tra­
tando de escuchar la gota categórica, el eco ine­
vitable: "El viejo pozo de mi vieja casa / sobre 
cuyo brocal mi infancia tantas veces / se clavaba 
de codos". Pero hay las huefü1s que se imp1imen 
en el aire; desde el fondo de la casa sentimos lle­
gar el imperio enlutado y colorido de la prima 
Agueda, para poner de una vez y para siempre las 
cosas fuera de su sitio. 

V 

A veces se creería que mucha gente de Jerez no 
sabe que a su pueblo le nació uno de Jos seres ex­
cepcionales de nuestro ti:!mpo. Y tal vez sea mejor 
así. Quizá mejor buscarlo en las huellas invisibles 
a otros ojos que no sean los de la pasión. Que no 
pase lo que en Charleville, donde Adriana y Jorge 
Esquinca encontraron al inconoclasta Rimbaud 
convertido en museo, marca de chocolates, llave­
ros, tarros para café. Mejor homenaje le hizo a 
nuestro poeta la vedette que eligió el nombre de 
Fuensanta, comprendiendo mejor que muchos aca­
démicos la petición de Jaime Sabines: que no le 
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den rotonda ni lo hagan parque como a Rosario 
Castellanos. 

VI 

Desde la cima de la Bufa, en la placa tallada en 
.roca viva, donde Zacatecas rinde homenaje al me­
jor de sus hijos, las imágenes lopezvelardenas sur­
gen sin necesidad de invocarlas. Severino Salazar 
comprueba que las calles son para el viajero como 
una broma pesada; antes de las palabras, el tren 
llega a los oídos y más rtarde penetra por los ojos, 
serpenteando como un río esbelto a través de una 
tierra donde aún sigue pareciendo aguinaldo de 
juguetería; desde alturas superiores López Velarde 
acicala su eterno traje de negro, pues lo aguarda 
Zacatecas, donde ahora es el niño de la fiesta, y 
donde va a gozar las exposiciones de sus paisanos 
Goitia, Rosa Luz Marroquín e Ismael Guardado, y 
a reírse de los enredos de Eugene Labiche y Geor­
ges Feydeau conducidos por Héctor Mendoza, y a 
prometerle la letra de una nueva canción a Tania 
Libertad, que canta a capella bajo una lluvia que 
dispersa a la multitud zacatecana. Después se sa­
cudirá el polvo de la fiesta y volverá a su lugar de 
siempre, desde donde estará observándonos con 
su sonrisa ambigua, seguro de haber sobrevivido 
a todos los homenajes. 
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CON BAUDELAIRE, CON RIMA 
Y CON OLFATO 

José Francisco CONDE ORTEGA 





Dios, que me ve que sin mujer no 
atino en lo pequeño ni en lo grande, 
di6me de ángel guardián un ángel 
femenino. 

Ramón LóPEZ VELARDE 

1. Una definición más entrañable de filosofía pu­
diera ser: la sabiduría del amor. Una sabiduría 
convertida en palabras par los poetas. Posiblemen­
te no le hubiera disgustado a Platón pese a haber 
expulsado a los po0tas de su República. No lo sé. 
Pero sí sé que a través de los siglos, en Ocdden­
te, el poeta ha buscado en la práctica del amor 
hacerse sabio. Los desencuentros del amante y de 
la amada son parte del aciago camino en la bús­
queda del camino final. 

Cada época ha señalado la idea del amor que 
tiene el poeta de la amada. Desde 1a mujer sin 
inteligencia pero con dos almas de Aristóteles has­
ta la mujer real y tangible de los poetas de nues­
tro siglo, pasando por Ja concepción del ángel o 
demonio que cantaron los trovadores e idealizaron 
los románticos. En todas las etapas de la historia 
ha habido una Helena y una Lesbia; una Beatriz 
y una Santa Teresa; una Margarita y una Güera 
Rodríguez. 

En la poesía contemporánea, a partir de Bau­
delaire, la mujer adquiere una realidad distinta: el 
cuerpo de la amada puede ser hermoso pero es 
transitorio; envejece y está lleno de debilidades. Sin 
embargo, estas debilidades son inherentes a la 
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especie humana y no privativas de la mujer. Re­
cuérdese el concepto medieval, avalado por la reli­
gión, del cuerpo de la mujer como fuente de peca­
do. El "nuevo estremecimiento" en la poesía que 
anuncia el autor de Las flores del mal mucho tiene 
que ver con la idea de un amor que ha considerado 
otras posibiilidades para reconocerse y reconocer 
a la amada., para realmente amarla. Solamente se 
ama aquello que S'e conoce, parece decir Baudelai­
re. Y Ramón López Velar<le parece estar de acuer­
do. "El vampiro" del poeta francés es el gran 
poema de amor del. que surge nuestra poesía 
contemporánea; y el poeta de "La suave patria" 
parece ser de los primeros poetas mexicanos que 
se inician en esta nueva sabiduría del amor total: 
el sexo y el ideal; el desenfreno y la espera; la 
amada concreta y la amada en todas las mujeres. 

2. Poeta de un espíritu complejo, Ramón Ló­
pez Velarde ha escrito una de las obras poéticas 
más arduas y más bellas. Sólo que no siempre se 
le ha entendido cabalmente; la provincia y la cer­
canía del modernismo han conspirado para obscu­
recer ,Ja comprensión de sus afanes p<>éticos. Por 
un lado, las alusiones a la provincia y "La suave 
patria" han colaborado para que gran parte de la 
crítica de su tiempo lo erigiera como representante 
de un provincianismo más o menos folklórico; y 
por otro, los manuales de literatura han evadido el 
análisis de la obra con la etiqueta de "postmo­
dernista". 
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López Velarde es un espíritu in~initamente más 
complejo. La circunstancia de su tiempo, su edu­
cación literaria y su espacio geográfico dan cauce 
a una poesía templada en la angustia y en la con­
tradicción: saberse dividido y aceptar las oposi­
ciones de su espíritu dan como resultado un len­
guaje excesivamente riguroso y un ritmo poético 
que rechaza y atrae a un tiempo. Ramón López 
Velarcle articula una estética d.e la novedad y cas­
tiga al lenguaje para que logre expresar una. reali­
dad humana que busca acr.jsolarse en la autentici­
dad y en la experiencia amorosa. En una de sus 
prosas afirmó que no creía en una poesía que no 
naciera de la combustión toda de sus huesos; y 
también .afirmó: 

En mi vida feliz no hubo cosa 
de cristal, terracota o madera, 
que, abrazada por mí, no tuviera 
movimientos humanos de esposa. 

3. Uno de los senderos más luminosos por los 
que transita la poesía del autor de La sangre devo­
ta es la del amor sexual. Y como ninguna realidad 
humana es enteramente plana -Gide decía que 
"l.a única manera de creer en los sentimientos sim­
ples es la manera simple de considerar los senti­
mientos"-, la lucha con la idea del pecado, la 
luJuria tocando a rebato y la continencia, el casto 
amor se encuentran en imágenes pobladas de alu­
siones religiosas: el mundo cristiano y el Islam: 
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Cristo y Mahoma. Alusiones perfectamente deli­
mitadas por su condición de católico occidental. Y 
así dice el poeta: 

Ligia, la mártir de pestaña enhiesta 
Me asfixia en una dualidad funesta, 
y de Zoraida la grupa bisiesta. 

En donde la primera acepción del adjetivo "fu­
nesta" es aciaga; es decir, la dualidad en una lucha 
llena de penurias en la que no sabe si va a triun­
far la hermosa mirada de la que puede morir par 
el testimonio de su fe de ·amor, o vencerá la ima­
gen sensual de las nalgas de Zoraida. Lucha del 
propio espíritu parque físicamente coexisten -o 
pueden coexistir- ambas realidades; pero enton­
ces no habría complejidad sino una cómoda solu­
ción; y el asunto es decidir en qué esoacio feme­
nino habrá mayor posibilidad de sabiduría. 

Quizás la solución no exista. Es posible que la 
sabiduría ---Q algo parecido- se dé precisamente 
en esa opcsición; y ésa es la angustia de no poder 
decidir hacia qué rumbo el poeta debe encaminar 
su total potencia amorosa, su "talento": 

Afluye la parábola y flamea 
v gasto mis talentos en la lucha 
de la Arabia feliz con Galilea. 

Y qué tal si ganara Ligia. Tal vez entonces el 
poeta tuviera que decir: "Cobardemente clamo, 
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desde el centro de mis intensidades corrosivas". 
Porque bien se puede obtener el paraíso siguien­
do a la casta Beatriz-Fuensanta, pero gran parte 
de la condición humana es carne; y el poeta pare­
ce no aspirar al mundo supraceieste cuando dice: 

O si atávicamente soy árabe sin cuitas 
que siempre está de vuelta de la cruel continencia 
del desierto, y que en medio de un júbilo de huríes 
las halla a todas bellas y a todas favoritas. 

En todo caso, aunque la lucha es continuada, es 
posible que existan períodos de alternancia. por 
lo que el poeta de Zowbra puede decir: "Funjo 
interinamente de árabe sin hun'". Y 1a conciencia 
de su complejidad la resume, en La sangre devota, 
de esta manera: 

Me revelas la síntesis de mi propio zodíaco: 
el León y la Virgen 

Cuando finalmente el poeta parece haberse de­
cidido por Ja carne, la vida parece resuelta; y se 
puede ser feliz, si se entiende que la felicidad es 
sólo un estado de ánimo y por lo tanto efúnera. O 
por lo menos existe un sentimiento de plenitud: 

La vida mágica se vive entera 
en la mano viril que gesticula 
al evocar el seno o la cadera ... 
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Y qué bella necesidad de mujer real, tangible; 
<le cuerpo femenino que es capaz de volver mágica 
la vida. El autor de El son del coraz6n se pregun­
ta: "¿Será este afán perenne fu"anciscano o polí­
gamo?". Y aquí una doble trampa: franciscano 
puede ser un adjetivo que aluda a la humildad 
del santo de Asís, pero bien puede ser la alusión 
a la etimología de Francisco: que es libre. De cual­
quier modo, si se atiende a lo primero, puede ser 
que el poeta acepta humildemente su condición 
contradictoria; y si optamos por lo segundo, el 
poeta encara libremente su destino. No obst.ante 
siempre se escapará una lágrima al percatarse 

del desencanto profesional 
con que saltan del Jecho 
las cortesanas. 

Y el desencanto puede ser compartido. 

4. En La sangre devota López Velarde afirma su 
declaración de principios: 

Entonces era yo seminarista 
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato. 

Esta declaración de principios tiene mucho que 
ver, en mi opinión, con una edad cronológica. 
Cuando se es niño aún no se manifiestan las c0n­
tradicciones del espíritu. Es en la adolescencia 
cuando las lecturas y las primeras experiencias y 
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sensaciones indican una dirección vital y, algunas 
veces, estética. Afirma Villaurrutia que tal vez la 
lectura de Baudelaire llevó al poeta jerezano a 
comprender las complejidades de su propio espí­
ritu. Seguramente es cierto. Y cierto también que 
el autor de El minutero fue capaz de sentir ese 
"estremecimiento" del que hablaba Víctor Hugo 
al leer Las flores del mal. Entonces no tuvo más 
remedio López Velarde que hacer caso a sus de­
monios interiores. 

El olfato puede ser el más refinado y el más 
sensual de los sentidos, como afirma José Goros­
tiza, pero también es el más primtivo: por medio 
del olor el macho reconoce a la hembra y es reco­
nocido. Y esto tiene que ver con una poesía plena 
de sexualidad como es la de López Velarde. El 
poeta, adolescente, siente "calosfríos ignotos" cuan­
do mira a su prima Agueda; y aun cuando el poe­
ma es primordialmente visual, el armario añoso, la 
oscuridad del refectorio y las frutas sobre la mesa 
sugieren un reconocimien:to por todos los sentidos: 
es el adolescente que conoce de cerca el deseo. 
Aunque no hay que olvidar otra interpretación 
que da la crítica al olfato: se refiere al uso mexi­
cano y se habla de malicia. En todo caso sería 
una interpretación complementaria. ¿No en otro 
poema López Velarde se lamenta de no poder re­
montar el río de los años paira volver a ser "la 
frente bárbara del niño"? 

López Velarde Uega al conocimiento de su com­
plejidad espiritual, de su ~ía y de su sexuali-

~5 



dad. Es en este marco en el que se da una de las 
más entrañables tentativas para llegar, si no a la 
sabiduría del amor, sí cuando menos a una prác­
tica honesta e integral, en la que el conocimiento 
del ser amado es condición indispensable para el 
acercamiento. Quizás se debe amar lo que está cer­
ca, ·lo que se puede conseguir. Y el amor en este 
sentido no es eterno; la amada v el amante son 
transitorios, la belleza es efímera. López Velarde 
sabe, como Baudelaire lo supo, que: 

Porque la tierra traga todo pulcro amuleto 
y tus dientes de ídolo han de quedarse mondos 
en la mueca erizada del hostil esqueleto. 

"Ese pulcro y nimio litoral por donde acompa­
sadas navegan las sonrisas" algún día será sólo una 
mueca. Esta certidumbre es lo que hace al paeta 
buscar el amor aquí y ahora; en "el minuto co­
barde" en el que ocurren todos los milagros. Qui­
zás ésta sea una de las vertientes de la sabiduría 
del amor. 

Ramón López Velarde da su visión angustiada 
y arduamente en una poesía en que el erotismo y 
la sensualidad se concertan para decir, con Geor­
ges Bataille, que "el erotismo es la afirmación de 
la vida hasta eu la ~rnerte", 
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TIEMPO CONFIDENCIAL, COMO EL 
DEDAL: UN LENGUAJE ARTESANAL 

Blanca RODRÍGUEZ (CREFAL) 





Anoche ha llovido, al leve cuchicheo de las gotas 
sobre las tejas dispares, siguió la humedad en el 
cielo raso; gotas que se extendieron paulatina­
mente, dibujando contornos extraños en la tela que 
cambiaba de color conforme la humedad tocaba 
el palvo acumulado. La imaginación del pequeño 
niño que estaba recostado en el sofá de la sala, se 
apropió de las formas fantásticas, las desprendió 
del techo y en acto de magia las convirtió en pa­
labras: mujer soltera con talle de aguja, maripasa 
con piernas de caballo, botas con tacón de metro 
y medio. "Poco en verdad, se necesita para provo­
car al poeta en el niño",1 escribiría con respecto de 
sí, Ramón López Velarde, muchos años después. 

El pequeño Ramón recorría silencioso fa casa 
donde había nacido; cada rincón, cada mueble, 
cada habitación, conservaba un secreto. A veces, 
se asomaba tan callado, que ni la abuela, ni la ma­
dre, ni las tías, ni las tiesas damas de visita lo 
descubrían. Ramón pequeño conocía los espacios 
de ese gran daustro materno, vientre de coco, que 
era la casa familiar; vagaba escuchando conversa­
ciones, aspirando los humos de la cocina y el aro­
ma del naranjo, mirando los talles y los pies de fas 
mujeres o palpando la tersura de sedas que le re­
cordaban las mejillas matemas. Dueño de una in­
fancia colmada en el amor de la mujer, él retri­
buiría, a lo largo de su vida, ese sentimiento hacia 

1 R. López Velarde, Obras, México, FCE, 1979, 
p. 381. 
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toda mujer que aleteó en su creatividad poética; 
por elfo, la presencia del mundo femenino confiere 
a la obra de Ramón López Velarde un tinte par­
ticular. 

Vive la mujer en México, a fines del siglo XIX, 

en un ambien1e apenas rozado por el adelanto 
técnico, a diferencia de lo que había ocurrido en 
Europa desde mediados de siglo. Los hogares me­
xicanos son aún pequeños talleres de aitesanas que 
cuidan cada minuto detalles del cúmulo minu­
cioso de sus tareas. De alguna manera el poeta 
reúne con fervor de coleccionista series de estam­
pas que detiene en memoria y sentimientos, para 
añejarlas y recuperarlas, al modo en que sólo él 
las percibió, en versos donde se destacaría "la 
majestad de lo mínimo": 2 

Yo querría gustar del caldo de habas 
mas en la infinidad de mi deseo 
se suspenden las sílfides que veo 
como en la conservera de guayabas. 

("Treinta y tres") 

O bien toma prestados cie.rtos modismos o ex­
presiones que pertenecen a habilidades caseras 
para explicar en metamorfosis poéticas: "mi huma­
nidad se esponja y se anaranja" ("El candil"), o 
recurre a metáforas de la costura para dar curso 
a sus ideas estéticas: 

2 /bid., p. 422. 

40 



Yo me inclino a juzgar que para conseguir la más 
aquilatada elegancia de la expresión, nada hay me­
jor que cortar Ja seda de Ja palabra sobre el talle 
viviente de la deidad que nos anima. Si un precio­
sismo artificial o una fría corrección purista nos 
inducen a c:_ortar púrpuras y brocados sobre patro­
nes de gramática o de retórica, para vestir el alma, 
corremos el riesgo de que la armoniosa y recóndita 
deidad deseche el brocado y la púrpura porque no 
los ajustamos previamente a su talle de mariposa.3 

Por dichos textos se deduce la interiorización 
que el poeta jerezano tuvo de la naturaleza del 
trabajo femenino, centrado especialmente en la rea­
lización de actividades que pasan desapercibidas 
para la gran cultura y, en general, para el común 
de la gente, que no disfruta sino fugazmente de 
un sabor o de la impresión visual de una :prenda 
de vestir. López Velarde observó la constancia del 
trabajo manual -testimonio de excepción en el 
universo poético mexicano--, y lo valoró como 
acto esencial de una cultura que sería desplazada 
sustancialmente décadas más tarde por la indus­
trialización, en particular en el medio urbano. 

El trabajo manual de la mujer le ayudó a en­
contrarse a sí mismo; cuando inscrito ya como 
poeta, se denomina prestidigitado.r de la palabra, 
está trasladando un sentido artesanal, emanado de 
la realidad, a un proceso mental inscrito en la 
creatividad. Sus manos, según reproducción con-

s /bid ., p. 401. 
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servada en su casa natal, erárt extremadamertte ar­
mónicas, con dedos alargados como los tubos de 
los órganos de iglesia. Las manos de la mujer y 
el mundo creado por ellas le eran, pues, familia­
res, como lo declara en el pxma "Para 1tus dedos 
ágiles y finos" o como lo asume al tomar de mo­
delo un ademán propio de la mujer: "y con dedos 
maniátkos de sastre, medir cuairtas a un talle de 
caricias . .. " ("El perro de San Roque"). 

La convivencia del rapaz con la mujer alimen­
tó una perdurable reciprocidad en el paeta; el se 
siente amado y está dispuesto a declararle su per­
tenencia, a semejanza del doncel medieval que 
alcanzaba su propia alma a través de la mujer. 
Bajo el servicio de una noble señora, los adoles­
centes se educaban en la bondad, la devoción, la 
fidelidad, lo que finalmente establecía un víncu­
lo amoroso o erótico e impregnaba en ellos una 
manera femenina de sentir y pensar que fue ca­
racterística del momento. Esta reflexión está aso­
ciada con uno de los significativos méritos con 
que seduce la poesía velardeana: la veta sentimen­
tal que serpea constante a lo largo de su creación, 
resultado de aquel proceso de alquimia interior a 
la que sometió emociones y palabras, que lo sal­
vaguardará de doblegarse ante la dulzonería, si 
bien a1lgún verso fue desventurado. La sentimen­
talidad atribuida nada tiene que ver con la de­
formación cultural a que ha sido sometida la 
llamada femineidad, que no puede independizarse 
de Ja zalamería, el sufrir o el reclamar. El acer-
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camiento velardeano a lo sentimental femenino pro­
picia en él una liberación emotiva que favorece la 
conversación interior, de tal manera que el poeta 
no tiene interés en el disimulo, por ello desnuda 
el alma, se apropia de un lenguaje doméstico o 
enaltece el llanto,• actitudes de las que usualmente 
se resguarda el hombre ~radiciona1 . 

Devoto incondicional de su señora, nuevo Gon­
zalo de Berceo, Ramón López Velarde es medie­
val también en la marianización de la mujer. Si 
en pleno siglo XII Berceo entonaba: . . . Sennora 
buena, siempre seas laudada: siempre seas bendi­
cha, siempre glorificada, ("Milagro XXIV"), el 
poeta mexicano musitaba: "A tu virtud mi devo­
ción es tanta / que te miro en altar" ("Canoniza­
ción"). Como él mismo lo asienta, los poemas de 
La sangre devota estuvieron consagrados a una mu­
jer que {uvo existencia real, pero sólo como cu­
riosidad anecdótica importarían su nombre y filia­
ción. Atenidos al texto integral de la obra, Fuen­
santa se erige como un mito en el que se sublima 
el particular amor a la figura materna; Fuensanta 
es rostro, manos, pecho, pies; su ropa oculta Ja 
húmeda tiniebla que intuye el poeta cuando es­
cribe: 

Entonces, con instinto maternal, 
me subirías al regazo, para 

• Cf. Los poemas "Hoy como nunca" y "La lágrima". 
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interrogarme, Amor, si eres querida 
hasta el agua inmanente de tu pozo 

Yo, sintiéndome bien en la aromática 
vecindad de tus hombros y en la limpia 
fragancia de tus brazos, 
te diría quererte más allá 
de las torres gemelas. 

("Ser una casta pequeñez") 

Ha soñado, sueña, el poeta en trasgredir el tabú 
del incesto cuando el beso de la virgen se posa 
en su frente, negando satisfacción a su "experien­
cia licenciosa y fúnebre" o en anular el tiempo al 
deplorar haberse convertido físicamente en adulto, 
cuando su deseo era seguir siendo una "casta pe­
queñez". Fuensanta, silenciosa como toda imagen, 
es interpelada, demandada, invocada, actúa como 
un destinatario que sirve de pretexto al canto del 
poeta. Como mito, encarna al ideal que la cultura 
mexicana reserva a la mujer: la madre se eleva a 
rango de virgen; deseada, se vuelve intocable; cas­
ta, fa vestimenta debe oprimirle el sexo. Ella rige 
la vida amorosa del hijo e impide su plenitud eró­
tica con ninguna otra mujer. Fuensanta, Nuestra 
Señora de la Fuente Santa, manantial inviolado, 
desaparece como tal en los siguientes libros de 
López Velarde, pero, instaurada, permanece a la 
espera de su nueva metamorfosis, cuando la figura 
materna, vestida de luto, lo tome prudentemente 
de las manos y lo eleve con ella en mística unión. 
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En el espacio de esos pequeños museos que fue­
ron las antiguas casas familiares, las mujeres se 
deslizaban calladamente; consagradas a fa santifi­
cación del hogar, la faena se alegraba con el canto 
de fos canarios en los corredores y en la apacible 
conversación de sobremesa. Los días transcunian 
sin cambios sustanciales; por la mañana, a paso 
presuroso, se iba a la iglesia. La filigrana de los 
altares barrocos encendía su oro al primer rayo 
solar; esparcidas bajo el velo, las cabelleras go­
teaban constelaciones y las voces que entonaban 
cantos de 'alabanza al Señor, le sabían al joven 
López Velarde a cantos de sirenas que lo arras­
traban al desconocido abismo de la pasión. La 
tarde per,tenecía a la costura junto a la ventana; 
agujas como rejas, rejas como agujas; el lino blanco 
sentía cómo se depositaba, puntada a puntada, la 
esperanza del amor: 

Tiempo confidencial, 
como el dedal 
de las desahuciadas bordadoras 
que enredan su monólogo fatal 
en el ovillo de las huecas horas. 

("Disco de Newton") 

En Ja memoria del poeta, ya alejado de Jerez, 
cobraba dimensión la figura estéril de la soltera. 
Un poco imagen de la propia condición de soltería 
elegida par él, un tanto reproche a quienes, como 
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él, abandonaron al pueblo, vive López Velarde la 
vida de todos y de todas; sacerdote para atempe­
rar el sufrimiento y la pasión, desearla transfor­
marse en ventarrón color de tinta para apagar la 
santidad de las lámparas fieles y proseguir en busca 
de otras ventanas, otras rejas, otras agujas. No es 
ella, inmóvil y sumergida en la soledad, quien des­
cubre su interior; nada sobre el anhelo secreto, ni 
siquie.ra a sus compañeras. López Velarcle conocía 
de la quietud de las tejedoras -penélopes intem­
porales- en espera de la brasa que incendiara sus 
pechos; así, entrama su lenguaje en el silencio fe­
menino y por su verso dice aquello que Ja mujer 
no sabe, no puede, no debe declarar. Si en perfec­
tos sonetos Sor Juana Inés de la Cruz había dado 
juego en ellos a la ausencia del amante, es sólo 
hasta López Velarde que esa condición vuelve a 
manifestarse en un nuevo lenguaje que, sin trai­
cionar, traduce la inmovilidad y la espera. 

Centro del mundo virginal, la casa familiar tras­
cendería su propio espacio, a la manera en que el 
sonido de las campanas se desplaza en círculos 
concéntricos hasta tocar los límites de la comarca 
jerezana. Casa, iglesia, plaza de armas, alameda, 
río, campiña, sumaban un conjunto indivisible por 
donde se desplazaban las jóvenes de la provincia. 
En equilibrio con las figuras perfectamente deli­
neadas ele la madre y la soltera, López Velarde 
complementa la visión del mundo mujeril con el 
paso de decenas y decenas de bocas, faldones y 
frescos tobillos. Como ráfaga que esparcieran el 
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aroma de los naranjos o como bandadas de pájaros 
a cuyo aleteo se despertara, así recorren esas muje­
res todo un espacio donde la luz opalescente des­
ciende en miríadas de puntos infinitesimales. La 
particular refracción de la luz en la extensa y árida 
Zacatecas, donde el norte se inicia generoso, pro­
vee, ya de sí, el paisaje que un pintor buscaría 
para recrear el tránsito de esos seres mágicos a 
quienes sólo e<;>nocemos por dos o tres pinceladas 
que el poeta desarrolla en fa tela. Permanece, sin 
emb~rgo, dentro del movimiento siempre sugerido 
por el poeta, la imagen colectiva en que la nación 
se contempla: 

Suave Patria: tú vales por el río 
de las virtudes de tu mujerío; 
tus hijas atraviesan como hadas, 
o destilando un invisible alcohol, 
vestidas con las redes de tu sol, 
cruzan como botellas alambradas. 

("La suave patria") 

Humildes, pueblerinas mujeres sin más lustre 
que el brillo de ojos y cabellos, su expresión de 
colectividad conforma un núcleo que a veces se 
diluye entre las grandes figuras que creó López 
Velarde. Sin darse cuenta, ya que su propósito era 
exaltar las cualidades de la provinciana, la presen­
cia del anónimo conjunto, sean aldeanas, vírgenes 
o jerezanas, corresponde a la desacralización de 
una élite creada para lo literario o para lo social. 
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No son ya las novias champán con cutis de azalia 
de Gutiérrez Nájera, ni las propias huríes de Ló­
pez Velarde, esto es, ni exóticas ni eróticas, sola­
mente traslúcidas y humanas. Literariamente la 
poesía velardeana comienza a alejarse del moder­
nismo y camina hacia rumbos en donde tiene ca­
bida .Ja gente del común. Socialmente, la anónima 
presencia refleja a la otra gran presencia: las mul­
titudes en la revolución mexicana, la bola que in­
tegró 'a la par el hombre y la mujer. De esta 
manera, López Velarde otorgaba a todas aquellas 
ignoradas personas, una presencia cultural de la 
que habían carecido hasta ese momento y que 
incomodaría a ciertos estratos urbanos, acostum­
brados a ser eje de la atención. 

Coexisten en la mujer armónicamente la reali­
dad y el ideal que les señala la sociedad mexicana. 
Las mujeres de provincia son (deben ser) vírgenes, 
católicas, dedicadas a trabajos manuales; gran 
parte de su gracia estriba en la manera de vestir, 
pulcra, almidonada y de luto -implicación de 
pena o muerte, porque sólo imperceptiblemente 
aparece "negro"-, aprenden piano o canto y se 
desenvuelven entre el hogar y el altar: Ja patria 
según Justo Sierra, y ahora, de acuerdo con Luis 
González y González, velardeanamente, la matria. 
Fuera de esos espacios, Ia plaza de armas, centro 
de carácter popular, o la naturaleza, propicia para 
que el poeta recree un ambiente arcádico donde 
ellas atienden banquetes campesinos bajo la íronda 
de los árboles. A su retomo, el poeta las encon-

48 

1 l 

l 



traría allí, para observar un tríptico en donde que­
darían representadas la mujer madre paseando a 
sus hijos, la mujeir soltera acechante detrás de sus 
rejas, y en bruegheliana reminiscencia, fa mujer 
que ha declinado: 

he visto deformada vuestra hermosura 
por todas las dolencias y por todos los males; 
he visto el manicomio en que murmura 
vuestra cabeza rota sus delirios; 

("Jerezanas") 

Y a que el poota tenía una concepción aristocra­
tizan te del arte que lo obligó a declarar: "Si yo 
escribiera versos, jamás cantaría a las mozas que 
ciertos clásicos inmortalizaron en vulgares letri­
llas .. . ", su par.te ---earente de vulgaridad ni en la 
forma- debía corresponder a otra clase: "De can­
itar pastoras, sólo cantaría a 'las princesas que 
. . . iban. . . a eclipsar la rusticidad de la vaquera 
de la Finojosa",6 relación que, de acuerdo con la 
realidad, era incongruente, pero que se explica por 
una magnfücación que estilísticamente se maneja 
por medio del uso de adjetivos que amplifican el 
sentido del sustantivo y que refleja la mentalidad 
fantasiosa del poota; en realidad, L6pez Velarde 
exalta su imaginación a la manera de Don Quijote, 
si éste descubría princesas donde sólo había al­
deanas, aquel vestía de seda con su particular 
lenguaje, a sencillas provincianas. 

5 López Velarde, op. cit., pp. 312-313. 
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Mujeres, mundo femenino, paraíso erigido en Ja 
memoria del poeta que observaba cómo su idea'l de 
patria se cuarteaba al cañonazo de la revolución, 
expulsando a las asustadas mujeres bajo la violenta 
amenaza de la tropa, el :poeta habría de recono­
cerlas vagando por la ciudad, huérfana parvada, 
sus ropas luidas, y habría de entonar una epopeya 
para desagraviarlas, "para alabar vuestro suicidio 
en las facinerosas tropelías" ("A las provincianas 
mártires") . Ante el descalabro, herido de muerte 
como ellas, el poeta habría de rescatar lo decoroso; 
urgía, pues, conservar, reafirmar, un mundo está­
tico, al que sólo la mujer podía darle dimensión; 
gracias a ello su poesía es una caja de .resonancia 
para muchos lectores, especialmente .Jos provincia­
nos. Amando a Ja mujer, sin embargo, no pudo 
escapar a la moral sexista de su época. La visita 
a María Enriqueta le suscita lo siguiente: "A mis 
instancias paia que leyese sus últimos trabajos, 
... <trajo y destapó una caja, que yo imaginé 
haber sido de pañuelos, en la que se gu,ardaban 
cuartillas de versos, agujas, hilo y dedales. Leyó 
... Yo Ja consideraba: la poetisa era auténtica, 
apartada de una dura estética, pero siempre un 
pájaro que canta en el camino . . . Porque el 
lector, si es ducho, convendrá en que s~r Juana y 
doña Emilia Pardo Bazán nos dan el olvido de su 
género gramatical, arrollándonos con su ímpetu 
masculino". 6 

s !bid., pp. 483-484. 
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Poco subsiste del mundo en que vivió López 
Velarde, revolución y modernidad lo desmembra­
ron. El mundo creado en su poesía pe·rvive, nació 
de un microcosmos: sentimiento y trabajo de ar­
tesanas sirvieron de núcleo a su lenguaje. Con ila 
madurez literaria, su paesía inició un vuelo al in­
finito. Sucede que para alcanzarla hay que subir 
por el hilo de una bordadora. 
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LóPEZ VELARDE, ¿UN GNÓSTICO 
MEXICANO? 

LAS FORMAS DE UNA IDEA 

Edelmira RAMÍREZ L. 





Mi vida es una sorda batalla entre 
el criterio pesimista y la gracia de 
Eva. 

Ramón LÓPEZ VELARDE 

Una de las ideas que obsesionaron a López Velar­
de fue la de la no procreación. A esa concepción 
le dio !forma en algunas de sus prosas; a través de 
ellas se puede rastrear toda una filosofía sobre el 
tópico que aquí intentaremos :reconstruir, así como 
la serie de coincidencias que presenta con varios 
puntos del sistema gnóstico. 

Entre la temeridad y el sacrilegio -para usar 
términos lopezvelardeanoS- el poeta confiesa sin 
ambages su negación a la paternidad, tanto en sus 
escritos como en conversaciones con amigos.1 Y 
lo ~ue es más rotundo, la lleva a la práctica. 

Según Elena Molina tal convicción y acción tu­
vieron su origen en la circunstancia de la vida del 
poeta relacionada con la muerte de su padre: 
"Había heoho voto de no tener hijos, desde que 
quedó huérfano y supo la responsabilidad que 
caía sobre sus hombros al tener bajo su cuidado 
a su madre y hermanos; solía expresarse a este 
respecto, diciendo: 'Que no !había dere<:ho a crear 
hijos para que sufrieran'." 2 Si bien este pasaje de 
su vida debió marcarlo en forma especial, puede 

i Cf., E. Molina Ortega, Ram6n L6pez Ve/arde. Estu­
dio biográfico, México, Imp. Universitaria, 1952, pp. 50-
Sl. 

2 !bid., p. 50. 

55 



parecer exagerado el atribuirle el origen de su 
aversión a perpetuar la especie, ya que el tiempo 
de orfandad fue breve, pues sus tíos maternos Si­
nesio y Salvador se hicieron pronrto cargo de la 
desamparada familia .3 Phiilips considera que "esa 
obsesión de López Velarde, rayana a veces en una 
simple manía, por lo tanto no susceptible de una 
precisa explicación lógica corresponde al sencillo 
hecho de que él, al ver el sufrimiento y la pobreza 
ajenos a su alrededor [ ... ] todo lo sentía tan agu­
damente dentro de sí que, exagerados sus senti­
mientos de compasión, rechazaba las responsabili­
dades de ser padre y de procrear hijos, incapaz de 
verlos sufrir en un mundo caótico y despiadado".~ 

En sus relatos, López Velarde desarrolla sus 
ideas sobre el tema a través de varias antítesis: na­
tu.raleza (fecundidad)/ esterilidad; vida/ sufrimien­
to; vida/muerte; deseo/contención, complementa­
das con otras contraposiciones, que no hacen sino 
enfatizar la idea central. 

En "Meditación en la Alameda" y en "Fresnos 
y álamos" hay un tratamiento similar del asunto, 
desarroUado a través de la reflexión de los prota­
gonistas, quienes tejen todo un razonamiento que 
a la postre conforme el hilo central del relato. El 
personaje del primero, Próspero Garduño, a pri­
mera hora se dirige a Ja Alameda, en un recorndo, 

a /bid., p. 20. 
4 A. W. PhiJlips, Ramón L6pez Ve/arde, el poeta y 

el prosista, México, INBA, Depto. de Literatura, 1962, p. 
158. 
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que sirve de pretexito al narrador para ir señalando 
algunos elementos de la naturaleza, (1tiles para 
apuntar la antítesis final entre las conclusiones en 
pro de la esterilidad y la exhuberancia de la na­
turaleza. 

En "Fresnos y álamos" es el mismo narrador 
hablando en primera persona, quien inicia su me­
ditación, justamente en el momento nebuloso en 
que la conciencia transita del sueño a la vigilia. 
Mentalmente se ubica, también en un escenario 
natural, entre álamos y fresnos. La necesidad de 
trasladarse aunque imaginariamente a un medio 
natural, alude a la añoranza e imposibilidad de 
estar en Jos lugares preferidos de antaño, que son 
los mismos del relato anterior, la Plaza de Armas, 
la Alameda, a los que se añade el jardín Brilanti. 

Situados en esos escenarios naturales, personaje 
y narrador dan rienda suelta a sus reflexiones. En 
"Meditación .. .'', Próspero Garduño, -que como 
el mismo narrador apunta "es una incompatibilidad 
manifiesta entre su nombre y su filosofía pesimJs­
ta"-5 tiñe toda su percepción de la vida con esa 
visión, la que exacerba su conciencia de la destruc­
ción. Corrupción y muerte aparecen como el des­
tino fatal de todo ser o forma viva. Garduño enu­
mera la descomposioión que inevitablemente irán 
sufriendo cada una de las partes de su cuerpo, así 
imagina pasto de gusanos a sus ojos, pies, pecho, 
manos. 

6 R. López Velarde, Obras, México, FCE, 1986, p. 252. 
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Por eso, Próspero, percibe a la naturaleza como 
"un baño de deleites con una traición bien escon­
dida".6 Ante su muerte, lo único que tai vez que­
dará, será su memoria en las mujeres y los niños 
de su pueblo. De esto de1iva la conclusión de que 
"vale más la vida ·estéril que prolongar la corrup­
ción más allá de nosotros",7 y como consecuencia 
surge la resolución de vivir "con una intensidad in­
cisiva, con la intensidad del que quiere vivir él solo 
la vida de su raza". 8 Esta decisión de su persona­
je, López Velarde la llevó puntualmente a Ja 
práctica; su vida y su obra manifiestan esa vehe­
mer.cia con gran claridad.9 

En "Fresnos y álamos", el desarrollo de la idea 
es más complejo pues la presenta, como una bata­
lla entre "el criterio pesimista" y la "gracia de 
Eva"; dota de vida a los contdcantes y relata la 
desigual batalla con imágenes ,]lenas de vida, sen­
sualidad, erot!smo y pasión: "Una batalla silen­
ciosa y sin cuartel entre las unidades del ejército 
femenino y las conclusiones de esteriiidad. De una 
parte, .Ia tesis reseca. De otra, las cabelleras verti­
ginosas, dignas de que nos ahorcásemos en ellas, 
en esos momentos en que la intensidad de la vidai 

G Loe. cit. 
1 Loe. cit. 
s Loe. cit. 
9 "López Velarde quería vivir integralmente la vida y. 

con espléndida metáfora ["Uno es mi fruto; / vivir en el 
cogollo / de cada minuto."] revela la vehemencia de su 
alma que se entregaba apasionadamente a las incitaciones 
del momento." (Phillips, op. cit., p. 150). 
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coincide con la intensidad de la muerte; los pechos 
que avanzan y retroceden, retroceden y avanzan 
como las olas )nexorables de una playa metódica; 
las bocas de frágil apariencia y cruel designio; las 
.rodillas que se estrechan en una premeditación es­
tratégica; los pies que se cruzan y que torturan, 
como torturaría a un marino con urgencia de de­
sembarcar, el cabo trigüeño o rosado de un conti­
nente prohibido" .10 

El ,regreso al hogar de Próspero, que marca el 
final de su meditación, enfatiza la respuesta de la 
naturaleza a sus conclusiones pesimistas con una 
muestra de su copiosa fecundidad: flores, frutos, 
niños, madres jóvenes Jo hacen tomar conciencia 
de lo doloroso de su pensamiento. 

Si bien todo el relato de "Fresnos y álamos" se 
da en una atmósfera de melancólica evocación, en 
el final se acentuarán con Ja conciencia de un pa­
sado inocente al que lamentablemente se ha aña­
dido el "aprendizaje del dolor y la carne". Imáge­
nes mortuorias redondean un paisaje interior de 
intensa desolación. 

En él también se subraya la lucha entre la posi­
ción que defiende la esterilidad, ·frente a la mujer 
visualizada como un ser tentador, pero a la vez 
valorada positivamente al asociarla con el sol, úni­
co elemento que ha permitido entrar en su casa 
natal --con la que se compara el protagonista­
ffrreamente cerrada al placer. 

10 R. López Velarde, op. cit., p. 252. 
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El personaje central de "El obsequio de Ponce", 
enuncia también Ja postura antigestadora que ca­
racterizó a los anteiiores personajes. La actitud 
pesimista también está presente en él, aunque a 
diferencia de los otros explica su origen: Lo ha­
bía deducido de "la contemplación directa de los 
espectáculos del mundo".11 Y algo muy importan­
te, pone en práctica su filosofía. 

Luis Ponce, hombre en la cúspide de las ener­
gías corporales, establece una relación amorosa 
con Rosario Gil, mujer otoñal, bella, contemplativa 
y bondadosa, a quien "amaba con el sentimiento 
macizo del celibato que comienza a tener miedo a 
la chimenea sin lumbre y a los aposentos destar­
talados" .12 

Su relación con Rosario Gil se plantea como un 
noviazgo eterno; una relación ideal, casi mística en 
donde Ponce, como condición insoslayable impone 
un no radical al matrimonio, "porque él no podía, 
siendo pesimista, casarse, fundar un taller de sufri­
miento, abrir una fuente de desgracia, instituir un 
vivero de infortunio, y lejos de esto, estaba resuelto 
a proceder con dura justicia y con lógica impla­
cable, cegando los manantiales de vida que en ellos 
le correspondiese". 13 ne la vida humana sólo ve lo 
angustioso y mezquino. El amor se erige como 

11 /bid., p. 515. 
13 Loe. cit. 
111 Loe. cit. 
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"única ala de luz" sobre "el barro y Ja miseria del 
mundo". 

Rosario Gil, mujer abnegada, se ciñe a los re­
querimientos de su amado y así res.pande: "Yo 
quiero lo que tú quieras." 

Es claro que Luis Ponce, como los personajes 
anteriores, fundamenta su actitud de rechazo al 
matiimonio desde 1a visión católica, es decir, que 
sólo se debe realizar con el objeto de procrear. 
Por eso López Velarde y sus personajes son eter­
nos célibes. 

La contraposición también se utiliza en el desa­
rirollo del cuento, esta vez para enfatizar la pas­
tura pesimista y muy intelectualizada de Luis 
Ponce, con ,Ja introducción de un antagonista, Juan 
Montaño, del todo opuesto a él; hombre común sin 
cuestionamiento trascendente alguno, sin filosofías 
pesimistas, de ,tipo sanguíneo, alegre, parlanchín; 
vinculado a Ponce por una vieja amistad, derivada 
de la .relación maestro-alumno. 

Mientras Ponce ve al mundo como una fuente 
de sufrimiento, Montaña, hombre común, todo ins­
tinto, la mira sin retorcimientos; el matrimonio, 
para él, es algo sencillo, simple, natural. Se trata 
de la antítesis del hombre cerebral frente al ins­
tintivo. 

Montaño entra en acción en el momento justo 
en que Ponce paladea la felicidad, derivada de la 
aceptación de Rosario de mantener una relación 
sin mattimonio. Juan Montaño es el elemento fa­
tídico que viene a robarle la dicha al manifestarle 
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sus propósitos de casarse con Rosario Gil, asentar­
se y fundar una familia. 

La reacción de Luis es de cólera contenida, que 
de inmediato controla mediante la razón; se toma 
dominante, calculador; se reprime, no exhibe su 
dolor, medita, reflexiona; hombre racional por ex­
celencia analiza fríamente la situación y toma una 
decisión. 

Su pensamiento gira en t0irno a la resolución que 
tomará Rosario Gil. En un primer momento rebaja 
a su enemigo, pero atrapado en su pesimismo con­
sidera ocasional la conducta de la mujer; piensa 
que su novia no tendría por qué ser diferente, y 
como las demás, preferirá la vida matrimonial a la 
estéril recreación a la cual él la condena. 

Luis Ponce piensa por su amada, supone la de­
terminación que ella tomará, así resuelve en contra 
de sí mismo, capitula y la entrega a los brazos de 
su amigo. Su regalo de bodas es la decisión de 
liberar a Rosario de todo compromiso. Este acto 
recrudece su percepción pesimista del mundo. La 
vida sin amor no tiene sentido, pero el rechazo al 
matrimonio para evitar engendrar sufuimiento, no 
le permite modificar su rígida actitud. 

López Velarde redondea su concepción de la 
paternidad con el espléndido relato "Obra maes­
tra", constn1ido en torno al tema del celibato, y la 
concepción de un hijo. 

El autor identifica al célibe con un tigre enjau­
lado, con todas las asociaciones que derivan de 
ello: la belleza del animal, la fuerza instintiva, la 
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sensualidad, etcétera. Pero el tigre está enjaulado 
y por tanto su movimiento es limitado al espacio 
que lo circunda. Es el célibe estacionado en un 
punto; no avanza ni retrocede, porque para hacer­
lo necesita ser padre. Nuevamente aparece la con­
traposición: frente al espacio y tiempo finitos, el 
soltero opone su movimiento infini:to ·de soledad. 

El narrador confiesa su temor a seir sacrílego o 
temerario, pues al narrar su confes·ión sólo quiere 
ser humilde. Sin embargo, al hacerla hay claros 
irastros de ellos, por lo menos para la religión que 
profesa el autor, pues erige al hombre coro;) rey 
y casi como dios: "Somos reyes porque con fas ti­
jeras previas de la noble sinceridad podemos salvar 
de la pesadilla terrestre a los millones de hombres 
que cuelgc:n de un beso. La ley de la vida diaria 
parece ley de mendicidad y de asfixia; pero el al­
bedrío de negar la vida es casi divino." 14 

Contempla a la vida en una forma irreconcilia­
ble: por una parte, como una pesadilla de sufri­
miento, po.r otra, la reconoce en su calidad de 
formidable; pero para los fines de la paternidad 
pesa más la primera. 

Para estar acorde con esa visión dual de Ja vida 
la única solución es la concepción de un hijo nega­
tivo, el cual "existe en la gloria trascedental de 
que ni sus hombros ni su frente se _a,gobien con las 
pesas del horrnr, de la santidad, de la belleza y 

l·I Jbii/., p. 227. 
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del asco" .15 El narrador puntualiza sus virtudes y 
defectos estrechamente vinculados a su evasión te­
rrestre: "Aunque es inferior a los vertebrados, en 
cuanto que carece de la dignidad del sufu"imiento, 
vive dentro del mío como el ángel absoluto, pró­
jimo de la especie humana. Hecho de rectitud, de 
angustia, de intransigencia, de furor de gozar y 
de abnegación, el hijo que no he tenido es mi ver­
dadera obra maestra." 16 

La antítesis sustenta la magna creación para en­
fatizar que es un hijo de hombre; pero su rango no 
es de humano, es casi de ángel; vive en el espacio 
etéreo del pensamiento de su creador. Su esencia 
primordial radica, precisamente, en no ser y no 
estar en el mundo sensible. 

Sin embargo, es el único relato en que López 
Velarde introduce la posibHidad de la procreación, 
lo cual sólo es concebible mediante dos formas: 
por la fe absoluta o por "el amor extremo".11 

En "Obra maestra" se asocia nuevamente a la 
mujer con la procreación, pero a la vez se Ja ilus­
tra entregándose al hombre como su esclava, dis­
puesta a satisfacerle sus deseos. Esta es otra de las 

is Loe. cit. 
16 /bid., pp. 227-228. 
17 Phillips cita los versos de "Mi villa", en los que el 

poeta habla de la posibilidad de tener dos hijos, para alu­
dir a la contradicción que Noyola Vázquez encuentra en 
el poeta con relación a su aversión a la paternidad. No­
yola rastrea la mención del hijo también en "Mi corazón 
se amerita". (Vid., Pbillips, op. cit., p. 158). 
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imágenes de la mujer que se puede encontrar en 
la obra de López Velarde. 

Como se puede advertir en los textos revisados 
hay una serie de constantes, así como de elementos 
diversos que concreta11 el pensamiento del autor 
sobre el tema tratado. 

Los protagonistas presentan una acti:tud pesimis­
ta o melancólica ante la vida. Su filosofía considera 
como aspecto esencial la vía de 'la esterilidad, para 
evitar alimentar la corrupción que la muerte inflin­
ge a todo ser viviente, o bien, para impedir el sufri­
miento humano --en la medida de sus posibilida­
des- con el nacimiento de nuevos seres; también 
se menciona el temor a las responsabilidades ge­
neradas por la patemidad.18 

La atracción que sienten por la mujer es una 
trampa de la naturaleza por medio de la cual 
cumple la función de perpetuadora de Ja especie. 
Esto genera una lucha incesante para evitar caer 
en los engaños de la sensualidad femenina; la rela­
ción -positiva se da a través del amor ideal, sin 
llegar nunca al matrimonio. 

De lo anterior se desprende la apreciación de 
dos tipos de mujer: la abnegada, la esclava, dis­
puesta a saciar los deseos del hombre, y la sensual, 
tentadora, percibida como una trampa de la natu­
raleza, pues es la duplicado.ra de vidas des.tinadas 
al sufrimiento y a la corrupción (muerte). 

18 Esto es mencionado (:I} "9\Jrn maestra", p. 27. 
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La mujer ejerce, en los personajes analizados, 
una seducción muy intensa, al grado, que en el 
caso de la mujer sensual es necesario establecer 
una verdadera batalla en pro de la contención, 
para no caer en la voluptuosidad femenina, por­
que si se pierde la lucha se genera, posteriormente, 
arrepentimiento y dolor por la caída, por la pérdi­
da del estado de pureza original de antaño, de lo 
vivido en el pueblo natal. 

Cuando esos personajes no pueden acceder a la 
mujer por su postura o la pierden por su actitud, 
quedan desvastados, porque en contradicción con 
su posición de castidad, la mujer es la única que 
puede dar aliento y sentido a esta absurda vida. 

Como todo lo anterior, el mundo se capta en 
forma dual: formidable o lleno de sufrimiento, an­
gustia, dolor, en suma, una verdadera pesadilla. De 
ahí la opción de conocer y vivir la vida con gran 
intensidad y pasión como si se tratase del único 
de su raza al que se le hubiese otorgado el privi­
legio de vivir. 

Toda esa filosofía que Ramón López Velarde 
vierte en sus textos presenta una serie de coinci­
dencias muy cercanas al gnosticismo. Así por ejem­
plo, en este sistema, el pesimismo es una de las 
constantes, "se extiende a toda la creación sensi­
ble" . 10 La percepción del mundo es similar a la 
de los personajes de López Velarde: "es el sitio 

10 S. Hutin, Los c_nq~tioos: Bt,Jeqq§ Aires, EUDEBA. 
1964, p. 13. 
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de la muerte, del sufrimiento, de la fealdad y del 
mal".2º De lo anterior deriva la aversión aJ co­
mercio carnaJ, pues "es una mancha: sobre todo, 
permite aprisionar nuevas almas en el reino tene­
broso. El objetivo de la continencia es esencial­
mente, para el gnóstico, evitar la procreación: 
introducir nuevas almas en el mundo es encerrar 
estos 'chispazos' de luz en la materia. El matri­
monio no puede ser un sacramento; la Iglesia Ca­
tólica no hace sino dar una engañosa espiritualidad 
al mundo camal".21 

Para el gnóstico la mujer tenía un papel prepon­
derante, pero no como individuo, sino en el aspec­
'to sexual: "Cada una de ellas era un pedazo de la 
mujer [ ... ] original y cada uno se unía, en el 
transourso de las orgías, a la mujer y no a una 
mujer." 22 Alababan el sexo, pero rechazaban el 
amor, el cual estaba destinado sólo a Dios.2ª Aquí 
hay diferencias con la concepción de la mujer que 
tenía López V elarde, pues su posición se acerca 
más, en un aspecto, a la concepción de la mujer 
que tenían los trovadores, en lo relativo a la idea­
lización de la mujer; en ambos casos tal forma de 
relación amorosa es la adecuada para alimentar el 
amor ideal sin Jos apremios de la carne; pues idea-: 
lizar a la mujer se convierte "en sublimación de 

20 Loe. cit. 
n /bid., p. 34. 
22 J. Lacarriere, Los gn6sticos, México, Premiá Edi­

tora, 1982, p. 77. 
23 Loe. cit. 
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la carj?;a erótica que libera al hombre con su sola 
presencia",2 • y comprende tanto al plano arúmico 
como el sensual.2 s 

Otra correlación con los gnósticos es el dualis­
mo o la dualidad; constante también en López Ve­
larde, en quien -<X>mo ya lo advirtieron Villa­
urrutia y críticos posteriores- proviene de una 
profunda antítesis de su espíritu.20 

Sería realmente aventurado hablar de una in­
fluencia diirecta de la filosofía gnóstica en López 
Velarde, pero como se ha intentado demostrar 
aquí, las coincidencias son evidentes; es por eso po­
sible formular la pregunta de si Ramón López 
Velarde no fue un gnóstico extemporáneo, muy 
sui generis para su momento, que avalaba con 
intensidad su "íntima tristeza reaccionaria"'. 

Si bien, esa filosofía del poeta zacatecano en 
'torno a la paternidad y temas afines es susceptible 
de parecer irrelevante, puede cobrar mayor impor­
tancia si se advierte que a .partir de ella se hace po­
sible una mejor comprensión de muchas de las 
actitudes vitales del autor: su idealización de Fuen­
santa, la visión dual de la mujer y de la vida; la 
licencia sexual,21 la intensidad pasional y el deseo 

u A. NataJ, El miltígro cátaro, Barcelona, Bruguera, 
1970, p. 95. 

25 Cf. lbid., p. 96. 
2 11 X. Villaurrutia, "Ramón López Velarde", Cale11da­

rio Ramón López Ve/arde, México, INBA, Depto. de Li­
teratura, feb. 1971, pp. 68-83. 

2 1 José Luis Martínez en R. López Velarde, op. cit., 
pp. 793-794, alude a la intensa vida sexual del p<>eta. 
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exacerbado del conocinúento total de la vida, por­
que como los gnósticos recorrió "un itinerario do­
ble: la certeza existencial (instintiva) de nuestro 
estado incompleto y la necesidad para -sustraerla 
o atenuarla- de tomar la ruta del conocimiento".28 
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ALGUNAS CONSIDERACIONES EN 
TORNO A LA OBRA POÉTICA DE 

RAMÓN LóPEZ VELARDE 

Margarita ALEGRÍA DE LA COLINA 





'El sujeto de ia poesla llrica es la pró­
pia acci611 del poeta . .. poesía signifi­
ca creaci611 y sabemos que 110 pueden 
crearse sino realidades. 

Jorge Cuesta. 

Quienes se han ocupado de estudiar y analizar 
con detenimiento la obra de Ramón López Velar­
de, que son muchos y la mayoría con veces muy 
autorizadas, han señalado ya los temas recurrentes 
en la poesía de este insigne escritor: el erotismo, la 
conciencia religiosa irebasada por Ios deseos car­
nales; pero semillero de las angustias provocadas 
por sentimientos de cuilpa. En "El minuto cobar­
de" manifiesta: "mas en mi pecho siguen germi­
nando /las plantas venenosas,/ y mi violento 
espíritu se halla/ nostálgico de sus jaculatorias/ y 
del pío metal de su medalla." 

Otro tema es la muerte, quizá la solución a sus 
angustias; ya señala Ootavio Paz que López Ve­
larde "siente la fascinación de la carne que es, 
siempre, fascinación ante la muerte" 1 porque como 
apunta José Luis Martínez: "la muerte fue, pues, 
para él [López Velarde], sobre todo la destructora 
del templo del amor y buscaba, como supremo 
reto, su úitimo éxtasis erótico junto a la fúnebre 
presencia". 2 

1 Octavio Paz, "El camino de la pasión", Cuadril>io, 
México, Joaquín Mortiz, 1980, p. 73. 

2 José Luis Martínez, "El amor y la muerte", R. Ló­
pez Velarde, Obras, México, FCE, 1979, p. 19. 
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La exaltación del paisaje como un vaiQI' dei te­
rruño y de la patria toda, está presente no sólo 
cuando se refiere al "cielo cruel y una tierra colo­
rada" de la "bizarra'' capital de su Estado; sino, 
sobre todo, en esa especie de nacimiento que va 
sernbrnndo sobre el suelo de México en su poema 
póstumo "La suave patria", se trata de un paisaje 
vital, en movimiento, en el que" ... el tren va por la 
vía/ como aguinaldo de juguetería", donde las mu­
jeres "atraviesan como hadas". 

La mujer, presente a fo largo de toda su obra 
poética, en ocasiones se funde con la provincia. 
Alí Cbumacero señala: "la muje.r misma, vista a 
través de esos recuerdos (los de la provincia), no 
significa -como en el concepto bíblic~ el mal 
que ha de derribarlo de su castidad, sino la pro­
vincia homogénea del bien''.3 Hay entonces en fa 
obra de López Velarde, un sincretismo entre pro­
vincia y mujer. La mujer es en este caso el slinbolo 
de la pureza provinciana: mozas cuyos ojos "refte­
jan dulcedumbre", mujeres entre las que "no hay 
una cara~ hermosa que se quede sin m:sa"; pero 
también se funden mujer y pecado debido al senti­
miento de culpa producido por la arraigada con­
ciencia religiosa del escritor. 

La mujer como incitadora de tentaciones car­
nales es deseada y alejada a la vez; es más bien, 

:i Alí Chumaccro, "Ramón López Velarde, el hombre 
solo". El hijo pródigo. Antología, México, Siglo XXI 
Editores, 1979, p. 52. 
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en ia temprana juventud, "Un imposible;,, así lo 
manifiesta el autor en sus Primeras poesías: 

Me arrancaré, mujer, el imposible 
amor de melancólicas plegarias 
y aunque se quede el alma solitaria 
huirá la fe de mi pasión risible. 

En una etapa posterior la pasión amorosa es 
como una ponzoña que crece en el corazón. Lo ha 
de decir así el poeta ·en "El minuto cobarde": 

Mi sufrimiento es como un gravamen 
de rencor, y mi dicha como una cera 
que se derrite en jubileos, 
y hasta mi mismo amor es como un tósigo 
que en la raíz del corazón prospera. 

La punzante pasión y la preocupación por el pe­
cado han de cristalizar en fo que ya algún crítico 
señaló como "duple entrega a Dios y al demonio"" 
y ejemplificó con aquellos versos de López Velar­
de: "La redondez de la creación atrueno/ cortejan­
do a las hembras y a 'las cosas/ con un clamor 
pagano y nazareno". En el poema "A las vírgenes", 
se expresa así: 

4 Wilberto Cantón, "Bajo el sig.no de la muerte", Ca­
lendari.o de Ramón López Vefarde, México, SEP, ag.o. 
1971, p. 498. 
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¡Oh vírgenes rebeides y sumisas 
convertidme en el fiel reclinatorio 
de vuestros codos y vuestras sonrisas 
y en la fragua sangrienta del holgorio 
en que quieren quemarse vuestras prisas. 

Daniel Curi en su artículo "Notas en tomo a la 
poesía de López Velarde",5 se refiere a la mujer 
como tema en la obra poética de este autor, con­
siderando que trató de definirla a través de la des­
cripción de Agueda, las aldeanas, la novia e.nfer­
ma, las jerezanas, su madre misma, las mujeres 
como valor de la patria y cita: "Suave Patria: tú 
vales por el río / de las virtudes de tu mujerío''. 
Curi se refiere por último a las mujeres a semejan­
za de la patria y cita: "como una niña que se 
asoma por la reja / con la blusa corrida hasta la 
oreja / y la falda bajada hasta el huesito". 

Quiero mencionar por último y desdoblar con 
más detenimiento, el tema de la exaltación del am­
biente y costumbres provincianas en contraposición 
con los males que acaNea la ciudad. Mi primer 
intento fue rastrear el tema de la ciudad en la 
poesía de López Velarde y al hacerlo descubrí que 
casi nunca se refiere a ella sin contrastarla con la. 
provincia, siempre para que resalten las ventajas 
de esta última. 

En el poema "Una viajera" incluido entre sus 
Primeras poesías, se refiere a su encuentro con 

5 Daniel Curi, ibid., oct. 1971, pp. 616-618. 
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aqueJ.la " ... hermosa paisana / que tiene un largo 
nombre de remota novela'', y le expresa su consi­
deración por encontrarse ella en esos momentos en 
la metrópoli. Así se refiere el poeta a la ciudad al 
recomendarle a su amiga: "Para que no se manche 
tu ropa con el banro / de ciudades impuras, a tu 
pueblo regresa". 

También en "A una ausente seráfica" (Primeras 
poesías) e·l escritor evoca a la dis>t·ancia fa figura 
"justa" de ,Ja amada de "mirada augusta" y "raras 
virtudes milagrosas", cualidades que contrastan 
con Ja ciudad a la que así califica el autor: 

Estos amada, son sitios vulgares 
en que en el ruido mundanal se asusta 
el alma fidelísima que gusta 
de evocar tus encantos familiares. 

En este caso el contraste se da, sohre ·todo, al 
manifestarse la añoranza por la provincia: "Añoro 
dulcemente los lugares / en donde imperas cual 
señora justa". 

En "Del pueblo natal" (La sangre devota), Ló­
pez Velarde canta también a las provincianas pero. 
sobre todo, al ambiente, a "la hora del Angelus" 
en que las mujeres desfilan por las calles "enredados 
al busto los chales blanquecinos", a los balcones 
"de vetusta madera'', a las pláticas vespertinas de 
las provincianas que considera consoladoramente 
contrastantes con respecto a los "males ciudada­
nos". Así lo expresa: "y oyendo Jos paetas vues-
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tros discursos sanos / para siempre se curan de 
males ciudadanos". 

En "A la gracia primitiva de las aldeanas" (La 
sangre devota), invoca a las mujeres provincianas 
y canta ial amor que ellas saben brindar, amor que 
"jamás se contamina". En contraste se refiere así 
a la ciudad: 

Hambre y sed padezco: Siempre me he negado 
a satisfacerlas en los turbadores 
~ozos de ciudades -flores de pecado. 

En el poema "Las desterradas" (Zozabra) se re­
fiere a las mujeres provincianas que van a vivir a 
las ciudades: 

Las pobres desterradas 
de Morelia y Toluca, de Durango y San Luis, 
aroman la metrópoli como granos de anís. 

Se refiere a estas mujeres como "parvada mal­
trecha / de alondras [que], cae aquí con el es­
fuerzo / fragante de las gotas de un arbusto / ba­
tido por el cie·rzo". A partir de la presencia de 
estas provincianas contrasta la ciudad con la pro­
vincia exaltando los valores de una, frente a las 
limirtaciones y carencias que se sufren en la otra: 
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Ellas, las que soñaban 
perdidas en los vastos aposentos, 
duermen _en hospedajes avarientos, 



Propietarias de huertos y huertas copiosas, 
regatean las frutas_ y las rosas. 

En "El sueño de los guantes negros" (El son dei 
corazón), poesía con connotación erótica en que 
otra vez se mezclan lo sacro y lo profano, el autor 
se refiere a " .. .los ·ecos/ de una llamada a misa, 
en el misterio / de una capilla oceánica a lo lejos". 
Después ese océano-capilla se confunde con el 
cuerpo de la amada: "Al sujetarme con tus guantes 
negros J me atrajiste al océano de :tu seno". Este, 
que Octavio Paz llama el "poema de la resurrec­
ción", es;tá, pues, impregnado de erotismo. Paz 
plantea la pregunta "¿Cuál es el significado de esos 
guantes negros?" y responde: "Son un obstáculo, 
una prohibición".º Nuevamente la conciencia reli­
giosa señalando lo prohibido. 

"El sueño de fos guantes negros" comienza con 
una alusión a la ciudad: "Soñé que la ciudad ~­
ta:ba dentro / del más bien muerto de los mares 
muertos". 

Este es el único poema en que López Velarde 
se refiere a la ciudad sin contrastarla con la pro­
vincia; pero para interpretar la significación que 
aquí connota, es necesario considerar este poema· 
d~tro del contexto de sus poesías completas; a 
través de ellas la ciudad ha sido impura, sitio vul­
gar, de mundanal ruido, lugar de males, insana y 
y sitio de carencias. Las ciudades en general son 

e Paz, op. cit., p. 115. 
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"flores de pecado". Hasta aquí estos calificativos 
aparecían en antítesis con la pureza, paz, sanidad, 
abundancia y fuente inagotable de alimento espiri­
tual que el poeta encontraba en su añorada pro­
vincia. A11ora la ciudad es el sitio donde se da 
rienda suelta a las pasiones en "El sueño de los 
guantes negros" se manifies,ta la relación erótica 
post mortis, aunque al parecer también frustrada, 
entre el poeta y la mujer amada, ¿cuál es el es­
pacio?, el lugar del pecado, del mal: la ciudad; 
pero, claro, una ciudad sumergida en el terreno 
de los muertos. 

Es interesante observar que la ciudad es mencio­
nada o aludida en dos de las Primeras poesías, en 
dos también de La sangre devota y en una de 
Zozobra, siempre para resaltar el 1tema de la pro­
vincia. También en El son del corazón se menciona 
en un solo poema, en el cual se asume ya como un 
espacio propicio para el amor camal. 

En t<?das las primeras poesías las alusiones a la 
ciudad no parecen perfilar un tema independiente 
como ya se mencionó; pero, de hecho, van apor­
tando elementos para conformar el concepto de 
ciudad que tiene López Velarde, y su lectura es 
necesaria para entender después Por qué esta ciu­
dad aparece dentro "del más bien muerto de los 
mares muertos''. 

Cuando escribe las primeras poesías en las que 
se refiere a la ciudad, el poeta es aún un provin­
ciano que no se ha asimilado todavía a la vida 
citadina en un espacio que aunque considerado 
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turbulento por nues·tro autor, era muy diferente al 
México actual. Pedro de Alba, quien acompañó a 
López Velarde en sus primeras correrías por la 
capital, describe así el camino que siguieron juntos 
para llegar a la casa de José J. Tablada a quien 
deseaban conocer: 

Allá nos encaminamos por la entonces maravillosa 
Calzada de Tlalpan, en uno de aquellos días en los 
que desde el tren eléctrico se ven en el oriente los 
volcanes teñidos de cobalto. 

La tarde diáfana, las soberbias arboledas y Jos 
campos cultivados fueron digna antesala para lla­
mar a la puerta de José Juan Tablada.7 

Esta parece ser más bien la descripción de una 
ciudad provinciana; pero en aquel México había 
sus elementos urbanos y el poeta jerezano apren­
dió a disfrutarlos: "Podía quedarse horas y horas 
embobado ante el color inusitado de algún anuncio 
luminoso y ante la sucesión turbulenta de la vida 
metropolitana exclamaba repetidamente: -¡Esta 
vida es una brujería!" 8 

Cuando escribe los poemas que habrían de inte­
grar Zozobra y El son del corazón, sigue cantando 
a la provincia, pero ya no desdeña tanto a la ciu­
dad. Al fi.nal la asume como sitio propicio para el 
pbcer. 

1 Pedro de Alba, "La provincia y la capital'', Ca/ell­
dario . .. , op. cit., ago., p. 453. 

s Cantón, op. cit., p. 497. 
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Octavio Paz señala que López Velarde es un 
poeta escaso y Iimi.tado, aunque también concen­
trado y complejo. Dice que este autor "no se 
propone tanto conquistar lo maravilloso -la crea­
ción de otra realidad- como descubrir la verda­
dera realidad de las cosas y de sí mismo".9 

El poema ha sido declarado por el Grupo M de 
la Universidad de Lieja 10 como un itexto autosufi­
ciente que se presenta como modelo reducido del 
universo y sobre el que se experimentan las opera­
ciones del lenguaje. B1 texto poético, según este 
grupo, es una mediación entre dos categorías pola­
res: Anthropos y Cosmos, que son dos formas de 
observar un aspecto o más de la realidad que apa­
rezcan como constantes en un poema, o la obra 
poética de determinado autor. El Anthropos repre­
senta el sentido humano de enfrentar la realidad, 
el Cosmos el mundano; entre estas dos categorías 
el poeta establece una unidad mediante el Logos. 
Al hacer una lectura atenta del poema estamos 
escuchando "junto con el poeta 'anthropos'), su 
diálogo ('logos') con la exterioridad ('cosmos')".11 

A través de su obra poética López Velarde dia­
loga con su mundo exterior: el origen provinciano, 
la formación en el seminario, los temores frente a 
la ciudad, la admiración por el paisaje y los oríge-

o Paz, op. cit., p. 80. 
10 Cf. Philippe Minguet, "Análisis retórico de la poe­

sía", Acta poética, México, UNAM, 1980, vol. 2, pp. 27-39. 
11 !bid., p. 33. 
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nes de la patria, su gusto por la belleza femenina 
y la pasión que las mujeres le despertaban. Los lec­
tores "escuchamos" junto con él su admiración y 
respeto hacia los valores provincianos, la manifes­
tación primero de su inseguridad ante la ciudad 
como fuente de pecado y .Ja posterior asunción de 
este espacio para gozar a la mujer amada; pero 
conocemos su impüSibilidad para hacerlo en este 
mWido, ·tiene que ser en el dominio de fa muerte, 
porque nos enteramos también de que su forma­
ción religiosa lo lleva a fluctuar entre el deseo y el 
sentimiento de culpa, a mezclar lo mundano y 
lo profano. "Escuchamos" también el palpitar es­
tremecido del poeta frente a sus dos grandes amo­
res: Fuensanta y la musa de Zozobra y "escucha­
mos", finalmente, su posición frente a la muerte a 
la que, a pesar de sus treinta y tres años, parece 
esperar ya, conforme con lo que ha vivido: 

No tengo miedo de morir, 
porque probé de todo un poco, 
y el frenesí del pensamiento 
todavía no me vuelve loco. 

Sobre qué otros temas habría de escribir López 
Velarde que sobre sus experiencias de vida, si la 
acción de la poesía consiste en "arrebatar .la estruc­
tura de la vida misma". Para conocer el Anthropos 
y el Cosmos de un autor hay que estar en contacto 
con su obra que es su diálogo con la realidad. 
Como señala Cristina Múgica hay que tener "la 
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convicción de que al pasar por alto la f>ersona real 
del paeta para ocupamos directamente de su pleo­
nástícamente ficticia persona de ficción -sujeto de 
su poesía- le ·hacemos justicia a ambos" .12 

Finalmente sólo quiero agregar que no importa 
que López Velarde haya sido uno poeta escaso y 
limitado, ii "las operaciones del lenguaje" que rea­
lizó para damos a conocer su Anthropos y su Cos­
mos fueron magistrales, y los resultados están a 
la vista. En este sentido Octavio Paz señala: "Su 
empresa es mágica ... [porque en su discurso poé­
tico], expresiones coloquiales, utensilios y situacio­
nes cotidianas sufren una dichosa metamorfosis." 13 
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EL MINUTERO EXISTENCIAL 

Severino SALAZAR 





José Luis Martínez en su libro sobre la Literatura 
Moxicana del Siglo XX, en 1949 afirmaba que "si 
Lópcz Velarde no hubiera escrito más que su libro 
de prosas, El minutero ( 1923), esa obra bastaría 
para que mereciese un lugar destacado en nuestras 
letras". Para los que nuestro gusto se encuentra 
más a sus anchas en la prosa que en la poesía, tal 
apreciación y recomendación del maestro Martínez 
es para tomarse en cuenta, acercarse a la obra y 
escudriñarla con su guía. Pues El minutero no es 
tan famoso como la producción en verso de nues­
tro autor. Aún recuerdo la primera lectura que de 
esa obra hice no hace mucho tiempo. Fue toda 
una revelación. Escuché los ecos de voces de es­
critores y pensadores -muy posteriores a López 
Velarde- y que yo consideraba lejanos a él. Las 
28 piezas que arman ese reloj preciso que se llama 
El minutero, son gozosamente contemporáneas, ac­
tuales. Y si deseamos olasific.arlas para hacer más 
fácil nuestro tránsito por esa breve obra maestra, 
nos encontramos con un organismo, con una mis­
celánea de géneros que viven poéticamente en ar­
monía, que por eJios va rodando el tema principal 
-la angustia existencial, o un leitmotiv: el paso 
del tiempo y la finitud- como un bailón basta lle­
gar a la orilla. En su mayoría estos textos son 
crónicas, como el titulado "La conquista"; algunos 
cuentos perfectos como "Meditación en la Alame­
da" o "Caro data Vermibus"; también hay descrip­
ciones de Jerez, que al autor le sirven como 
pretexto para darnos sus meditaciones filosóficas; 
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ejemplo: "Fresnos y álamos". Otros son oraciones 
fúnebres a amigos artistas como la dedicada a 
"Urueta", o simplemente a amigos como la titulada 
"La necedad de Zinganol". También encontramos 
prosas entusiastas para escritores admirados como 
"La sonrisa de la piedra" y "Anatole France". Nos­
talgias por .la inocencia perdida representada en 
la ciudad natal abandonada, cargadas de necrofilia 
y pesimismo como "Semana mayor", "Noviem­
bre", "Viernes Santo'', "En el solar". Pero como 
hemos dicho, hay una unidad temática que les da 
cohesión. Y este tema comienza a esbozarse en el 
primer texto: "Obra maestra" y se desarrolla a tra­
vés de los 28 títulos y lkga a su conclusión en el 
último: "Eva", donde se cierra el círculo con esta 
mujer origen y fin, nacimiento y caída. El tema de 
la vida, de la existencia y su condición precaria, 
de exilio, de dolor y desasosiego, se ilustra, se 
ejemplifica y se desarrolla. 

José Luis Martínez, al referirse a la poesía de 
López Velarde en el ensayo ya citado, dice que el 
autor "suele partir de un leitmotiv, o para mayor 
precisión, del intento de expresar una realidad es­
piritual, y parte de una persecución por asociacio­
nes libres y caprichosas, que no desarrolfan una 
imagen prevista como lo hacen casi todos nuestros 
poetas ... " Esto también es válido para El minu­
tero. Esta "realidad espiritual" pennea toda la obra 
lopezvelardeana. Y está hermanada, según creo, 
con una doctrina filosófica que floreció y dio sus 
frutos hasta los años cuarent•a, dos décadas después 
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de la publicación de El minutero. Me refiero a la 
filosofía de Ja existencia o el existencialismo. Pero 
al grupo de pensadores como Gabriel Marcel o a 
Karl Jaspers, quienes deciden aceptar la angustia 
de la naturaleza finita del hombre, arrojado a un 
mundo que le es extraño, hostil; pe.ro el hombre 
como el ser indefenso con un aliciente extramun­
dano. Que se vuelve la encamación de lo infinito 
en lo finito. Que encuentra la trascendencia por 
medio de una idea metafísica. Que frente a la nada 
pone a Dios. 

El it:.igre sin reposo, encerrado en una jaula "que 
describe el signo del infinito con tan maquinal fa­
talidad, que su cola, a fuerza de golpear contra los 
barrotes, sangra de un sólo .sitio", el cual aparece 
en el primer párrafo de El minutero, nos introduce 
de lleno en ese mundo existencial. Después, las 
palabras naufragio, desamparo, los gritos de deses­
peración del hombre incapaz de alguna acción en 
el mundo, la añoranza, el querer recobrar "los San­
tos Lugares de la niñez'', se van a repetir a todo lo 
largo de la obra. Como en "Novedad de la patria'', 
cuando se nos dice: "Hay muchos desatentos. Gen­
te sin amor, fastidiada, con prisa de retirar el man­
tel, de paner la silla sobre la mesa, de irse." 

Pero es en "Fresnos y álamos'', un texto de 
escasos siete párrafos donde se encuentra en sínte­
sis y más claramente el desencanto existencial, nos 
dice: "Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profun­
didad. No tormenta cuyos riesgos puedan eludirse, 
sino despojo, inviolable y permanente del naufra-
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gio." Y más adelante, como en un relato indepen­
diente dentro de otro relato, compara su existencia 
de una fonna hermosa con una casa vacía: "Llevo 
dentro de mí la rancia soberbia de aquella casa de 
aJtos de mi pueblo --esquina de las calles de la 
Parroquia y del Espej<>- que se conserva desha­
bitada y cerrada desde tiempo inmemorial y que 
guarda su arreglo interior como lo tenía en el mo­
mento de fallecer el ama. No se ha tocado ni una 
silla, ni Wl candelabro, ni la imagen de ningún san­
to. La cama en que expiró la antigua señora se 
halla deshecha aún. Yo soy como esa oasa. Pero 
he abierto una de mis ventanas para que por ella 
entre el caudal hirviente del sol. Y la lumbre sen­
sual quema mi desamparo, y la sonrisa cálida del 
astro incendia las sábanas mortuorias, y el rayo 
fiel calienta la intimidad de mi ruina." 

El itema de lo inasible del tiempo, el horror _de 
su paso y las ruinas que deja tras de sí, es otro 
tema recurrente, también existencial. En "La última 
flecha" leemos: "Nosotros, pobres Anquises y mí­
seras Ledas, nos gastamos sin remed~o, por más 
que la divinidad nos penetre." Es:te rasgo, más bien 
heredado del romanticismo, fue una preocupación 
primordial para los existencialistas. Que también 
aparece en "La necedad de Zinganol", donde se 
nos dice: "Los días idos se amontonan como silla­
res de un edificio de nuestra propia persona: nunca 
dejará de ser triste contemplar los sillares derrum­
bados". Y líneas adelante: "que la vida es un mal 
cuarto de hora con algunos instantes deliciosos". 
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En Zinganol se personifica el individuo existencia­
Iista con una concepción del mundo excepcional. 
~l es el ser singular, el ser límite. Su manera de 
actuar es extraordina1ia, como la de fos artistas 
cuyas oraciones fúnebres hemos escuchado a lo 
largo de la obra. En Zinganol el autor nos muestra 
una vez más su amor por el ser excepcional, y por 
lo único, por lo singular. Y la excentricidad tiene 
como condición la imposibilidad de la comunica­
ción con el mundo circundante, o se da raramente 
y en condiciones muy especiales: "Zinganol se juz­
gaba el mortal más feliz porque Isaura y él no se 
saludaban. Para saludarse habría sido preciso un 
guión social, y esa habría sido la parte leonina. 
Mejor estaban así, como habitantes de diversos 
planetas que, al encontrarse en una zona de ilusión, 
carecían de comunidad del lenguaje e ignoraban 
todo signo de reciprocidad". 

La vida con todo su dolor es una fiesta, es un 
banquete, en ella existe el arte y Dios en algún 
lugar leJano, nos parece decir nuestro autor. En 
este mundo hay gente como "El bailarín" --quizás 
de los 28 textos de El minutero el más hermoso, el 
más completo, el más puramente poético- porque 
la vida, nos dice el poeta, es una "Danza sobre lo 
utilitario con un despego del principio y del fin. Los 
desvaríos de la conciencia y de la voluntad huma­
nas ile sirven de tramoya. En medio de las pesadi­
llas de sus prójimos, el bailarín impulsa su cora­
zón". Así parece concluir su disputa con la vida 
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el poeta. Y parece que nos insiste en que no de­
soigamos su súplica cuando nos recomienda: "No 
cometamos la atrocidad de poner las sillas sobre 
la mesa." 
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LA PATRIA fNTIMA 

Josefina MORALES (UNAM) 

Suave Patria: te amo no cual milo 
sino por tu verdad de pan bendito. 

Ramón LÓPEZ VELARDE 

Las rectificaciones de la experiencia .. . 
nos han revelado una patria, no his­
tórica ni política, sino íntima. La 
hemos descubierto a través de sensa­
ciones y reflexiones diarias, sin tre­
gua, como la oración continua inven­
tada por San Silvino. La miramos 
hecha para la vida de cada un.o. In­
dividual, sensual, resignada, llena de 
gestos, inmune a la afrenta, así la 
cubran de cal. Casi la confundimos 
con la tierra. 

Ramón LÓPEZ VELAR.DE 





A cien años del nacimiento de Ramón López Ve­
larde, en momentos que nuestra patria .resurge con 
la fuerza de su historia, no sólo descubrimos en 
nuestra vida diaria Ja fuerza desconocida de la pa­
tria que se ha forjado en la resistencia de Jos siglos; 
nos miramos y descubrimos a la vez en esa 
patria íntima, café con leche, que el poeta develó 
y de iJa que nos advirtió, .premon.ición poética, so­
bre aquellos veneros que nos escrituró el diablo; y 
también en aquélla que en la profunda intimidad 
fa conoció, mujer, en sus hist6rioas pequeñeces y 
en su no menos trémula, íntima triste?.a tl'eacciona­
ria. Alguien dijo alguna vez que "La suave patria" 
-1921- es nuestro seguñdo himno nacional; 
preciso, nuestro íntimo himno nacional. ¿Por qué? 
¿Y será cierto todavía a 12 años del siglo que nos 
sigue? 

Sumerjámonos con López Velarde hasta la inti­
midad de la patria. 

Patria, pueblo, sentimiento vivo de contradiccio­
nes; ahí cohabitan, en la intimidad, los veneros 
subterráneos que el poeta hiw emerger en su poe­
sía íntima, profana y cuaresmal. La patria para 
López Velarde es ante todo una patria íntima; 
aquélla que fa infancia heredó de las infanoias de 
las tías, abuelas y las madres, conocidas o desco­
nocidas, trasmitida de generación en generación 
por esas Jerezanas a quienes el poeta agradecía: 
" ... mis virtudes católicas y humanas, / porque en 
el otro siglo, en vuestro hogar, / en los ceremonia-
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sos estrados me eduqué, / velándome de amor, 
como las fuentes / se velaban debajo del tupé." 

Patria provinciana, íñtima, aquélla de los claros 
domingos pueblerinos, la de la tierra mojada y 
colorada, la del cielo azul cruel; patria donde la 
histórica pequeñez nos permite no sólo sobrevivir 
el día, sino vivirlo en paz, disfrutarlo, sensual en 
su color y en su mujer de .finales del siiglo XIX. 

Provincia, sin embargo, subvertida, a la que el 
retomo maléfico advierte: "Mejor será no regresar 
al pueblo, / al edén subvertido que se calla / en la 
mutilación de la metralla ... " "Patria de foscos 
mílites revolucionarios / que truecan espada por 
escapularios." 

Villaurrutia señaló con claridad que " ... así 
como a la religión misma la impregna de un sen­
tido erótico, todo cuanto mira y toca, aun lo más 
inerte, se humaniza y estremece al menor contacto 
con el poeta . . . ". La patria de López Velarde tiene 
por tanto, entre otras, dos formas de ser y 
comprender el mundo: la que se descubre en su 
paisaje provinciano y la que aprehende el poeta 
de la sensibilidad femenina con que él confiesa en­
tender las cosas y sin la cual está perdido. 

López Velarde confesó estar hecho de barro, 
hambriento de esa " ... sed constante de veneros / 
femeninos, de agua que huye y que regresa"; de lo 
que Villaurrutia reconoció como "la conciencia de 
este modo singular de ser": "Nada puedo entender 
ni sentir -decía López Velarde- s.ino a través 
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de la mujer. De aquí que ·a las mismas cuestiones 
abstractas me lleguen con temperamento erótico." 
Y en sus versos había reconocido previamente: 
"Dios que me ve que sin mujer no atino / en lo 
pequeño ni en lo grande, diome / de ángel guar­
dián un ángel femenino." 

Así podemos comprender y compartir el que a 
la patria L6pez Velarde quiso raptar, cual mujer, 
en Ja cuaresma, con matraca, y entre fos tiros de 
la policía. 

En L6pez Velarde encuentro una cierta intimi­
dad de la patria, subvertida por supuesto. No 
puedo compartirle de otra manera en este fin del 
siglo XX, Ün siglo después de que él aprisionó esa 
cierta intimidad de nuestra patria. De cierta inti­
midad de la patria nos habla todavía López Velar­
de, 70 años después ... No sólo la revolución me­
xicana nos habita junto a Zapata y Villa; hoy tam­
bién nos acompaña algo de esa íntima tristeza 
rea~ionaria , nostalgia acaso de una infancia ima­
ginada, quizás no real pero no menos cierta. 

Y al hablar de esta patria íntima, algún amigo 
observó que Ja Suave Patria no era íntima; es 
nuestra pero no por ello menos íntima. 

¿Cómo se forma y conforma, transforma, herida 
en sufrimiento cuaresmal, esa sensibilidad de la 
patria mexicana, ese cacao -Borges- dulzura 
mexicana, esa tierra mojada provinciana, y esa 
tierra, Cuauhtémoc, único hér~ a la altura del 
arte? 
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La larga duración de la historia, de la sensibili­
dad, cultura diaria, que nos hace y nos identifica: 
Suave Patria. 

La sensibilidad formada en la lucha de la histo­
ria, en su tiempo cultura tiempo sin fin, pero no in­
móvil aunque lo parezca. 

Sensibilidad mexicana, casi íntima, cruzada no 
sólo en aquella virgen de la Soledad, de aquéllos 
lencio de fos siglos resistente, traspasada en una 
religión que dominante se impuso y conquistadora 
fue conquistada y tr.ansfoI1JI1ada se convirtió no 
sólo en aquella virgen de 1'a Soledad, de aquéllos 
a quienes nadie ·tiene, en Oaxaca o en Zacatecas, 
sino 1también guadalupana bajo cuyo ¡:¡mparo se 
inició la lucha de liberación. 

La patria, nuestra patria, que nos heredó López 
Velarde, es también una íntima tristeza reacciona­
ria subvertida por Ja sensualidad femenina que el 
hombre, poeta, descubre en los días de guardar y 
no se diga en viernes santo, al igual que sus pro­
fundos sentimientos religioso-católicos atravesados 
por el erotismo árabe: "La edad del Cristo azul 
se me acongoja / porque Mahoma me sigue tiñen­
do / verde el espíritu y la carne roja". 

En medio de nuestra más profunda revolución, 
en este siglo, violenta como todo cambio profundo, 
parto de la historia, en esa revolución mexicana 
que a lo largo de diez años nos cobró más de un 
millón de muertos, esa sensibilidad heredada y 
cultivada en una iglesia provincial de fines del si'­
glo diecinueve, surg~ ~ ~l poo~ socavada, 
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subvertida por su sensualidad, descubierta desde 
aquella infancia en que pasaban ya de moda las 
crinolinas y en esas faldas que descubrían el hue­
sito culpable y tra.icionero. 

Villaurrutia al recordar su encuentro, observó 
que su figura "hacía pensar, indistintamente, en 
un liberal de fines del siglo pasado y en un sacer­
dote católico de iglesia del interior, que gozara de 
una vacaciones en la capital". 

Patria, de López Velarde, patria nuestra, de su­
perficie de maíz, azteca; patria de mirada mestiza 
en una estación cualquiera ferroviaria. . patria de 
barro, mujer que puede ser barro para su barro y 
azul para su cielo; patria que para el poeta sólo 
vale por el río de las virtudes de su mujerío; pa­
tria que sólo vive al día, de milagro, como la lote­
ría. Patria sobre la que el poeta nos pedía ser me­
xicanos y, por tanto, no poner, apresurados, mal 
educados, los pies sobre su mesa. 

Patria en cuya provincia mental, consciente re­
negaba y el poeta disfrutaba, "Se me tuvo por 
adicto al retroceso'', cuando él en realidad, confie­
sa, "sólo era adicto a María ... Teresa ... Joseil­
na ... y Lupe ... Patria en que todo renuévase, el 
árbol y la belleza de Ia mujer, y el agua. Todo, sí, 
menos el pensamiento". 

La subversión que me obsesiona en López Ve­
larde se da en la fomia. y en el contenido, por su­
puesto, en pensamiento y razón, en la poesía. Sí 
la patria es pan bendito, es la provincia de fines 
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dé! slgio XIX, en una pared donde ia fusllerÍa dejó 
mapas erosionados por las balas que la han vuelto 
sensibilidad herida y liberada. 

Provincia donde "hablamos tristemente, larga­
mente, / de dichas muertas y de tiempos idos / 
Patria de plaza de annas, plaza de musicales ni­
dos / plaza en que se confunden un 6bstinado 
aroma / lírico y una cierta prosa municipal". 

Dos aspectos más de nuestra nacionalidad ad­
vierte López Velarde, tanto en su poesía como 
en su prosa critica: la patria mestiza y criolla, café 
con leche, y en su médula, guadalupana. 

"No somos [decía López Velarde], hispanos ni 
aborígenes ... los vagidos papulares del arte, y aun 
el arte formal, cuando se anima de una pretensión 
nacionalista, deben contener no lo cobrizo ni lo ru­
bio, sino ese café con leche que os tiñe." "A la 
nacionalidad volvemos por amor y por pobreza. 
Hijos pródigos de una patria que ni siquiera sabe­
mos definir, empezamos a observarla.'' "Nuestra 
dolorosa nacionalidad -insistía- discutida por 
muchos y negada por no pocos, seguirá achatándo­
se en su arista casi única: religiosa ... Un día del 
último febrero . .. persuadime que la médula de la 
paitria es guadalupana." 

En la poesía de López Velarde, desde sus pri­
meros versos, en La sangre devota, la Zozobra y 
en El son del corazón, heredamos cierta intimidad 
de la patria que como decía Cernuda, habrá que 
hacerla nuestra, porque no basta con heredarla. 
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Suave Patria, patria íntima, pero no por íntima 
menos compartida ni menos pública. Patria ín­
tima, de todos y de cado uno en la initimidad. 

Esa patria provinciana que todos heredamos, 
aunque jamás hayamos vivido en la provincia y 
menos compattida ni menos pública. Patria ín­
siglo después; pero patria que a .través de los vene­
ros que nos escrituró el diablo, he.redamos e hici­
mos nuestra en la infancia, en la adolescencia que 
descubrió el país en cualquier estación de cual­
quier pueblo. . . Patria dolorosa, atravesada, en 
viernes santo en el altar velado de la pequeña igle­
sia que hay en cada pueblo. 

Patria dimanitina en el azul del cielo. 
Afer.rados a tu intimidad que nos heredó cierta 

manera de ser en el silencio que tus poetas lloran, 
en su soledad y en su silencio, o que tus cantantes 
lloran en cada noche de gallo en que comulgan, 
hoy nos volvemos subvertivos a descubrirte, escu­
charte, reconstruirte y vivirte diariamente. 

Patria de la intimidad. 
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